樹之淚

田芳妮，女，土家族。魯迅文學院第三十一期少數(shù)民族文學創(chuàng)作高級研修班學員。有作品刊載《民族文學》《青年作家》《草原》《散文百家》等。曾獲首屆“長江叢刊年度文學獎”，出版散文集《洄游》。

在高山火燒坪，人說割漆的人是“收集樹的眼淚的人”。

冷沖人家陳啟中的爺爺就是割漆的人。祖輩從江陵遷移至此的劉忠梅給我講這個故事的時候，不再像她一百多年前的高祖進山公公那般說法，而是像土家人一樣，說陳啟中的爺爺是收集樹的眼淚的人。

一個有承傳的割漆的人，他的紀年是從白露后第七天開始的。這個開始實際上應該叫做結(jié)束。以白露后第七天為終點，依此終點往前倒推四十九天，那一天才是真正的開始。

白露過后第七天，高山割漆的人套上深筒子布靴，腰里別上竹筒，手里握著月刃刀上山去割最后一道漆。每道漆割兩刀，第一刀劃開樹皮，第二刀切出月刃刀形的傷口，收集樹的眼淚的人稱之“筧口”。筧口下插一頂?shù)箳熘闹陿淙~卷折的小帽，漆樹的樹汁兒便一絲一縷慢慢沁出來，凝成一滴，一滴一滴光潤潔白的漆汁兒滴落在碧綠的株樹葉小帽里。白露后第七天這道漆土家人稱“收水漆”。收集樹的眼淚的人收了這道漆，一年的樹上的活路也就歇業(yè)了。割漆的人割下這最后一刀時，摟著懷里的漆樹說：“漆樹漆萬木，萬木漆樹漆，世人好漆色，漆色淚中滴?！逼針渎犃诉@體己的四句子（土家民謠的一種，類如詞牌名），心下一暖，便把這一年里最后的淚流下來，落在碧綠的株樹葉小帽里，給了疼惜它的人。

收水漆上最后這滴漆，是一棵漆樹交出的內(nèi)心，割漆的人稱這滴漆為“血漆”。

割漆的人收了這滴“血漆”，兌在他這一年里割得的頭六道漆里，那藏存了經(jīng)月的漆因為融進了最后的“血滴”，便有了靈魂一般，泛出寒冬夜空里星子一樣的光。有經(jīng)驗的漆匠只買這經(jīng)了七七四十九天七道俱全的漆，這樣的漆刷出來的木器光可鑒人，人走動在這木器面前，漆面仿佛水流一樣煥然流光，活搖活動。漆匠師傅說“血漆”是畫龍點睛時，筆下那美人眼睛里汪著的華光。沒有這滴“血漆”的山漆木器，雖也鏡子一般烏黑光亮，但人走在它面前，那漆面便只是兀自地亮著，沒有那份靈動與神采。土家人說，“漆樹沒把靈魂交給割漆的人，再好的漆匠也白搭?！?/p>

白露一過，山林就進入了枯水期。山上的樹全都止息靜養(yǎng)，再也沒有哪棵樹的根還讓它的根冠去吮吸土壤里的汁液。尤其是火燒坪這樣的高山，霜雪立馬就落到地上來了，根不會再吸冬天的地氣了，根把土地最后的余溫留給大地過冬。枝梢的汁液往主干和根部回流，樹也把最后的養(yǎng)分儲存起來迎接漫長的冬。漆樹的葉子一天天逝去光華，它錦雞尾巴樣的葉子從最尖端的那片開始，一片接一片地變紅、變黃，變成枯萎的事物。割過六道漆的漆樹只有少得可憐的幾爪漆籽耷拉在葉叢，像一個把奶水獻盡了的母親，掛著老山羊胡子一樣憔悴的癟奶。

收集樹的眼淚的人心里明白，今年這棵漆樹才破身子，割下的是這棵樹一生里的開山漆哩。剛滿五年的漆樹跟哭嫁的女兒一樣淚液滾滾，這樣一棵樹，從開刀毛槳漆，到收刀收水漆，積積攢攢四十九天，竟有滿滿一竹筒。拿桿子秤一稱，秤砣系壓在了一花四星上，退了二兩竹筒的皮，整整一斤二兩山漆呢，全是這棵漆樹一點一滴積攢的。

說是漆樹的淚，其實剛滴下來的漆更像是喂養(yǎng)孩子的乳汁。割漆人的月刃一刀割下去，棕灰的薄薄一層粗皮、表皮下柔韌的紗皮、泛著鮮潤綠意的黃皮、韌而彈的水囊皮，不深不淺，一道刀斬斧切的新鮮印痕，恰止于緊貼水囊皮的形成層。韌皮部的水囊皮里盡是豐富的“毛細血管”，跟人的乳腺似的，再緊挨著適才的那道印痕一刀下去，首尾相連，中間稍寬，一道月刃口子即成。汩汩的乳白滴下來，像鼓脹的、飽滿的乳房溢出乳汁，順著切口滴滴相連。割漆的人忙將腰筐里的株樹葉子卷折成三角小帽，又拿月刃刀在開口下方割出一道米粒長的卡口，卡住接漆的株樹葉帽。割漆的人站在樹下仰望著這棵才上開山刀的漆樹，它乳白的汁水讓他想到了他的童年，他的母親，以及那時他的嘴里吧嗒著的乳汁;他想到了自己的兒子，他的兒子第一次吃奶時他的女人說疼的樣子;他想到了他的小孫子陳啟中，那小家伙兒正是在他母親懷里吃奶的時日。

割漆的人站在漆樹下，他突然發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)忘了乳汁是啥味道，也或許是眼前的漆樹濃稠的、乳白的汁液讓他渴望，也或許是山漆天然的香氛彌散在此刻的山間撩撥了他，總之，割漆的人用另一片株樹葉子的葉尖接了一滴生漆送進了嘴里，他咂巴了一下舌頭，由衷贊嘆——真香！

割漆的人才敢嘗漆。

常人不敢輕易嘗試。不性漆（對漆毒具有天然抗體，不被感染）的人，最喜拿漆樹籽榨的漆油炕洋芋吃。漆油懶豆腐也不錯呢，有股子妙異的香。但性漆的人享不得這等口福。不光是這，便是日頭里從漆樹下過一趟，性漆的人也會渾身發(fā)癢，長出一身細細密密的漆瘡。性漆的人要是一不小心在火燒坪這高荒里吃了人家用金貴的漆油炕的洋芋，那她就得赤身裸體攤在門板上七天七夜不得清醒。這七天七夜里她的五臟六腑都腫脹起來，密密麻麻的疹子從她全身拱土而出，連耳朵眼兒里也會生出細密的一層。漆瘡奇癢。得了漆瘡的人，土家人挖幾棵拔樹來，連根連葉連枝砸碎了熬湯洗。只等拔樹把她體內(nèi)的漆毒拔出來，內(nèi)臟的腫消了，才算撿回了一條性命。若拔樹也拔不出她的漆毒，她就眼睜睜被腫脹起來的咽、喉堵塞住呼吸，窒息而亡。其實也不是吃了漆油的人“眼睜睜”窒息而亡，因為她的眼耳口鼻早已腫脹得嚴絲合縫兒，“開”不了眼，“眼睜睜”的是她的家人和誤以為給了她好口福的拿漆油炕洋芋的人。

中了漆毒的人最后被放進了棺材，打了一夜熱鬧的喪鼓。跳喪的人跳了一個通宵，又一個通宵。整整七天七夜，撒葉兒嗬（土家喪鼓中的號子名，另有“幺姑姐”“幺娘兒嗬”等）送走了她的魂靈。她尚是個年輕的姑娘，還沒到為自己準備“回老家”的物件的年紀。以漆油炕洋芋招待她的人把他準備給自己的那副好壽木給了她，她躺在那副用上好的山漆漆出來的棺材里，上了山（土家人謂下葬為“上山”），入土為安。

漆樹以它漆黑的眼淚陪葬了這個身中漆毒之人。

扶靈的人看著這棺好壽木，光可鑒人，人在壽木前走動，漆面跟水流動似的靈動起來，響匠吹打器樂停歇的間隙里，扶靈的人甚至懷疑自己聽到了柳楊溪的潺潺水聲。聽著水聲的人說：睡在這樣風生水起的大材（土家人對棺材的雅稱，意同壽木）里，土地會使她重新出生。

能刷出這等好壽木的上好山漆難得。并非是漆樹有多難得，鄂西大山里到處是漆樹，田邊地頭走路腦袋都能撞上漆樹。也并非是漆樹有多大不同，無非是海拔近兩千米的高荒漆樹割出的漆水頭子少，濃釅，好比是濃縮版的低山漆。漆匠只知道冷沖的陳啟中的爺爺割的漆好。只有割漆的人自己明白，無非嘛，就是割點良心漆。樹對咱人交出了精魂，咱人也要對樹講講良心。

割漆的人掐著指頭算，從白露往前推四十二天，這一天開始割漆。割漆的頭一天照例是不喝酒不吃肉的，洗頭沐浴，剃了胡須，去土地垴敬了土地爺，土地爺便開了山門。出門前割漆的人聽見自家婦人起得早，天還沒開亮口，婦人便煮好了掛面。掛面在高荒火燒坪是難得的好場伙兒，兒媳坐月子便少不得一碗荷包蛋煮掛面。只是上山割漆的人碗里不能沾葷腥。那一年師弟就是吃了兩個石磙蛋上山，結(jié)果像雞蛋一樣從山上滾下山崖，碎了。婦人只按老規(guī)矩煮了清水掛面，一碗順順溜溜的面條一根一根挽在筷子上，靜聲靜氣吃下肚，割漆的人踩著露水叮當?shù)睦杳骶蜕仙搅恕?/p>

要割的漆樹夏至那天就去吊了水。他承襲著師傅的古法，夏至的吊水漆不收。夏至這天，有講究的割漆人上山腰里別的不是割漆的月刃刀，而是一把小巧的斧頭。走到去年沒割的漆樹下，看看今年的長勢，檢查檢查有無蟲洞，認定了今年可以割一季漆，便握了斧子，朝它的樹干輕輕幾砍，放了它春上吮吸得過飽的水分。別處割漆的人把這道放水的漆也收了，他們說這叫吊水漆，一棵樹能收二兩吊水漆哩。冷沖里這個割漆的人夏至只放水。也不是所有的漆樹都放，去年割過漆的今年不放水，也不割漆，留一年讓它長皮，再留一年讓它結(jié)漆籽，后年再來割漆。一山的漆樹這樣一分，三年一輪，漆樹活得有精神，割漆的人也有飯吃。

別處割漆的人割了幾道漆，陳啟中的爺爺才割頭道漆，他的頭道漆就是正宗的頭道毛槳漆。他不管別人怎么割，別人不顧樹的死活，五天一道，六天一道，開刀早，收刀遲;他固執(zhí)地堅持白露前四十二天開刀，白露后七天收刀。有人一季山漆從夏至割到霜降，中間收十來道漆，他們不投來年哩。有人割漆，兩拃遠就是一刀，一棵樹看上去就被千刀萬剮了一樣可憐，他們不顧樹的死活哩。陳啟中的爺爺心疼那些樹，他抱守著師傳的土家割漆之道：七天一道漆，七拃長一刀，一年割七道。吊水不接漆，枯水不動刀。

刀割下去，株樹葉子接著，一山的口子割遍，便是兩個時辰。割漆的人轉(zhuǎn)著山，兩個時辰后又回到了第一棵漆樹前，帶了腳碼子（鄂西割漆的人穿在腳上的一種半圓形卡子，方便爬樹，高精的割漆人穿上腳碼子可以手不扶樹）上到樹上，一小帽一小帽地小心收取筧口里滴下的漆。他小心翼翼地把收漆的株樹葉小帽展開，倒扣在竹筒里，用一只手按住樹葉，另一只手輕輕地把樹葉往外抽，哪怕是一滴生漆也不忍浪費。漆是樹的精華呀，每一滴都金貴，誰舍得糟踐吶。收漆時，那些乳白的漿汁已經(jīng)變成了紅褐色，像女人身下干了的月事。等七道漆都收完，竹桶里的漆就從初時的乳白的白變成了漆黑的黑。

收刀的日子，割漆的人家里就開始熱鬧了。給自己備好了壽木的人把一對白皮壽木陰干了一年，就等著謀上好的山漆。蜂產(chǎn)蜜，蠶吐絲，樹割漆，人總有一日要歸西。喊著撒葉兒嗬長大的土家人想得通透，壯年就得把自己這些“回老家”的物什置辦妥當。割漆的人自己的壽木也漆得黑亮黑亮放在偏廈屋里。來買漆的人走到偏廈屋里一看，黑色的眸子里就放出光亮。割漆的人一年只有那幾十斤漆，不出半月就被捷足先登的人求了去。那些跑了空的人，硬是要下定錢，只求割漆的人，明年的漆好歹給咱留三斤。割漆的人遵循著師傅定下的規(guī)矩，不收定錢，只說等明年收到了漆才上算哩。

要下定錢的人再沒等到他想要的上好的山漆。這一年冬天，割漆的人經(jīng)過虎井口，老巴子把他接走了。一村子的人打著火把找，最后在虎井口老漆樹下找到了那雙割漆的人才穿的布靴子。

割漆的人的布靴子代替割漆的人躺在了漆得透亮的棺材里，漆樹以它漆黑的眼淚送走了這個心疼漆樹的人。喪鼓一響，荒上河下的人都聚來了，主事的都官（土家專事主持白事葬禮的先生）說打三夜撒葉兒嗬吧！三，是生門，可用來給收集樹的眼淚的人送行。

劉忠梅說，打了三夜喪鼓，跳撒葉兒嗬的人都看到了冷沖對面坡上一對星星一樣的眼睛。劉忠梅說，老巴子是他們土家人的家神，土家人都說這是福報，陳啟忠的爺爺一生積了樹德，老巴子才來把他接上山。劉忠梅說第二年火燒坪山上的漆樹開了一山的漆樹花，這一年誰也沒提前上山割漆。

責任編輯 安殿榮