黑麥
1994年,在紐約的MTV不插電現(xiàn)場(chǎng)上,柯特·科本(Kurt Cobain)和他的涅槃(Nirvana)樂(lè)隊(duì)翻唱了一首大衛(wèi)·鮑伊在1970年所寫(xiě)的作品《出賣(mài)世界的人》(The Man Who Sold the World),那是人們第一次聽(tīng)到他平靜的歌聲,這聲音似乎讓科本暫時(shí)忘卻了搖滾巨星內(nèi)心的困惑與痛苦。此時(shí),沒(méi)有人料到那將是他人生的最后一場(chǎng)音樂(lè)演出,盡管它與以往所有的瘋狂現(xiàn)場(chǎng)截然不同。除了音樂(lè),現(xiàn)場(chǎng)的攝影還用鏡頭記錄了那個(gè)擺滿(mǎn)百合花的音樂(lè)舞臺(tái),以及從花叢中伸出的一雙黑色帆布鞋。
從柯特·科本開(kāi)始,穿一雙系緊鞋帶的匡威鞋成為搖滾青年的標(biāo)配
科本是90年代垃圾搖滾(Grunge Rock)的先鋒,這種音樂(lè)的產(chǎn)生最初是為了對(duì)抗搖滾樂(lè)華麗的外形背后越來(lái)越蒼白空洞的靈魂。1991年12月,涅槃樂(lè)隊(duì)的唱片《別介意》將另一位“帆布鞋愛(ài)好者”邁克爾·杰克遜的新專(zhuān)輯《危險(xiǎn)》(Dangerous)擠下音樂(lè)榜首后,焦躁迷茫的年輕人似乎從這種音樂(lè)里找到一種解脫,他們?cè)陔娨暽峡吹搅四莻€(gè)留著長(zhǎng)發(fā),穿著破洞牛仔褲和臟球鞋的家伙,聲嘶力竭,砸爛手里的吉他,他和離經(jīng)叛道的年輕人有著同樣的焦慮,對(duì)世紀(jì)末恐慌,憎惡商業(yè)社會(huì)。似乎從那個(gè)時(shí)候開(kāi)始,穿著一雙系緊鞋帶的匡威鞋成為了搖滾青年的標(biāo)配。很多年后,當(dāng)新朋克音樂(lè)、紐約車(chē)庫(kù)復(fù)興、英國(guó)數(shù)學(xué)搖滾風(fēng)潮逐一誕生時(shí),新世代的音樂(lè)人都會(huì)穿著匡威鞋出道,粉墨登場(chǎng),這似乎是一種致敬,也是他們最容易找到“嘶吼共鳴”的裝束。
當(dāng)然,科本并不是第一個(gè)穿著帆布鞋的明星,這雙鞋也不曾代表叛逆。作為初代工裝鞋,它曾被“貓王”、披頭士、NBA球星查克·泰勒(Chuck Taylor)所青睞,根據(jù)加拿大羽毛球選手杰克·普塞爾(Jack Purcell)所設(shè)計(jì)的“開(kāi)口笑”也曾被好萊塢明星詹姆斯·迪恩(James Dean)穿在腳上。然而真正將它與亞文化綁定的是一支名叫雷蒙斯(Ramones)的朋克樂(lè)隊(duì),貝斯手Dee Dee稱(chēng)自己只穿彼時(shí)售價(jià)5美元一雙的匡威。1996年英國(guó)電影《猜火車(chē)》上映時(shí),人們牢牢記住了伊萬(wàn)鉆入骯臟的馬桶時(shí)露出的雙腳鏡頭,于是,帆布鞋搭配緊腿牛仔褲很快成為當(dāng)時(shí)最流行的打扮,很多人購(gòu)買(mǎi)完新鞋的第一件事便是把它弄臟。
在美國(guó)《Slate》雜志專(zhuān)欄作家羅伯·沃克(Rob Walker)看來(lái),所有的運(yùn)動(dòng)鞋品牌中,匡威是身上投機(jī)和炫耀臭氣最少的一個(gè)。那是一雙無(wú)論階級(jí)與財(cái)富都能駕馭的鞋款,從藝術(shù)家到文藝青年,從硅谷新富到剛剛學(xué)會(huì)街拍的潮流小妞,似乎每個(gè)人都想要穿著帆布鞋,在自己的生活中找到一點(diǎn)不同于旁人的態(tài)度。不過(guò)他們都忽略了這雙鞋至今的全球銷(xiāo)量已經(jīng)超過(guò)了7.5億雙。