穿人的鞋子

黑麥

道具師為美國女演員拉娜·特納清理鞋面（攝于1939年）

不完全簡史

在若干文明中，阿爾卡特草原上的石人像“穿”的高筒皮靴，是人類穿鞋的最早佐證;關(guān)于人類的第一雙鞋子，尚無從推斷，幾十年前，在新疆樓蘭孔雀河出土的“羊皮女靴”誕生于4000年前，是人類目前發(fā)現(xiàn)的“第一雙”鞋子，考古學(xué)家們由此推測出當(dāng)時樓蘭人的狩獵方式和食物來源。

衣履可以體現(xiàn)一個民族的文明。多倫多的貝塔鞋博物館是全球最大的鞋類博物館，那里展示了一雙古埃及金字塔時期出土的鞋子，樣子看起來就像是今天的夾腳拖鞋，然而鞋類編年史家卻不認(rèn)同它們之間的任何聯(lián)系，“在不同文明中，兩種相似的鞋可能產(chǎn)生著完全不同的運用”。那雙由蘆葦草及紙莎草編織成的涼鞋，完成了人類史上第一個足部的夏季應(yīng)用，如指環(huán)一般套在大拇指上的設(shè)計，給人一種現(xiàn)代之感。

古代希臘的“涼鞋”，繼承了埃及的特點，卻顯現(xiàn)著一次生活上的變革。鞋子的材料開始被舒適的麻或毛氈取代，腳面上的皮革也開始出現(xiàn)了紋路和飾物。那一時期，人們對于美有了新的認(rèn)識，即便是戰(zhàn)爭用鞋，也出現(xiàn)了如鞋帶一般的實用性裝飾。

盡管它的形態(tài)簡陋，卻在彼時代表著某種身份，國王、神職人員和貴族才能將它穿于腳上，細(xì)想起來，它確實不同于今天的海邊拖鞋，發(fā)揮著自由主義的性格。似乎從一開始，鞋子就象征著階級，它是奴役和自由之間的區(qū)別。貴族化使“羅馬涼鞋”變得浮夸起來，高級皮革與金銀裝飾把腳包裹成權(quán)力的象征。

在同一時期的中國，鞋子也被分為“舄、履、屐、靴和屣”等類別，用于區(qū)分人的階層，舒適的履與舄為平民所用，雕花繁復(fù)的屐是上層社會的專屬品，靴大多分配給了士兵，而用草或麻編制的屣，被視為賤物，配給奴仆和囚徒。除了階級的劃分，當(dāng)時中國鞋履的分類似乎有意強調(diào)了它的功能性，從某種意義上講，階級賦予了不同鞋子不同的社會使命感。

在絲綢傳入西域后，鞋才變得真正華麗起來。拜占庭帝國接近東方，淺口鞋子猶如唐朝的云頭錦履，在今天看來，這種融入了東方審美的鞋子，與樂福鞋有一些相似。鞋上的珠寶飾品具有典型的拜占庭特色，從代表典型中世紀(jì)繪畫風(fēng)格的《奧托三世的福音書》的繪畫中，我們便可以窺視到當(dāng)時各個級別的主教們所穿的鞋，揣測他們的地位。

一個常常被人提起的，是法國“太陽王”，這個因為自卑發(fā)明了高跟鞋的男人成為了傳奇。然而在鞋履進化史中，英國國王喬治三世則是一個被人忽略的名字。在漫長的統(tǒng)治時期內(nèi)，他見證了其王國與大片歐洲大陸進行的一連串軍事沖突，沖突之余，他將上千年來不分左右的“直角鞋”定出方位，這一突如其來的舉動讓很多人開始“找到了雙腳的位置”。

19世紀(jì)的一群牛津大學(xué)學(xué)生，穿著當(dāng)時流行的牛津鞋

或許正是因為“鞋分左右”，讓反法的喬治三世打贏了與拿破侖的滑鐵盧一戰(zhàn)。傳聞，拿破侖欣賞羅馬帝國的藝術(shù)和服裝，尤其偏愛皮靴前面高過膝蓋，出征之前，他都會用油脂和蠟的混合物給長靴拋光，保持必要的亮光，這一煩瑣的舉動似乎注定了他的敗局。1815年英軍在滑鐵盧一役大敗拿破侖后，統(tǒng)領(lǐng)英軍的威靈頓（Wellington）公爵只說了一句話，“我們的士兵穿了全歐洲最好的鞋子”。這句話并不夸張，因為擊敗拿破侖的威靈頓和布魯徹爾（Blucher），最終成為了兩款鞋子的命名，布魯徹爾設(shè)計的鞋子大多為戰(zhàn)地軍官服務(wù)，那是一種鞋舌上方系帶的足踝靴;惠靈頓則設(shè)計了一種柔軟貼腳的小牛皮靴，士兵們白天能夠穿著它打仗，晚上又可以輕松踏入任何場合。

得益于左右腳的區(qū)分，人的衣著才變得豐富起來，鞋子也完成了進化。宮廷貴族和歌劇演員們的服飾日趨華麗，他們腳上的鞋舌呈現(xiàn)出越來越明顯的M形，這種沒有搭扣也不用系帶的鞋子被冠以“簡潔與正統(tǒng)”的名稱，于是這個被命名為“歌劇院”（Opera Shoes）的鞋，由此成為了今天正裝鞋的雛形。

精神注入

正裝男鞋的出現(xiàn)，是一種精神的束縛，至少它的初衷如此。

僧侶鞋（Monk Shoes）先于系帶鞋發(fā)明，因此被譽為西方最古老的鞋款之一。橫跨鞋面的搭帶和金屬搭扣是僧侶鞋的標(biāo)志性特征，它來自于中世紀(jì)歐洲的修道士鞋，帶有金屬扣環(huán)的皮帶橫跨腳面，緊錮雙腳，這個標(biāo)志性的外觀設(shè)計在18世紀(jì)的法國廣為流行，甚至得到了皇室的偏愛。

牛津鞋（Oxfordshoes）與布洛克鞋（Brogue），則誕生于16世紀(jì)，那是蘇格蘭和愛爾蘭人在高地地區(qū)工作時的工作裝備。后由溫莎公爵把布洛克從鄉(xiāng)間發(fā)掘出來，進入英格蘭紳士階層。曾有這樣一種記載——17世紀(jì)的男人們無論在室內(nèi)還是室外，都穿上又緊又高的鞋子。到了17世紀(jì)中期，一種名為“Jackboot”的黑色靴子逐漸占據(jù)了主流。但是，特立獨行的牛津大學(xué)學(xué)生們則并不鐘愛那種有些“繃腳”的鞋，他們希望腳下的“束縛”可以隨時被輕松地脫下來。改進后的牛津鞋，有了M形楦頭，鞋身兩側(cè)留出雕花的空間，鞋耳緊緊相對，3～5個孔眼可以將其綁緊。西班牙建筑師高迪曾經(jīng)說過，直線屬于人類，而曲線屬于上帝。幾百年間，男人在牛津鞋的基礎(chǔ)之上添加的每一道曲線和氣孔裝飾，都更加應(yīng)驗了這種追求，無論叫法和細(xì)節(jié)有何區(qū)別，當(dāng)你用鞋帶將牛津鞋的封閉式襟片（Enclosed Lacing）綁緊時，鞋翼會密合成為一整塊，這就是它與德比鞋（Derby）的最大區(qū)別，也是對最初束縛的某種回應(yīng)。

根據(jù)《鞋的歷史》所記錄，美國第三屆總統(tǒng)托馬斯·杰斐遜足登系著鞋帶的牛津鞋登上總統(tǒng)寶座，那時這雙鞋在美國還很新鮮，所以杰斐遜一出現(xiàn)便引起了轟動。杰斐遜并不想在時裝領(lǐng)域獨領(lǐng)風(fēng)騷，他只不過是1785到1789年任美國駐法公使時受到嶄新的革命精神的影響而已——法國人已經(jīng)放棄了銀扣帶，轉(zhuǎn)而使用鞋帶，因為他們認(rèn)為這更“民主”。

英國人把鞋穿出了一種風(fēng)度。一直以來，保守、禮貌、尊重女性都是英國紳士的準(zhǔn)則，在蓋·里奇的電影《兩桿大煙槍》里，四個街頭混混如同披頭士一樣行走在昏暗的街上，他們穿著厚重的風(fēng)衣，衣角下只露出一截褲管和一雙皮鞋，那是他們要透露給別人的唯一信息——我們都穿著皮鞋。大規(guī)模生產(chǎn)造就了英國的工人階級。將工人們與上流階層隔離的，只是一雙腳下的鞋子。皮鞋具有特殊的儀式感，它是一種混跡于高檔場合的象征。在電影《天王流氓》里，導(dǎo)演保羅·麥格根塑造了一個愛慕高級歐洲時裝的殺手，即便在行兇時也要強迫癥式地將衣服和皮鞋擺得整潔，以此暫時忘卻自己來自底層的身份。

為了塑造這種“紳士”的感覺，在英國小說中，鞋店常被描寫成有故事的地方。從電影《王牌特工》到英劇《鞋店事務(wù)所》無不展現(xiàn)了英國人在著裝時的心思與心機，當(dāng)他們俯下身穿鞋或系鞋帶時，總會透出一種不可名狀的使命感。

在蓋·里奇的另一部電影《偷拐搶騙》里，演員本尼西奧·德爾·托羅飾演了一位“四指賭徒”，除了好財，他還有另一個嗜好就是定做西裝和鞋子。傳統(tǒng)的英國鞋店會要求你在一個月的時間里量四次腳，從制楦到最終打磨，需要60天時間。鞋匠如同私人雙腳的管家，如果你更換了一家鞋店，那代表著你的生活也在發(fā)生改變。

除了英國人，美國的黑人群體對于鞋子有著更偏執(zhí)的喜愛，特別是喬丹鞋。在辛普森（O.J. Simpson）涉案后，便不再是黑人群體中的時代偶像了，直到喬丹的出現(xiàn)，那個印有空中飛人標(biāo)志的運動鞋似乎也在彰顯著一個群體和它所蘊含的文化，那是一種超越于精神符號的物質(zhì)，似乎每個人都想從穿上它的那一刻獲得些什么。

休斯敦火箭隊的P.J.塔克，似乎是因為鞋子才進入NBA成為一名球員的。在Instagram上，人們將他稱為“鞋王”，因為他的主頁里全部信息都與球鞋有關(guān)。在NBA賽場上，他嘗嘗穿著稀有的限量款、或停產(chǎn)的經(jīng)典運動鞋出戰(zhàn)，有的時候，他還在休息間歇換鞋，那是他信奉的“好運”，他認(rèn)為自己的球感始于足下。

2016年，喬丹去賽場看球，看到塔克腳上的“AJ馬里昂”時吃驚地問：你從哪里搞來的這雙鞋？塔克表示：我就是有，而且家里還有一雙黑色的。盡管塔克一直說，自己并不在乎“鞋王”這個頭銜，況且自己打球也不是為了運動鞋，但在2018年6月7日，NBA球員工會仍舊將“鞋王獎”頒給了他。

在北京或上海的運動鞋店里，偶爾會看到一些標(biāo)價上萬的限量款，購買者紛紛表示這些昂貴的鞋子都不是用來穿的，多數(shù)是用來收藏的。這樣的例子全球可見，鞋迷們把一雙為賽場而生的球鞋塞入防潮盒里封存，只為了讓心里的某種情懷變成永恒。

當(dāng)然，也有人認(rèn)為鞋子是無趣的，球星巴克利為一款球鞋做代言的時候，他這樣說道：“這就是我的新鞋，鞋子很不錯，但是穿上它你既不會變得像我一樣富有，也不會讓你擁有像我一樣的籃球技能，更不會讓你變得像我一樣英俊瀟灑，你只是擁有了一雙和我一樣的鞋子，僅此而已?！?h3>藏匿的雙腳

《鞋的歷史》中有這樣描述：鞋子的顏色常常象征著權(quán)力。公元800年，查理曼大帝成為羅馬帝國的皇帝，在征服了歐洲大部之后，查理曼大帝穿著令人難以置信的紅皮鞋，上面綴著黃金和祖母綠，與他鑲嵌著珠寶的皇冠相映成趣。紫紅色也是一種皇家鞋子的顏色，羅馬帝國初期，只有皇帝能穿紫紅色皮制的涼鞋，上面繡著金線，腳背上有只金色的雄鷹。根據(jù)羅馬法律，誰要是敢于穿同樣的鞋子，就會遭到流放，并且失去所有的財產(chǎn)。有些羅馬統(tǒng)治者對其臣民穿的鞋子的顏色和裝飾非常挑剔，奧勒良皇帝就曾宣布，除了他本人和繼任人之外，任何人都不許穿紅鞋。赫里奧嘎巴魯斯皇帝禁止任何女性用黃金和珠寶做鞋子的裝飾，當(dāng)然，其中赦免了貴族中級別最高的女性。

不久前，英國第四頻道播放了一部關(guān)于“紅底鞋”的紀(jì)錄片《克里斯提·魯布托：全球最奢侈的鞋子》，在影片中，法國設(shè)計師魯布托本人猶如一個時尚領(lǐng)域之外的匠人，他從這種文化中攝取元素，最終安插在一雙不到40碼的高跟鞋上。

他不是那種典型的奢侈行業(yè)人物，他不注重身材，對穿著也不那么考究，他騎摩托車出席活動，只為了節(jié)省塞車的時間，車后座還載著助理。然而對于女性的雙腳，他的解讀更像是一個心理學(xué)家，他想塑造出一種性感，卻運用一種完全遮掩的手段。以沉思著稱的法國作家蒙田曾經(jīng)說過，有那么一些東西，為了把它表現(xiàn)出來，首先得把它隱蔽起來。

紅底鞋是一種被塑造的“女性權(quán)利”，這種愉悅感讓很多買家說不出他們愛上這雙鞋的原因。一位來自上海的貴婦在法國購買了上百雙紅底鞋，如同收藏;有人覺得這雙鞋會塑造自身性感，性感帶來自信。而紅底鞋的真正魅力在于你知道它的底是紅色的，而你卻看不見;換言之，除非你把那位女士掀翻。鞋跟與鞋底之間的距離，是魯布托最重要的設(shè)計參數(shù)，距離越近，性感越直接，他坦言，自己設(shè)計的不是情色，而是情欲。這是一種現(xiàn)代化的情緒。

鞋跟的高度也是一種參數(shù)。很多年前，一位叫戴維斯的博士指出，經(jīng)濟越不景氣，高跟鞋的鞋跟就會越高。持這種觀點的經(jīng)濟學(xué)家不在少數(shù)，他們認(rèn)為，在經(jīng)濟繁榮富裕之際，女人反倒愛穿平底鞋。上世紀(jì)20年代，低跟鞋和平底鞋暢銷;然而，在“大蕭條”期間，低跟鞋和平底鞋銷量下降，而高跟鞋的銷量卻上升。

當(dāng)然，這個指數(shù)也在變化。根據(jù)最近的一份調(diào)查顯示，自2008年全球金融危機以來，英國女性鞋跟的高低與經(jīng)濟形勢之間有直接正相關(guān)，即經(jīng)濟形勢相對好時，女性對超高高跟鞋的需求增加;經(jīng)濟相對低迷時，她們更傾向于購買中低跟、讓雙腳更舒適的鞋。就像經(jīng)濟不景氣時，口紅銷量常會逆市上升。

人穿鞋，鞋穿人

鞋子是挑人的。這個世界最著名的一雙鞋子來自《格林童話》，那是灰姑娘的故事里提到的水晶鞋，簡單的故事里蘊含了階級、性、權(quán)力，當(dāng)然，還塑造了某種愛情觀念。后來這個童話產(chǎn)物被設(shè)計師周仰杰（Jimmy Choo）變成現(xiàn)實，他設(shè)計出一款鑲有1000顆施華洛世奇水晶鉆石的高跟鞋。品牌的創(chuàng)意總監(jiān)闡述，我想所有的女孩都是有灰姑娘夢的，灰姑娘的故事點燃了愛的火花，并且讓女孩關(guān)于水晶鞋的幻想經(jīng)久不衰。緊接著她補充道，這雙水晶鞋的標(biāo)價是4595美元。很顯然，這款現(xiàn)實版的水晶鞋也不是一款平民產(chǎn)品。

鞋變成一種大眾消費產(chǎn)品，是在“二戰(zhàn)”以后。此前，一雙鞋子可以是多功能的，它可以適用于多種場合?！岸?zhàn)”后，鞋子公司開始強調(diào)它們的單一功能，于是人們開始像購置游戲裝備或收藏一樣購買不同的鞋子?！?07”就是一個典型的例子，他曾是一種消費指引，告訴人們一雙鞋子就是一種生活，穿Crockett & Jones或是John Lobb定制的男鞋，要戴Tom Ford的Wayfarer墨鏡和歐米伽超霸手表，開多功能阿斯頓·馬丁，講20多門外語，才能成為真正的男人。

拉娜·特納（Lana Turner）是活躍于上世紀(jì)四五十年代的美國女演員，1995年，75歲的她去世后，人們在她的家中看到了近7000雙高跟鞋的收藏，而位于意大利佛羅倫薩的一家時尚博物館里，還收藏著著名奢侈品牌菲拉格慕（Salvatore Ferragamo）為其專門制作的鞋模。

菲爾·奈特是耐克公司的創(chuàng)始人，寫過一本自己的發(fā)家史《鞋狗》（Shoe Dog），他說，垃圾商人根本不是向消費者賣產(chǎn)品，而是把消費者賣給產(chǎn)品。事實如此。當(dāng)鞋子開始成為文化的附屬品時，一雙鞋的流行壽命被縮短了。正如《欲望都市》里最經(jīng)典的臺詞所言：站在高跟鞋上，我才能看見真正的世界，使腳不舒服的不是鞋的高度，而是欲望。

村上春樹在隨筆集《穿運動鞋去理發(fā)店》當(dāng)中提到自己一直想要做一個男孩，在他看來，男孩的標(biāo)準(zhǔn)無外乎以下三點：穿運動鞋;不自我辯解;每月去一次理發(fā)店，而不是美容院。他說所謂穿運動鞋，主要是相對皮鞋而言。他說每年穿皮鞋的日子屈指可數(shù)，而且在那僅有的幾次里也渾身不自在。

有一次我和相聲演員馬志明坐在一起，他穿著長衫，腳下是一雙皮質(zhì)的老頭鞋，白色的襪子很干凈，也格外顯眼。他上臺前，特意走到后臺去換了一雙布面的鞋，問其故，回答，皮面匪氣，太江湖，讓觀眾看見不好，覺得你這人不親切了。

（參考文章：《東西方鞋文化發(fā)展歷史》《鞋的歷史風(fēng)俗》）

封面薦書·掃碼聽書

《鞋狗》

[美]菲爾·奈特 著，毛大慶 譯

北京聯(lián)合出版公司，2016年

定價：89.90元

要點：耐克創(chuàng)始人菲爾·奈特親筆自傳，講述從50美元起步，最終締造了一個強大的體育商業(yè)帝國，真實袒露了一群運動癡迷者在創(chuàng)業(yè)路上的摯愛、執(zhí)著與瘋狂。

《足下風(fēng)光：鞋子的故事，它如何改變了我們？》

[美]雷切爾·博格斯泰因 著，李孟蘇、陳曉帆 譯

重慶大學(xué)出版社，2017年

定價：43.80元

要點：女鞋的變化，是女權(quán)運動不斷發(fā)展的表現(xiàn)。鞋子是穿鞋人希望和夢想的象征，不管目的如何，重要的是尋找內(nèi)心最深切的渴望，拋開疑問、恐懼和內(nèi)疚，去努力實現(xiàn)自己的夢想。

《鞋履正傳》

陳琦 著

商務(wù)印書館，2013年

定價：68.00元

要點：人為什么要穿鞋？它是如何關(guān)乎身份地位的？那些經(jīng)典鞋款見證了怎樣的時代？本書從鞋履起源說起，解讀不同時期、不同地域的鞋履發(fā)展以及社會文化變遷。

封面引薦

馬可：鞋是歷史記憶，是情感載體

2017年10月，北京無用生活空間推出了一場名為“不忘來時路”的中國百年鞋履展。但是于策展人馬可而言，此番鞋履展并不是一時的心血來潮。她對鞋的手工藝制作關(guān)注了十幾年，想要讓手工藝重回人們視野的念頭，也醞釀了十幾年。

十幾年前，馬可身上最醒目的標(biāo)簽還是服裝設(shè)計師。她往返于世界各地的時尚之都，看過一件件繽紛絢麗的時裝，卻沒有沉醉其中，仍與時尚保持著理性的距離。與此同時，她發(fā)現(xiàn)快消時代的華服對她的吸引力與觸動，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如一雙手工千層底鞋來得多。

2006年，馬可離開人生第一次創(chuàng)業(yè)建立的“例外”品牌之后來到珠海創(chuàng)建了“無用”。十幾年來，馬可將大量的時間投入在尋訪民間手工藝中。在鄉(xiāng)間，她常?？吹疆?dāng)?shù)剞r(nóng)民家里有意思的鞋子，就去詢問并記錄其背后的故事。當(dāng)熱情的老鄉(xiāng)們邀請馬可一同納鞋底時，她這才發(fā)現(xiàn)做鞋是一件多費勁的事：70多道工序，道道都是技術(shù)活兒;手上若是沒有老繭，穿針引線時還很容易受傷。容不得粗制濫造、精神渙散，沒法造假，只能平心靜氣地縫下去——馬可在其中看到了愛與誠實。

80年代后，中國的千層底布鞋基本被流水線產(chǎn)品替代;新世紀(jì)中，千層底的工藝基本絕跡了。工業(yè)生產(chǎn)規(guī)模下的鞋子似乎成為了簡單的生活物件而不再是情感載體，穿著不舒服沒關(guān)系，穿壞了也可以扔。對此，馬可覺得難過極了。十幾年的調(diào)研路上，她斷斷續(xù)續(xù)搜集來了展出的大部分鞋子，再加上民間收藏者的支持，最終累積了四百五十雙手工鞋履，希望喚醒人們對過去歷史的記憶、對自然的虔誠以及對精神價值的追求。

“我站在展廳里四百多雙鞋的壯觀景象前，看到的不是一雙雙鞋，而是一個個曾經(jīng)鮮活的生命?！瘪R可說。

您覺得鞋子為什么重要 ？

早在3000年前的《周易》，伏羲氏創(chuàng)八卦，周文王用八卦互疊成六十四卦，把十全十美的第十個卦位給了履卦，強調(diào)鞋履的禮儀之德。周武王繼父親文王之履卦，創(chuàng)“行必履正”之中國第一個放在千層底布鞋上的道德座右銘，每天起床后一穿鞋就見“行必履正”，警告自己若行動必鞋正。鞋子是穿在腳上的，腳是用來走路的。所以當(dāng)我們穿了好的鞋子，就可以去走正道，做真人，遠(yuǎn)離邪惡與虛偽的事情。因此鞋子其實并不只是為了保護身體這么簡單，而代表著人的道德品性。這些古人的話對我們的現(xiàn)代生活也有啟示。

您的時尚觀念是什么 ？

其實我想做的，就是給渴望過上高品質(zhì)生活的人們提供一種國際奢侈品牌之外的選擇，即一種來自于中國原創(chuàng)的，可以和祖先連接、和自然連接起來的現(xiàn)代極簡中國生活。高品質(zhì)的手作之物可以充分滿足我們內(nèi)心的情感需求并令人備感珍惜，懂得感恩。