連襟

石舒清，原名田裕民，回族，1969年生 ，寧夏海原人。1999年就讀于魯迅文學(xué)院。出版有長(zhǎng)篇小說(shuō)《底片》及小說(shuō)集《苦土》《開花的院子》等多部。短篇小說(shuō)《清水里的刀子》獲第二屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)，據(jù)該小說(shuō)改編的同名電影獲第21屆釜山國(guó)際電影節(jié)“新浪潮獎(jiǎng)”。

連襟馬耀貴在銀川買了新房子，裝修妥當(dāng)后，連襟準(zhǔn)備在家里過(guò)一個(gè)爾買里，以求吉慶，叫我也過(guò)去坐坐。想我搬了幾次家，都是隨便搬進(jìn)去就住了，什么儀式也沒(méi)有，就覺得還是連襟做事周全。任何事，開個(gè)好頭兒還是很要緊的。鄭重地舉行一個(gè)儀式，于自己也是一個(gè)好的暗示。如同兄弟民族過(guò)年貼對(duì)聯(lián)，過(guò)年了，別人的門上都是紅紅火火，喜氣盈門，你的門上卻孤寡著，看起來(lái)也不好看。貼了對(duì)聯(lián)又能怎么樣呢？老實(shí)說(shuō)也不能怎么樣，但不貼就會(huì)覺得這個(gè)年沒(méi)過(guò)好，過(guò)得缺了一小塊。現(xiàn)在看連襟住新房時(shí)有自己的儀式，我心里也是遺憾的。而且這樣的事情，過(guò)了也是補(bǔ)不上的，你說(shuō)你再補(bǔ)著干一個(gè)爾買里，這個(gè)容易，但不是那個(gè)時(shí)節(jié)了，就像果子已經(jīng)摘了你才記起來(lái)往樹坑里澆水施肥一樣。

連襟馬耀貴，還是我的中學(xué)同學(xué)。我們倆可謂緣分不淺，他當(dāng)學(xué)生的時(shí)候文章就寫得好，被稱作文豪，還愛畫一筆。我那時(shí)候?qū)懳鋫b小說(shuō)，他是專事給我插圖，畫個(gè)岳云那樣揮舞雙錘之類的。想不到后來(lái)會(huì)成為連襟。到社會(huì)上，連襟也是極其能干，日子總是過(guò)得紅火。而且親戚朋友，不管誰(shuí)家有事，他都像個(gè)主人一樣在那里頂班吆喝，總之但凡有事，他都是缺不得的人。還活得硬氣。在任何人面前都能做到不卑不亢，在任何人面前都能做到平起平坐?；盍舜蟀胼呑?，才覺到人能如此，其實(shí)是很不容易的。他曾經(jīng)給我講過(guò)，他母親要是歸真了，他不會(huì)哭，作為一個(gè)兒子該做的能做的都做到了，就可以不哭了，他說(shuō)他見不得眼淚巴嚓的男人，不好看，看著難堪，男人重要的事情不是哭，而是別人哭的時(shí)候你要記得做你該做的。后來(lái)他的母親歸真了，那時(shí)候連襟剛到而立之年，已給人頂天立地的感覺，如他所言，果真是沒(méi)有哭。雖然同為回族，習(xí)俗也有相異處，他們那個(gè)地方的人，亡了長(zhǎng)輩是要穿重孝的，連襟身著重孝，如一個(gè)古人，嘴上厚厚的一層血痂，人高馬大地指揮著一幫子人忙這忙那，忙而不亂，周到有序，眼淚是一點(diǎn)子也沒(méi)有，還用那個(gè)血痂厚厚的嘴時(shí)不時(shí)給人笑一笑，就使人覺得在活人的擔(dān)負(fù)中，亡人帶來(lái)的悲慟也因此稍稍得以減輕了，就當(dāng)如此啊，這留給我的印象是深刻的。連襟的老父親今年也歸真了，因?yàn)檫h(yuǎn)在老家，我是和連襟性格幾乎相反的人，沒(méi)有去送，他也不計(jì)較，就像當(dāng)年我動(dòng)手術(shù)，他開車八百公里，從老家去西安看我，我也并無(wú)意外，而是覺得既然是他，就總會(huì)這樣的古道熱腸吧。但是連襟在銀川的家里過(guò)爾買里，他的新房子離我家最多兩站路，他還叫了，再不去就有些不像話。就去了。

和老婆走到連襟的小區(qū)門口，見岳父在前面走著，顯然也是去連襟家的。岳父銀川的家就在街對(duì)面一小區(qū)。岳父八十歲過(guò)了，身板直得像一桿槍。走路也快，好像總是要去趕集的架勢(shì)。我多次對(duì)老婆表達(dá)過(guò)這樣的意思，我說(shuō)老人身體好，于老人輕松，是兒女的福氣。我說(shuō)這話的時(shí)候，就是拿岳父來(lái)舉例子的。岳父是一個(gè)很樂(lè)觀的人，在印刷廠當(dāng)排字工多年，倒賣羊皮多年，喜歡文學(xué)，早年間可算是縣上的作家，在寧夏的一些刊物發(fā)過(guò)百多首花兒。岳父對(duì)編輯的情誼是很重的，誰(shuí)編發(fā)了他的花兒，他就會(huì)給誰(shuí)提一壺清油什么的送去，當(dāng)然有個(gè)前提，就是作品發(fā)表以后，他才會(huì)情不自禁地要表達(dá)他的謝意，作品發(fā)表前他是絕對(duì)不干這樣的事的，那就是給編輯壓力了，那還不如不發(fā)呢?！秾幭娜?qǐng)?bào)》的編輯王慶先生發(fā)過(guò)岳父不少花兒，王先生退休都快二十年了，岳父還常常念叨起他的這個(gè)恩人。說(shuō)到底岳父還是看重用作品說(shuō)話，這和給編輯提清油什么的是兩回事。他給人介紹我的時(shí)候，總說(shuō)，這是我的四女婿，別的啥本事都沒(méi)有，就會(huì)寫兩個(gè)字。因?yàn)樵栏缸约菏窍矚g并看重著文學(xué)的，就使他說(shuō)這話的時(shí)候，給人們看到的倒不是不滿意，倒好像是很滿意。反正我已經(jīng)把他的女子娶到手里了，也就不很在乎這些了。

有一年我?guī)椭患铱锞幰粋€(gè)欄目，岳父拿來(lái)一些他寫的花兒讓我過(guò)目，我覺得任何文學(xué)形式都可以出好作品，但是岳父的花兒不只形式，內(nèi)容上也有些舊了?？镉植皇俏业?，而且我充其量不過(guò)是個(gè)幫忙的人，我就給岳父說(shuō)了我的真實(shí)看法，意思是發(fā)不了，要改改，我知道若我來(lái)改，即使發(fā)了，岳父也不會(huì)滿意，但由岳父改，他幾十年都這樣寫過(guò)來(lái)了，讓他怎么改呢？我就推薦了甘肅詩(shī)人葉舟的詩(shī)，也是花兒形式，我說(shuō)人家這個(gè)詩(shī)，就可以說(shuō)是舊瓶裝新酒，可取之處在這里。我希望岳父能從中有所領(lǐng)悟和借鑒。當(dāng)時(shí)為表鄭重，八十多歲的岳父爬上六樓來(lái)送稿子給我看。我住六樓，無(wú)電梯，于上年齡的人來(lái)說(shuō)，自是有些不大便當(dāng)。我把葉舟的詩(shī)擺放在岳父面前，靜等著和他交流觀感，但岳父只是草草地瞥去一眼，就說(shuō)他不看，而且即刻起身，從我家里離去了。在陽(yáng)臺(tái)上看著樓群間走遠(yuǎn)的岳父時(shí)，我的心里不是滋味。岳母講，岳父寫花兒是極辛苦的，往往要睜著眼睛到大半夜，想起一句好的了就爬起來(lái)，拉亮燈，鄭重其事地記在本子上。平時(shí)高血壓藥吃一片即可，要寫花兒了，就得多吃。可見寫花兒對(duì)岳父的身心都是有影響的。就這個(gè)事我還和詩(shī)人夢(mèng)也說(shuō)過(guò)，說(shuō)沒(méi)發(fā)表岳父寫的花兒，在我總是個(gè)心病，夢(mèng)也說(shuō)你不會(huì)好好改改發(fā)了？我說(shuō)一，我改的發(fā)了老人不認(rèn)賬，他會(huì)覺得發(fā)的不是他的，是對(duì)他的否定，就他的性格，還不如不發(fā);二，人各有長(zhǎng)短，寫花兒我未必寫得過(guò)老人，就是我動(dòng)手來(lái)改，能改成什么樣子，我也是沒(méi)把握的。

此事就算告一段落。反正從那以后，寫花兒的岳父不見了，又出來(lái)一個(gè)寫書法的岳父，厚厚的一刀宣紙?jiān)趬Ω锷酚薪槭碌卮a著，每天都要寫兩張，小楷，拇指大小，寫的大多是漢譯本《古蘭經(jīng)》章節(jié)摘抄，寫了就張貼在屋子里，我們?nèi)チ硕寄芸匆?。岳父早年間練過(guò)字，別的不講，功夫還是有一些的。他最推崇的一個(gè)書法家叫唐駝，我沒(méi)有聽說(shuō)過(guò)。唐朝的唐，駱駝的駝，岳父奇怪我竟不知道他喜歡的這個(gè)書法家，這樣給我解釋著。我確實(shí)不知道唐駝其人。因?yàn)闆](méi)有發(fā)表岳父的花兒，對(duì)他的書法我好像也不便置評(píng)了，怕他說(shuō)我言不由衷。年過(guò)八十的老人，對(duì)言不由衷是很敏感的。后來(lái)岳父不只寫，也還畫，在書法的邊角預(yù)留空白，畫一朵小花一個(gè)小貓一株小松樹幾只小蜜蜂什么的，張掛起來(lái)也算是屋內(nèi)一景。家里來(lái)人，岳父表面上雖顯超脫，但其實(shí)是在意著別人對(duì)他的書畫的看法的。人活百歲，也還是需要著肯定和鼓勵(lì)。我對(duì)老婆講，老人有個(gè)愛好真是太好了。我這樣說(shuō)的時(shí)候，有所指，指的就是老岳父。他還喜歡下棋，我的猜想，大概老人的棋藝比較他的花兒和書畫要?jiǎng)僦换I，好幾次去他家，都不獲一見，只岳母坐在那里心事重重地嗑瓜子吃水果，問(wèn)老人哪里去了？還能去哪里，當(dāng)然是下棋去了。他在哪里下棋我們是知道的，就在小區(qū)門外的一家超市前面，大概已經(jīng)是夜里八九點(diǎn)的樣子，在闌珊的燈火里看到岳父和幾個(gè)人圍著一面小桌子在下棋，八十多歲的岳父坐得筆直，一副運(yùn)籌帷幄的樣子，只看架勢(shì)，顯然在那伙下棋的人里，他是出類拔萃的一個(gè)，啪的一聲落棋子的聲響，好像驚得過(guò)往的車輛都要為之晃搖一下。我們往往只是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望一眼就走掉，不去和他打那個(gè)招呼了。有一次去他家，他是在的，掐指算了一下，說(shuō)有多久沒(méi)見我的面了。岳父對(duì)我的批評(píng)不過(guò)如此。我即說(shuō)我來(lái)過(guò)幾次，您都在下棋啊。說(shuō)了這么多，就想說(shuō)明我們翁婿之間，相對(duì)來(lái)說(shuō)還是可以的吧。

在連襟的樓下我和老婆趕上了岳父。進(jìn)不了大門，沒(méi)有大門的鑰匙。連襟去接阿訇，正在往來(lái)趕，說(shuō)是最多五分鐘就到了。我這個(gè)連襟，大氣慣了，他的大氣會(huì)體現(xiàn)在方方面面，比如他說(shuō)最快五分鐘到了，那我們往往都是作十分鐘來(lái)準(zhǔn)備的。和岳父在大門前等著，岳父忽然說(shuō)，他最近有些尿血，實(shí)際尿血算來(lái)有幾年了，最近血忽然多了起來(lái)，岳父說(shuō)時(shí)顯得倒輕松，我們心里卻沉重起來(lái)。老婆說(shuō)，去醫(yī)院看看吧，不過(guò)肯定不要緊，我們剛才還夸你腰拔得直呢。我由衷地說(shuō)，從后面看起來(lái)就像個(gè)小伙子。

吹過(guò)一陣?yán)滹L(fēng)，岳父把開著的兩三個(gè)扣子扣上了。

就在連襟那天的爾買里上，我總覺得岳父要給我講一個(gè)對(duì)他來(lái)說(shuō)似乎重要的什么。他不是隨便講講，而是有意講的，而且就是要講給我聽的，飯桌上那么多人，包括阿訇，但岳父說(shuō)的時(shí)候看著我的眼睛，說(shuō)明他就是講給我聽的。但因?yàn)樵陲堊郎?，大家七嘴八舌，我也沒(méi)有十分在意岳父講的是什么，他好像講得也有些含混，不容易聽出來(lái)他講的是什么，隱約記得好像是一個(gè)小娃娃怎么樣了。

從連襟那里出來(lái)，因?yàn)樵栏讣揖驮趯?duì)面小區(qū)，就又順便到岳父家去坐了片刻，岳父把這個(gè)事情又給我細(xì)講了一下，這一次我是聽清楚了，說(shuō)來(lái)可謂是一件再小不過(guò)的事情，講這個(gè)干什么呢？

岳父說(shuō)，這個(gè)事情，他記了這么多年忘不掉。那時(shí)候他六七歲的樣子，愛往鄰居家跑著耍，鄰居也姓馬，算來(lái)是一個(gè)馬家吧。那家院里有一棵杏樹，落下來(lái)的杏子他們可以拾著吃，沒(méi)人管。那家有一個(gè)老母親，再就是夫妻倆。再就是一個(gè)一兩歲的娃娃，不是在他媽的懷里吃奶，就是在炕上或者院子里爬來(lái)爬去。岳父說(shuō)，那么小的娃娃，也知道往有陽(yáng)光的地方爬，爬的時(shí)候，小牛牛挨在地上，有時(shí)候一邊爬一邊撒尿，好像他自己不知道在撒尿的樣子，邊忙于爬行邊笑個(gè)不住，院子里都是他的笑聲，說(shuō)不清這里面有什么可笑的東西讓他竟然那么多笑。那家的男子好像有什么病，腰總是蜷著不得伸展，像是他腳下面有一根線，誰(shuí)拉緊著不放手，使他因此總難直起腰來(lái)。他就那樣躬著腰在院子里忙來(lái)忙去，做這個(gè)做那個(gè)，他去給羊添草的時(shí)候，背篼不是背著，而是抱著，背篼里的草就在嘴邊上，好像他自己要吃草似的。沒(méi)活兒的時(shí)候，他就會(huì)坐在低矮的門檻上歇緩，看著院子里的杏樹，看著他的兒子在杏樹的坑邊兒上，繞著那個(gè)圓圓的積著落葉的樹坑爬過(guò)來(lái)爬過(guò)去，爬過(guò)去爬過(guò)來(lái)，好像只這個(gè)也可以讓他看不夠看不厭那樣。但是一天，他家里忽然傳出哭聲來(lái)，原來(lái)就是他歿掉了。一些戴著白帽兒的人，三三兩兩站在他家的院子里，曬著日頭說(shuō)閑話，有人順手揪杏子吃，正是杏子漸熟的時(shí)候。岳父說(shuō)，此后他還是去鄰居家耍，有時(shí)候那家的女人，他叫嬸嬸的，會(huì)讓他幫她做些活計(jì)，無(wú)非給羊添點(diǎn)草或者端一點(diǎn)干牛糞來(lái)填炕等。過(guò)后嬸嬸總是會(huì)報(bào)答似的給他一點(diǎn)吃的或者可以耍的東西，就比如一個(gè)打蟲糖一個(gè)空藥瓶瓶什么的。有時(shí)候就是為了得到一點(diǎn)什么才去幫嬸嬸干活。和嬸嬸從街門邊的水窖里往伙房的缸里抬水，算是一個(gè)重要的活計(jì)。嬸嬸站在餿饃饃一樣的窖墩上，腳跟子啞巴說(shuō)話那樣，一起一落一起一落打上水來(lái)，他和嬸嬸抬到伙房里去，倒入門后的大水缸里。往大水缸里倒水時(shí)，水響聲會(huì)讓人的耳朵猛地聾上那么一下。岳父說(shuō)當(dāng)時(shí)他只需稍稍矮一下身子就可以把水抬上。其實(shí)抬的是水桶，但要說(shuō)都說(shuō)是抬水，不說(shuō)抬水桶。他在前面抬，嬸嬸在后面，伸出兩手來(lái)把著桶耳子，這樣水桶就不會(huì)滑到前面來(lái)。進(jìn)門的時(shí)候，他會(huì)小心著邁進(jìn)門檻去，這時(shí)候就覺得嬸嬸把緊著水桶，眼睛是在后面看著他的。

一次填罷炕，嬸嬸就坐在炕洞邊上，一邊奶那個(gè)娃娃，一邊被炕洞里時(shí)不時(shí)冒出來(lái)的煙嗆得咳嗽著。其實(shí)她只要離開炕洞稍遠(yuǎn)些就嗆不著她了，但她就是坐在炕洞邊上可以嗆到她的地方?？欢蠢锾钪呐＜S驢糞土衣子等等，就是岳父用一個(gè)小背篼分幾次背來(lái)的，沒(méi)有得到相應(yīng)的報(bào)酬，岳父還不能回家去，就在一邊等著，無(wú)論給什么，嬸嬸總是會(huì)給他一點(diǎn)的，即便是他等不住要走，嬸嬸也會(huì)把他喊住，嬸嬸沒(méi)有讓他白做過(guò)活計(jì)。岳父就蹲在一邊，蹲在煙嗆不到自己的地方，看嬸嬸喂奶。看那個(gè)小娃娃吃奶。小娃娃在他媽的懷里，腳在炕洞一邊，頭在這一邊，煙是嗆不著他的。小娃娃吃著奶，一只手抓著他媽的奶頭，一只手有時(shí)候會(huì)無(wú)目地那樣抓到媽媽的臉上去，他的媽媽就會(huì)在嗆人的煙氣里瞇著眼睛，把兒子的小手用嘴找到，輕輕地輕輕地咬上一下，咬得那娃娃丟開吃著的奶頭，發(fā)出來(lái)一連串奶味很重的笑聲。那娃吃著奶，也會(huì)側(cè)目來(lái)看蹲在邊上的岳父，好像吃驚于旁邊有這么個(gè)多余的人似的。他的眼睛那么黑，黑得就像一種什么好吃的果子，黑得叫人一看就想在他的小臉上輕輕捏弄上一下。他因吃奶而顯得很享受很滿足，就像活在世上，他的一切目的都已經(jīng)達(dá)到了實(shí)現(xiàn)了。

他吃奶的樣子讓岳父心動(dòng)，岳父為此想表達(dá)一點(diǎn)什么，想和嬸嬸有一個(gè)相關(guān)的交流，就禁不住說(shuō)，嬸嬸，娃明兒要是歿了，你們哭么？岳父說(shuō)著伸出指尖兒指了一下吃奶的小娃娃。這個(gè)“你們”，應(yīng)該還包括著嬸嬸的婆婆。嬸嬸好像給猛地嗆著了，一連串的咳嗽，咳嗽讓她的頭巾角兒都掉了下來(lái)。在咳嗽的間隙，嬸嬸對(duì)岳父說(shuō)，你回去吧，回去吧。岳父的意外和吃驚是可以想見的，他還沒(méi)有得到應(yīng)得的報(bào)酬呢，今天填炕用的東西，難道不是岳父用那個(gè)小背篼一次一次背來(lái)的么？是否嬸嬸記錯(cuò)了，誤記著她已經(jīng)給過(guò)他東西了？但岳父還是回去了。岳父說(shuō)，就是這件事給他留下了太深的印象，都快八十年過(guò)去了，想起來(lái)一切都像剛剛發(fā)生的，炕洞里的煙吶掉下來(lái)的頭巾角兒吶吃奶的娃娃吶黑眼睛吶等等等等，都像是一回頭就能看到。岳父當(dāng)然想不到的是，那娃娃不久果真就歿掉了。說(shuō)是腦膜炎。他的媽媽他的奶奶哭他的時(shí)候，嘴里念叨的就是我的黑眼睛呀我的毛眼睛呀，岳父說(shuō)這件事讓他記了一輩子，不安了一輩子，有負(fù)擔(dān)了一輩子，就覺得那娃娃的死，就是死在了自己的嘴上，就是死在了自己的那一句話上，就覺得那娃娃是他咒死的。你說(shuō)一個(gè)人死，人家真的就死了，你說(shuō)這叫人害怕么？岳父說(shuō)到這里，從他那被時(shí)間磨搓了八十多年的臉上，我好像看到一絲稍縱即逝的余悸和慌亂。我及時(shí)勸慰了幾句。我知道這個(gè)事上岳父也許是需要?jiǎng)裎康?。但岳父擺著手說(shuō)，不說(shuō)了不說(shuō)了。就那樣沉默了一會(huì)兒?？丛栏傅臉幼樱€是在這個(gè)事情里，他暗中摸索著什么一樣說(shuō)，那娃小名字叫個(gè)瑟兒，要活著，也快八十歲了。

接下來(lái)岳父沒(méi)有再說(shuō)這個(gè)瑟兒，而是說(shuō)起了那個(gè)嬸嬸，岳父感慨說(shuō)，自己活了一輩子，沒(méi)見過(guò)第二個(gè)那樣的女人，我活這么長(zhǎng)時(shí)間，那樣的女人，沒(méi)見過(guò)第二個(gè)，岳父說(shuō)。岳父算一筆細(xì)賬那樣算著，說(shuō)他的那個(gè)本家嬸嬸，先是男人沒(méi)有了，再是兒子沒(méi)有了，就剩下了她和一個(gè)老婆婆，那時(shí)候嬸嬸至多就是三十剛過(guò)，正在自己的好年華上，照大家的想法，她接下來(lái)幾樣活法無(wú)非如此：

一，撇下婆婆，自己找個(gè)主兒嫁了過(guò)自己的，反正男人歿掉這兩年也算是活的亡的都對(duì)得起了;

二，自己嫁出去了，但不忘婆婆，常常回家來(lái)看看，買點(diǎn)吃的用的給婆婆，這也算不錯(cuò)了;

三，招個(gè)女婿上門，和婆婆生活在一起，這就是賢惠得不能再賢惠的媳婦兒了。

但是嬸嬸這幾項(xiàng)都沒(méi)有選，她就那樣守著婆婆過(guò)下去了，一月一月一年一年過(guò)下去了，有時(shí)候看見她拉著架子車到地里去到街上去，車上就坐著她的讓風(fēng)吹得很舊的婆婆;有時(shí)候到她家里串門的人看到她睡在炕上，婆婆巫氣很重地挨近她坐著，在她的頭上、手上坐了許多吐著火星和青煙的胖艾灸。老婆婆真是能活，活到九十歲過(guò)了才吐盡一絲余氣走了，好像她活著就是為了耽擱兒媳婦的，好像她就是要把這樣一個(gè)兒媳婦盡可能多一點(diǎn)時(shí)間留在自己身邊。那時(shí)候她家院子里的杏樹早就不見了，院子的一半賣給了別人，使得院子促狹了很多。岳父說(shuō)，都在那個(gè)院子里過(guò)活，一個(gè)五個(gè)手指頭都沒(méi)有活滿，一個(gè)往一百歲活，為什么是這樣子，他活了八十多了，想不通這個(gè)事情，給不出一個(gè)道理來(lái)。老年人說(shuō)什么都容易感慨很深的樣子。岳父這是比較瑟兒和他奶奶的壽數(shù)呢。岳父說(shuō)，老婆婆撒手歸真的時(shí)候，嬸嬸大概六十歲有了，因?yàn)樵栏付伎烊畾q了。小舅子插話說(shuō)，她這樣做有什么價(jià)值呢？實(shí)際上她完全可以有很多更好更妥當(dāng)?shù)倪x擇。岳父五十幾才得的兒子，向來(lái)視他的兒子為命根子，但因?yàn)樾【俗诱f(shuō)了這樣的話，就使他罕見地在兒子面前顯出不屑來(lái)。岳父說(shuō)，什么是價(jià)值，世上有各種各樣的價(jià)值呢，有些事，是個(gè)人就能做到;有些事，你一輩子也見不到一個(gè)能做到的人，尤其不是自己的親媽媽，能做到這一點(diǎn)，我佩服，我去給我的老人上墳，總記著給老嬸嬸也要上一個(gè)墳。岳父說(shuō)著話激動(dòng)了，等我們發(fā)現(xiàn)的時(shí)候，他不知從哪里摸出血壓計(jì)，已經(jīng)套在自己的手腕里，并讓它吱吱吱工作著了。岳父即使服藥，血壓也總在90—160之間。

我忍了老半天，到底沒(méi)忍住，就問(wèn)岳父那嬸嬸長(zhǎng)得什么樣子他還記得么？岳父當(dāng)然記得的，就像是借錢借到了財(cái)主跟前那樣，岳父說(shuō)，長(zhǎng)相算中等，人很干散麻利，腳脖子纏得緊緊的，她男人在的時(shí)節(jié)家里還有過(guò)一頭小驢，只要是嬸嬸騎在驢上，驢就顛著小步兒走得很勤快。

講罷這個(gè)事情第二天，岳父就住進(jìn)了寧夏心腦血管醫(yī)院，檢查出膀胱里有一個(gè)瘤子，惡性，需要手術(shù)，而且很快就手術(shù)了?？粗稍诓〈采霞倜碌脑栏?，不到一周，就已經(jīng)換了一副形容，病之于人，竟至于此。

趕在住院前一天才講出來(lái)一個(gè)記了一輩子的陳年舊事，可見這事在岳父心里的痕跡是多么深重。

責(zé)編手記：

當(dāng)越來(lái)越多的寫作都在把自己逼向不斷變大的敘事抱負(fù)時(shí)，石舒清給自己預(yù)制的道路仍然是如此寂靜，如此的與世無(wú)爭(zhēng)。他的野心甚至小到了：僅僅用六千余字，傳遞一種深微、混沌、莫可言喻的體驗(yàn)，而未必是幾樁事體。這幾乎成為近年獨(dú)屬于石舒清小說(shuō)的風(fēng)格，它已不再適合用“沉靜”之類的慣有描述去界定，而是在沉靜之下更多地埋藏著幾分冷硬的固執(zhí)：在看似波瀾不驚的生活流中，不動(dòng)聲色地呈現(xiàn)那些暗部的驚異，這比講一個(gè)驚心動(dòng)魄的故事更具力量感。在和作者就此文溝通時(shí)，他也在郵件中說(shuō)：“現(xiàn)在向往的一種寫作面貌和狀態(tài)是： 恍兮惚兮，其中有物”，“通過(guò)文字讓人看到生活，而不要看到小說(shuō)”。

無(wú)論從小說(shuō)還是散文來(lái)看，《連襟》的構(gòu)思都是奇特的，奇特不在于戲劇性，而在于走向上的隨意，敘事學(xué)意義上的常態(tài)期待被逐一瓦解：會(huì)以為寫的是連襟，實(shí)則并不是;會(huì)以為爾買力的出現(xiàn)會(huì)是一個(gè)轉(zhuǎn)折，實(shí)則一筆描寫也沒(méi)有;會(huì)以為主人公是岳父，從篇幅上看去，大抵如此，然而與岳父的鄰居?jì)饗鹉怯邢薅诌^(guò)目難忘的經(jīng)歷相比，似乎岳父的存在已經(jīng)顯得不那么顯要了。這即便在散文看來(lái)也跌破常規(guī)的處理，好像在是以一種荒誕不經(jīng)、看破塵世的心境，對(duì)苦心經(jīng)營(yíng)的小說(shuō)技巧宣示著無(wú)聲的嘲弄。無(wú)疑，試圖為《連襟》牽引出一條所謂的邏輯鏈條是困難的，而這本身根本并不必要;小說(shuō)更為在意的探索，在于光陰流轉(zhuǎn)中被保存下來(lái)的人情溫度對(duì)靈魂的影響。丈夫、兒子相繼亡故的鄰家嬸嬸，未曾改嫁遠(yuǎn)走，而是心甘情愿侍奉婆婆終其畢生。或許對(duì)于嬸嬸本身，這樣的選擇是順其自然、未加糾結(jié)的;或許對(duì)于讀者，這樣的情節(jié)也并不足以謂之新奇，然而我想，人性中的善意之所以顯得高貴，往往就在于它是那么的容易被忽略，包括讀者在內(nèi)的我們都可能匆匆掠過(guò)的一幕，卻獨(dú)獨(dú)給岳父刻下了如此深重的烙印，如病患一般深潛于內(nèi)里。不夠善良的人終究是難以理解善良的，岳父理解了嬸子，而誰(shuí)來(lái)理解岳父？小說(shuō)并沒(méi)有把話題向著這樣的思考引流，但我們似乎已經(jīng)看到，在嬸嬸知義背影一側(cè)的角落里，也有一個(gè)更為值得關(guān)懷的理解者。他緘默不語(yǔ)，知心牽腸，懷抱著巨大的情感重債，把一則看似尋常卻被遮蔽的人倫命題咀嚼了一生。

責(zé)任編輯 石彥偉