“用不著提防”的陳獨(dú)秀

孟慶春

當(dāng)年，魯迅曾簡(jiǎn)要而深刻地評(píng)價(jià)過(guò)陳獨(dú)秀，他說(shuō)：“假如將韜略比作一間倉(cāng)庫(kù)罷，獨(dú)秀先生的是外面豎一面大旗，大書道：‘內(nèi)皆武器，來(lái)者小心！但那門卻開著的，里面有幾支槍、幾把刀，一目了然，用不著提防?！?/p>

確實(shí)，陳獨(dú)秀有著自信、倔強(qiáng)、敢說(shuō)敢為、義無(wú)返顧的性情；有著正義凜然、坦誠(chéng)直率、實(shí)事求是的品格。今天，我們品味一番他的性情、品格，大有可資借鑒之處。

爺爺非常傷感地說(shuō)，這個(gè)小東西“長(zhǎng)大后不成龍，便成蛇”

陳獨(dú)秀父輩的兄弟四人中，大伯、二伯早年去世，排行老三的父親，以教書為業(yè)，陳獨(dú)秀出生不久，父親就離世了。這樣，陳獨(dú)秀自幼就過(guò)繼給了四叔陳衍庶。四叔是一個(gè)舉人，曾任知縣、知州。陳獨(dú)秀的爺爺陳章旭，一直教授私塾。爺爺看中了陳獨(dú)秀的聰明，便把希望寄托在他的身上。在他六七歲時(shí)，爺爺就開始教他“四書”“五經(jīng)”，可他對(duì)此始終不感興趣。有一次，他又因背不出讀過(guò)的書來(lái)，被爺爺痛打了一頓，但無(wú)論挨了怎樣的毒打，他都絕不哭一聲，小嘴閉得緊緊的，兩眼直瞪著剛打過(guò)自己的爺爺，直氣得爺爺傷感地說(shuō)：“這個(gè)小東西，將來(lái)長(zhǎng)大成人，必定是一個(gè)殺人不眨眼的兇惡強(qiáng)盜，真是家門不幸??！”并且斷言他“長(zhǎng)大后不成龍，便成蛇”。陳獨(dú)秀的母親看到兒子的桀驁不馴，也只是傷心落淚而已。

17歲那年，陳獨(dú)秀到安慶參加科舉試的初級(jí)童試。當(dāng)時(shí)，宗師出了一個(gè)很古怪的題目：《魚鱉不可勝食也材木》。一見這個(gè)題目，陳獨(dú)秀就覺得“很怪”，與所讀過(guò)的“四書”“五經(jīng)”相差甚遠(yuǎn)。怎么辦呢？他認(rèn)為，對(duì)于這類不通的題目，就應(yīng)該用不通的文字來(lái)對(duì)付，于是，他把 《昭明文選》和 《康熙字典》 上的鳥獸草木之類的生僻怪字，草草編織成篇，然后就交了上去，誰(shuí)知竟使判卷“大師”找不到北了?；丶液?，他把考試情況向哥哥敘述了一番，哥哥聽后，認(rèn)為這下肯定“沒戲”了。不久，消息傳來(lái)：陳獨(dú)秀不僅考上了秀才，而且還是第一名呢！

18歲那年，陳獨(dú)秀參加正式的科舉考試——鄉(xiāng)試，卻一敗涂地。從此，他視科舉為妖孽而恨之，決心再也不參加鄉(xiāng)試了。經(jīng)過(guò)這樣兩次考試，他目睹了當(dāng)時(shí)考場(chǎng)上的種種黑暗，看到了考生們置國(guó)家安危于不顧、官迷心竅的百般丑態(tài)，心想，倘若“這班動(dòng)物”得了志，那么國(guó)家和人民將如何地遭殃?；谶@種認(rèn)識(shí)，1897年12月，陳獨(dú)秀進(jìn)入杭州新式學(xué)?！?中西求是書院，開始學(xué)習(xí)新學(xué)和西學(xué)，執(zhí)著地閱讀起嚴(yán)復(fù)翻譯的 《天演論》、維新派的 《時(shí)務(wù)報(bào)》 等，開始了他探索救國(guó)救民真理的漫長(zhǎng)征程。

剪掉姚學(xué)監(jiān)的辮子后，他痛快地說(shuō)“這回出了一口惡氣”

維新變法失敗后，為了探索救國(guó)圖存之路，陳獨(dú)秀決定去日本留學(xué)。1901年10月，就在陳獨(dú)秀入日本東京高等師范學(xué)校的當(dāng)天，他就找來(lái)了剪子，將盤在頭上、象征奴才身份的辮子剪掉了，并往辮子上倒上煤油，當(dāng)眾將其燒成灰燼，以此表示：誓與清王朝徹底決裂。他的這一舉動(dòng)，使同去的中國(guó)學(xué)生目瞪口呆，十分驚訝。

留日期間，陳獨(dú)秀因“勵(lì)志社”有鼓吹君主立憲的章宗祥、曹汝霖等人，就以退出該社，表明自己寧當(dāng)叛逆者，不愿與他們同流合污的決心；在“青年會(huì)”，他也同樣表現(xiàn)出與清朝勢(shì)不兩立的態(tài)度。當(dāng)時(shí)，清朝政府派駐日本的姚文甫 （學(xué)監(jiān)） 經(jīng)常干涉或破壞留日學(xué)生的愛國(guó)活動(dòng)。因看不慣姚學(xué)監(jiān)的奴顏媚骨，一天夜里，陳獨(dú)秀與鄒容、張繼一起闖進(jìn)姚學(xué)監(jiān)的住處，說(shuō)要砍掉姚的腦袋，姚就求饒。鄒容說(shuō)：“縱饒汝頭，不饒汝發(fā)。”于是，由張繼抱腰，鄒容捧頭，陳獨(dú)秀操起剪刀，“咔嚓”一聲，剪掉了姚學(xué)監(jiān)的長(zhǎng)辮子，以抒發(fā)“割發(fā)代首”之恨?；氐剿奚岷螅惇?dú)秀把手中的辮子扔到了桌子上，大口喘氣地說(shuō)：“這回出了一口惡氣！”當(dāng)時(shí)，這一富有戲劇色彩的行動(dòng)，震動(dòng)了整個(gè)留學(xué)生群體，許多人為之拍手稱快！

姚文甫被剪掉了辮子，十分惱怒，隨后就向清政府駐日本公使蔡鈞控告陳獨(dú)秀、鄒容、張繼。時(shí)隔數(shù)日，蔡鈞照會(huì)了日本政府外務(wù)部。這樣，他們?nèi)吮蝗毡菊畯?qiáng)行遣送回國(guó)?；貒?guó)之后，他們?nèi)艘黄鹑タ赐麖氖路辞寤顒?dòng)的斗士章士釗 （時(shí)任 《蘇報(bào)》 主筆），章士釗聽了他們剪掉姚學(xué)監(jiān)的辮子、被逐回國(guó)的經(jīng)過(guò)后，哈哈大笑，贊賞不已！

陳獨(dú)秀在留日期間接觸了大量的新思潮，思想上逐漸由維新轉(zhuǎn)向了革命。

不滿馬林對(duì)中共粗暴干涉，聲言“我們有多大的能力干多大的事”

1921年6月，共產(chǎn)國(guó)際代表馬林來(lái)華，推動(dòng)了中共一大的召開，推舉陳獨(dú)秀為中央局書記。同年9月，陳獨(dú)秀辭去廣東教委會(huì)主任之職，回滬專任此職。但在他與馬林的會(huì)談中，馬林強(qiáng)調(diào)，中共必須在共產(chǎn)國(guó)際領(lǐng)導(dǎo)下制定方針和計(jì)劃。陳則認(rèn)為，中國(guó)革命有中國(guó)的國(guó)情，目前也不需要共產(chǎn)國(guó)際經(jīng)濟(jì)援助。由于兩人幾次都談不攏，一度出現(xiàn)了陳獨(dú)秀擬要求共產(chǎn)國(guó)際撤換馬林共產(chǎn)國(guó)際代表的職務(wù)、馬林則主張開除陳獨(dú)秀黨籍的極端對(duì)立局面。

陳獨(dú)秀和馬林僵持到這般程度，馬林的翻譯張?zhí)讖闹姓{(diào)解，對(duì)陳獨(dú)秀說(shuō)：“全世界的共產(chǎn)主義運(yùn)動(dòng)都是在第三國(guó)際的領(lǐng)導(dǎo)之下……中國(guó)不能例外?！必M料，陳獨(dú)秀把桌子一拍，大聲說(shuō)：“我們要保留獨(dú)立自主的權(quán)力……我們有多大的能力干多大的事，決不讓任何人牽著鼻子走?！闭f(shuō)罷，不理張?zhí)?，拿起皮包，氣沖沖地走了。

10月4日，有3個(gè)“白相人”忽然從前門闖入陳獨(dú)秀住宅，先說(shuō)要見陳獨(dú)秀，又說(shuō)要買 《新青年》 雜志。此時(shí)，陳獨(dú)秀正在樓上與 《民國(guó)日?qǐng)?bào)》 副刊主編邵力子交談，聞聲從樓上趿拉著鞋下來(lái)，見此情形想從后門出去，但后門已被人把守住，走不出去了。不一會(huì)兒，來(lái)了兩部汽車，不分青紅皂白，迅即把陳獨(dú)秀、高君曼 （陳妻） 以及正在陳家聚會(huì)的楊明齋、包惠僧、柯慶施押上汽車，連同《新青年》 等印刷品也被搜去。抓捕陳獨(dú)秀的是法租界當(dāng)局。到捕房后，陳獨(dú)秀化名王坦甫，其他人也都報(bào)了假姓名。抓捕汽車駛出后，陳獨(dú)秀的老友褚輔成 （上海法學(xué)院院長(zhǎng)） 正巧前來(lái)拜訪，也被留守在陳宅的巡捕逮捕。褚輔成被押到捕房見到陳獨(dú)秀時(shí)，不慎直呼了陳獨(dú)秀的大名，使其真實(shí)身份完全暴露。等捕房查清褚、邵兩人身份后，即釋放了他們，陳獨(dú)秀等5人則被關(guān)入牢房。

陳獨(dú)秀被捕，使新生的中國(guó)共產(chǎn)黨頓時(shí)群龍無(wú)首。在共產(chǎn)國(guó)際看來(lái)，陳獨(dú)秀被捕既是共產(chǎn)國(guó)際在華事業(yè)的巨大挫折，也是馬林修補(bǔ)與陳獨(dú)秀關(guān)系的難得機(jī)會(huì)。因而，馬林開始為營(yíng)救陳獨(dú)秀四處奔走，首先通過(guò)熟人請(qǐng)到法國(guó)律師巴和承辦這個(gè)案子，然后從共產(chǎn)國(guó)際給他的活動(dòng)經(jīng)費(fèi)中拿出400美元疏通關(guān)系，以打通會(huì)審公堂的關(guān)鍵人物。由于馬林的斡旋和其他方面的營(yíng)救，會(huì)審公堂最終判決罰100大洋，銷毀查抄書籍，釋放陳獨(dú)秀。

陳獨(dú)秀一向極重感情，愛憎分明，知恩必報(bào)。出獄后，當(dāng)他得知馬林在營(yíng)救中費(fèi)了很多力，花了很多錢，深受感動(dòng)。從此，中共開始接受共產(chǎn)國(guó)際的領(lǐng)導(dǎo)和經(jīng)濟(jì)援助，陳獨(dú)秀與馬林的關(guān)系峰回路轉(zhuǎn)，經(jīng)常晤面，坦誠(chéng)相見。后來(lái)，陳獨(dú)秀接受馬林建議，國(guó)共兩黨實(shí)行“黨內(nèi)合作”，促使中國(guó)革命出現(xiàn)了新局面。

“他要鄙人當(dāng)勞動(dòng)部長(zhǎng)是假，為他裝點(diǎn)門面，當(dāng)他的走卒是真”

1931年九一八事變發(fā)生后，陳獨(dú)秀對(duì)國(guó)民黨的“不抵抗”政策給予了強(qiáng)烈的譴責(zé)。國(guó)民黨當(dāng)局惱羞成怒，對(duì)陳獨(dú)秀實(shí)行逮捕并將其關(guān)押于南京老虎橋監(jiān)獄。1933年5月，一些報(bào)紙?jiān)羞^(guò)這樣的記載：審判長(zhǎng)問(wèn)過(guò)陳獨(dú)秀，“為什么要反對(duì)國(guó)民政府？”他毫無(wú)遲疑，慷慨激昂地回答，“有這事，不否認(rèn)。一、國(guó)民政府的政治不民主；二、軍閥官僚貪污腐化；三、對(duì)日本的侵略不抵抗?！?/p>

1937年七七事變后，日本侵略軍又向上海發(fā)動(dòng)進(jìn)攻，并轟炸南京。有一次，陳獨(dú)秀所住牢房的屋頂被震坍了，他只好躲到桌子底下，才幸免于難。鑒于此，陳獨(dú)秀對(duì)潘蘭珍 （他的第三任妻子）說(shuō)：“南京是敵人轟炸的重點(diǎn)，你快回南通家里去吧！”潘卻說(shuō)：“我怎么能走，死就死在一塊兒吧?！彪S即，陳鐘凡 （金陵女子學(xué)院教授） 與胡適、張伯苓等聯(lián)名保釋他。國(guó)民黨當(dāng)局要陳獨(dú)秀出具“悔過(guò)書”，他聞之大怒，說(shuō)：“我寧愿炸死獄中，實(shí)無(wú)過(guò)可悔?！彪S后，國(guó)民黨在國(guó)人“釋放一切政治犯”的巨大壓力下，被迫于8月23日釋放了陳獨(dú)秀。

就在陳獨(dú)秀出獄不久，國(guó)民政府大員陳果夫、陳立夫兄弟，宴請(qǐng)陳獨(dú)秀等人。宴會(huì)上，陳果夫鄭重地宣布：“鄙人受蔣先生委托轉(zhuǎn)告，他十分贊賞獨(dú)秀先生淵博的學(xué)識(shí)和愛國(guó)精神，想聘請(qǐng)獨(dú)秀先生任勞動(dòng)部長(zhǎng)，為中華民國(guó)效勞。獨(dú)秀先生，你意如何？”陳果夫話音剛落，陳獨(dú)秀說(shuō)：“果夫先生，請(qǐng)你轉(zhuǎn)告鄙人對(duì)蔣介石先生的謝意。不過(guò)，他要鄙人當(dāng)勞動(dòng)部長(zhǎng)是假，為他裝點(diǎn)門面，當(dāng)他的走卒是真。這真是異想天開?！毖赞o犀利，頗有骨氣。

這時(shí)，在座的國(guó)民政府教育部部長(zhǎng)朱家驊說(shuō)：“獨(dú)秀先生，鄙人也受蔣先生的委托，要請(qǐng)獨(dú)秀先生組織一個(gè)新共產(chǎn)黨，并供給十萬(wàn)元經(jīng)費(fèi)和國(guó)民參政會(huì)五個(gè)名額。獨(dú)秀先生，你意如何？”多年前，朱家驊曾與陳獨(dú)秀一起在北京大學(xué)任教，倆人過(guò)從甚密?，F(xiàn)在，他替蔣介石當(dāng)說(shuō)客，陳獨(dú)秀當(dāng)即拒絕道：“蔣介石殺了我許多同志，還殺了我兩個(gè)兒子，關(guān)了我五年牢，我和他不共戴天?，F(xiàn)在要我組什么新共產(chǎn)黨，則更是異想天開，我陳某決不干這種事。”即便往日的同仁好友，也左右不了他！

當(dāng)年 《新青年》 雜志的盟友、時(shí)任國(guó)民政府駐美國(guó)大使的胡適，這時(shí)也隔洋托人傳話給陳獨(dú)秀：“美國(guó)一家圖書公司，慕獨(dú)秀先生之名，邀請(qǐng)獨(dú)秀先生去美國(guó)寫自傳。一切安排妥當(dāng)，盼往?！标惇?dú)秀不愿接受這份邀請(qǐng)，但也感謝老友關(guān)心，就取了婉然謝絕之態(tài)度，對(duì)傳話人說(shuō)：“鄙人生活很簡(jiǎn)單，沒有什么傳奇的東西，不用去美國(guó)寫自傳。我是一個(gè)中國(guó)人，若是寫自傳，在中國(guó)也能寫，同時(shí)，鄙人也厭煩見生人?！辈⑶?，告知傳話人，“請(qǐng)你轉(zhuǎn)告胡適先生，我是決意不去。過(guò)去一些大軍閥官僚垮臺(tái)后，都跑到國(guó)外當(dāng)寓公，這是一件十分可恥的事。我陳某是不會(huì)干這種事的?！?/p>

陳獨(dú)秀的幾番話語(yǔ)表明，他是有著獨(dú)立精神的“硬骨頭”，恰如他自銘的那樣，“絕對(duì)不說(shuō)人云亦云、豆腐白菜、不痛不癢的話”。

拒絕任卓宣、張國(guó)燾的資助：“你們比我‘窮”

1937年9月12日，陳獨(dú)秀、潘蘭珍拎著大包小箱，從南京出發(fā)，擠在逃難的人群中登上開往武漢的輪船。然而，武漢的生活也不如意，而且日軍很快逼近武漢。于是，他們便順長(zhǎng)江進(jìn)入四川。

船抵達(dá)重慶后，陳獨(dú)秀的老朋友周欽岳、張恨水和高語(yǔ)罕等前來(lái)碼頭迎接。

進(jìn)入夏季以后，素有“火爐”之稱的重慶，暑氣逼人。如此酷熱的天氣，即便重慶的老市民也難以忍受，又何況初到重慶、年邁體衰的陳獨(dú)秀呢！沒多久，他的血壓升高，心臟病開始發(fā)作了。待病情稍有緩解，他和妻子就乘船溯江而上，到達(dá)四川江津縣城。

在好友方孝遠(yuǎn)的幫助下，陳獨(dú)秀到江津名流曹茂池的“郭家公館”住下。后來(lái)，他們夫妻又遷居至鶴山坪楊慶余家。所以遷此，主要是陳獨(dú)秀對(duì)楊慶余祖父楊魯承編撰的 《皇清經(jīng)典》 十分感興趣；而楊慶余呢，又正想找個(gè)名人來(lái)整理祖父的遺著。

當(dāng)時(shí)，陳獨(dú)秀沒有職業(yè)，沒有正常的經(jīng)濟(jì)收入，除了一點(diǎn)兒微不足道的、很不固定的稿酬之外，主要靠親友的接濟(jì)。他生活清苦的程度，非同一般。

在困苦的病難中，陳獨(dú)秀曾詩(shī)云：

日白云黃欲暮天，更無(wú)多剩此殘年。

病如檐雪銷難盡，愁似池冰結(jié)愈堅(jiān)。

蘄愛力窮翻入夢(mèng)，煉詩(shī)心豁猛通禪。

鄰家藏有中山釀，乞取深卮療不眠。

這首詩(shī)，反映了陳獨(dú)秀煩憂集結(jié)、百病纏身的痛苦境遇，同時(shí)也表達(dá)了他對(duì)自己曾為之奮斗過(guò)的革命事業(yè)和并肩戰(zhàn)斗的朋友、同志無(wú)限眷戀的情感。

1939年冬，曾任安徽省都督的柏文蔚 （辛亥革命中，陳獨(dú)秀曾任安徽省督府秘書長(zhǎng)。都督是柏文蔚），到重慶開會(huì)便順路來(lái)探望陳獨(dú)秀。當(dāng)他看到陳獨(dú)秀此時(shí)還穿著單薄的棉衣時(shí)，心中很不是滋味，立馬將身上的狐皮襖贈(zèng)送給他，但固執(zhí)的陳獨(dú)秀堅(jiān)決不收。柏文蔚說(shuō)：“仲甫，你我辛亥革命時(shí)便是生死與共的老朋友了！當(dāng)年你年輕有為，不怕殺頭坐牢，豪氣沖天?，F(xiàn)在你窮困到這個(gè)地步，作為老朋友送你一點(diǎn)兒東西難道也不行么？你再堅(jiān)持，我就立即告辭！”見老友這般堅(jiān)持，陳獨(dú)秀只好收下了。

陳獨(dú)秀是一個(gè)個(gè)性強(qiáng)烈、極有操守的人，盡管經(jīng)濟(jì)上這般困苦，但他不會(huì)犧牲原則去接受別人的幫助。例如，1928年被捕后背叛共產(chǎn)黨的任卓宣，知道陳獨(dú)秀的生活困境后，給他寄了200元，陳獨(dú)秀收到后，立即退了回去。他的學(xué)生、時(shí)任國(guó)民黨中央秘書長(zhǎng)的朱家驊，贈(zèng)送其5000元，陳獨(dú)秀當(dāng)即拒絕。朱家驊無(wú)奈，又托張國(guó)燾 （1938年4月投靠國(guó)民黨） 轉(zhuǎn)贈(zèng)，陳獨(dú)秀再次退回，并寫信斥責(zé)張：“請(qǐng)你以后不要多事！”并且，指斥張國(guó)燾、任卓宣：“其實(shí)，你們比我‘窮?！边@是指“人格”而言，但是他們不解其意，還覺得陳獨(dú)秀的說(shuō)法很怪，再不敢多言了。

北京大學(xué)的一些畢業(yè)生，曾是陳獨(dú)秀的學(xué)生，這時(shí)已成了國(guó)民黨的政要。如任中央大學(xué)校長(zhǎng)的羅家倫、任國(guó)民參政會(huì)參政員兼北大研究所所長(zhǎng)的傅斯年等人，來(lái)到四川時(shí)，必定專程看望自己的老師，不免資助。對(duì)此，陳獨(dú)秀反而氣憤地說(shuō)：“你們把我當(dāng)乞丐施舍嗎？我挑明了說(shuō)，即使我窮死餓死也不會(huì)收的?！碑?dāng)陳獨(dú)秀的生活處境，傳到蔣介石耳朵里后，蔣也叫國(guó)庫(kù)局撥一筆錢給他。國(guó)庫(kù)局派大員親自去辦理，江津縣銀行辦事處主任陪同前往陳家，希望落實(shí)此事。陳獨(dú)秀仍是堅(jiān)決拒絕，“原封退回”，毫不含糊。

我這個(gè)人又不愿被人牽著鼻子走，何必弄得大家無(wú)結(jié)果而散呢？

陳獨(dú)秀入川以后，蔣介石接受了張國(guó)燾的建議，派國(guó)民黨大員胡宗南和戴笠去陳獨(dú)秀家拜訪。1939年的一天，胡宗南、戴笠到江津看望陳獨(dú)秀。敲響門后，出來(lái)開門的是高語(yǔ)罕。當(dāng)年，高語(yǔ)罕任黃埔軍校政治教官時(shí)，胡宗南和戴笠是他的學(xué)生。

彼此落座后，胡宗南起身把 《大公報(bào)》 剪報(bào)送到陳獨(dú)秀面前說(shuō)：“陳先生不久前無(wú)端被延安誣罵為漢奸 （王明、康生等這時(shí)對(duì)陳獨(dú)秀誣陷，其實(shí)質(zhì)是借此抵制毛澤東的抗日民族統(tǒng)一戰(zhàn)線思想，從而樹立自己在黨內(nèi)的權(quán)威—— 筆者注），但我黨精英都為您鳴不平。這是他們 （指國(guó)民黨要人）寫給你的辯護(hù)文章，真是國(guó)人之公論，民心之所向啊……”胡宗南的這番話，是煽動(dòng)陳獨(dú)秀起來(lái)反共。雖然陳獨(dú)秀對(duì)中共滿腹怨氣，卻絲毫不為胡宗南的言辭所動(dòng)。

胡宗南接著說(shuō)：“我們今天特來(lái)請(qǐng)教先生談?wù)剬?duì)國(guó)事的看法?！标惇?dú)秀說(shuō)：“獨(dú)秀此次寓居江津，是逃難入川，雖國(guó)事縈懷，卻并不參與政治，更不曾有任何政治活動(dòng)?！边@時(shí)，戴笠在筆記本上快速地記錄著他們的談話。陳獨(dú)秀說(shuō)：“本人是孤陋寡聞，不愿公開發(fā)表言論，致引喋喋不休之爭(zhēng)?！边@時(shí)，高語(yǔ)罕站起身來(lái)打圓場(chǎng)說(shuō)：“不會(huì)的，不會(huì)的，我的這兩位學(xué)生是最尊重他人意愿的。”

陳獨(dú)秀見勢(shì)險(xiǎn)惡，咳嗽了一聲。高語(yǔ)罕的妻子是醫(yī)生，理解陳咳之意，她說(shuō)：“陳先生，吃藥的時(shí)間到了。”胡宗南、戴笠心知此乃“逐客令”，站起身來(lái)，胡宗南說(shuō)：“先生身體欠安，我們不便多打擾，先告辭?！憋@見，他們想借陳獨(dú)秀之口制造輿論的謀劃泡湯了。

1942年5月12日，陳獨(dú)秀聽信偏方治病，喝了發(fā)了霉的蠶豆花煮的湯，感到腹脹不適。第二天，曾代表陳獨(dú)秀出席中共一大的包惠僧前來(lái)探望。老友重逢，他非常高興，中午吃了四季豆燉豬肉，引起胃病復(fù)發(fā)，潘蘭珍請(qǐng)了好幾位醫(yī)生醫(yī)治，不見療效。

就在陳獨(dú)秀生病臥床的時(shí)候，中共駐重慶代表周恩來(lái)，在辛亥革命元老朱蘊(yùn)山的陪同下，赴江津探訪陳獨(dú)秀。二人剛走進(jìn)房門，只見陳獨(dú)秀手捂著胃，停坐在一張木床上。周恩來(lái)親切地問(wèn)道：“獨(dú)秀先生，久違了，你好！”朱蘊(yùn)山說(shuō)：“獨(dú)秀先生，恩來(lái)在百忙中，特地從重慶來(lái)看望你?！标惇?dú)秀說(shuō)：“恩來(lái)、蘊(yùn)山，你們好！你們來(lái)看望我陳某，不勝感激?！闭f(shuō)著，陳獨(dú)秀費(fèi)力地要支撐起來(lái)。周恩來(lái)與陳獨(dú)秀握手的同時(shí)，忙說(shuō)：“獨(dú)秀先生，你就靠著，不要起來(lái)?！敝芏鱽?lái)此次前來(lái)拜訪，仍然繼續(xù)勸說(shuō)陳獨(dú)秀，希望他放棄個(gè)人成見與固執(zhí)，回到延安去，并表示這是毛澤東的意思。對(duì)此，陳獨(dú)秀說(shuō)：“李大釗死了，延年 （陳的兒子） 死了，……除周恩來(lái)、毛澤東，黨中央沒有我可靠的人了，我也落后了，年紀(jì)也大了，中央開會(huì)，我怎么辦呢？我這個(gè)人又不愿被人牽著鼻子走，我何必弄得大家無(wú)結(jié)果而散呢?！迸R走時(shí)，周恩來(lái)留下的100塊銀圓，陳獨(dú)秀也堅(jiān)持退了回去。

到了5月17日，陳獨(dú)秀更感身體虛弱，冷汗淋漓。27日午時(shí)，他已處于彌留狀態(tài)，醫(yī)生交替使用平血針和強(qiáng)心針，采取多種挽救生命的辦法，但也無(wú)力回天。當(dāng)晚，陳獨(dú)秀溘然長(zhǎng)逝，享年63歲。

陳獨(dú)秀去世后，老友朱蘊(yùn)山曾賦詩(shī)一首，其中有云：“一瓶一缽蜀西行，久病山中眼塞明。僵死到頭終不變，蓋棺論定老書生。”說(shuō)陳獨(dú)秀已經(jīng)“蓋棺論定”，言之過(guò)早；說(shuō)他至死未改清白、清貧的書生本性，卻是符合實(shí)際的。

陳獨(dú)秀，這個(gè)“用不著提防”的光明磊落之人。歷史將他推入政治舞臺(tái)的要職上，但是像他這樣性格的人，其實(shí)并不適宜擔(dān)任政治家的角色，只能在凄愴、孤獨(dú)中走完其曲折坎坷的人生旅程了。

（選自《文史精華》2016年第12期）