聶耳之死

（1）

1935年7月17日的傍晚，日本神奈川縣藤澤市的海岸監(jiān)視所，忽然接到了一起報案。

報案的是一名叫濱田宏子的日本女性和一名叫李相南的朝鮮男子。他們非常焦急地告訴警察：一位和他們一起在鵠沼海水浴場游泳的中國人，在海岸邊失蹤了。

失蹤的時間，大約是在下午1點半。濱田宏子和李相南找了大約3個多小時，依舊沒有找到，所以報警。

根據(jù)記錄，那名失蹤的中國人，叫做聶守信。

第二天，7月18日的上午，濱田宏子和李相南再一次去海邊尋找無果后，接到了日本警察的通知：那名中國男子找到了，是被打撈上來的，他已經(jīng)死了。

根據(jù)法醫(yī)的檢驗，死者死于窒息，換句話說，就是游泳時溺亡。

不久后，中國男子的一名叫張?zhí)焯摰暮糜掩s到，打開棺木，確認(rèn)了死者身份。

“聶守信”，是這名中國男子的學(xué)名，他有個大家更熟悉的名字：聶耳。

聶耳當(dāng)時只有23歲。

他剛譜寫完的一首歌曲，正在中國大江南北被中國人傳唱。

歌曲的名字，叫做 《義勇軍進(jìn)行曲》。

（2）

聶耳，1912年2月14日出生于云南的昆明。

聶耳的童年和少年時期，用“顛沛流離”四個字來形容，應(yīng)該也算貼切。

在聶耳4歲那年，父親聶鴻儀就去世了。母親彭寂寬一人挑起了家庭的重?fù)?dān)，努力考到了行醫(yī)資質(zhì) （聶耳的父親是一名中醫(yī)大夫），給人看病開藥，維持家庭生計。

不過，母親的行醫(yī)并沒有影響聶耳未來的職業(yè)選擇，倒是她另一方面的愛好對聶耳產(chǎn)生了巨大影響——彭寂寬是傣族，經(jīng)常喜歡給聶耳哼一些民族小調(diào)，并把一些民間故事配成當(dāng)?shù)亓鱾鞯男≌{(diào)唱出來。

1919年，聶耳開始進(jìn)入小學(xué)學(xué)習(xí)。雖然家庭拮據(jù)，聶耳連一套童子軍服裝的錢都交不出，只能轉(zhuǎn)學(xué)，但他的學(xué)習(xí)成績一直很優(yōu)秀。另一個引人注意的特點是，聶耳開始對音樂表現(xiàn)出了濃厚的興趣，自己開始學(xué)習(xí)竹笛，二胡等樂器，還擔(dān)任了學(xué)校學(xué)生音樂團(tuán)的指揮。

1925年，進(jìn)入云南第一聯(lián)合中學(xué)的聶耳，每天晚上都會參加由法籍教師柏希文開辦的英語學(xué)習(xí)會，并向他學(xué)習(xí)音樂基礎(chǔ)理論和鋼琴的彈奏。后來，他又找人學(xué)習(xí)了小提琴。

1928年，發(fā)生了一件對聶耳影響很大的事。

聶耳的老師趙瓊仙被當(dāng)局逮捕 （她是早期的中共地下黨員），被戴著鐐銬游街后拖去刑場槍斃。趙瓊仙一路喊口號，聶耳叫著“老師”就在后面追。趙瓊仙就義后，心被挖了出來，當(dāng)時有些愚昧的老百姓認(rèn)為吃了能治病，還去搶這顆心。

這件事對聶耳刺激非常大，他認(rèn)為光學(xué)音樂沒用，一定要做點實際的事。

16歲的聶耳隨后就瞞著家里，報名了滇西軍閥范石生組建的“學(xué)生軍”，參軍了。

幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)，一年之后，這支學(xué)生軍在廣州卻解散了，聶耳又回到老家昆明，繼續(xù)音樂的學(xué)習(xí)。由于聶耳開始參與中共地下黨的一些運動，慢慢被國民黨的特務(wù)組織盯上，經(jīng)家人幫助，聶耳在1930年逃往上海。

在上海，聶耳打過工，失過業(yè)，最終還是如愿走上了音樂之路—— 進(jìn)入百代唱片公司，主持音樂部工作。

由于聶耳對音樂特別敏感，很多音樂只要他耳朵聽到，就能從嘴里唱出來，大家給他起了一個“耳朵”的綽號。

一次聯(lián)歡會上，聶耳表演了一個絕技：兩只耳朵一前一后地動，結(jié)果總經(jīng)理笑稱他為“聶耳博士”。聶耳說：“我已經(jīng)有三只耳朵了 （“聶”的繁體字為“聶”），你們還要送我一只耳朵，也好！”

從此以后，他就索性不叫“聶守信”，改名叫“聶耳”。

（3）

聶耳的生活條件雖然得到了一些改善，但真正讓他音樂的靈感開始噴發(fā)的，是他之前貧苦的生活經(jīng)歷。

聶耳曾在日記中寫下自己在“充滿了工人們、車夫、流氓無產(chǎn)階級的汗臭”環(huán)境中聆聽賣嗓子、賣武功的吼聲，從中知道了他們“生命的掙扎”的心曲。

在上海，他自己去走女工的夜路，體會女工的辛苦，寫出了“新的女性勇敢向前沖”的 《新的女性》；他去碼頭蹲點，觀察碼頭工人的工作和生活，寫出了“從朝搬到夜，從夜搬到朝”的 《碼頭工人之歌》；他每天聆聽小報童的賣報吆喝，譜曲后和報童一起修改，寫出了“啦啦啦，我是賣報的小行家”的 《賣報歌》。

《賣報歌》 的真實原型：報童“小毛頭”楊碧君。聶耳寫完 《賣報歌》 后曾專門請她提意見，她指出要加進(jìn)一句“七八個銅板就能買兩份”。

其實回顧聶耳短暫的一生，他從事音樂創(chuàng)作的時間，大約就是在1933年到1935年這兩年。但就在這兩年時間里，聶耳的音樂天分似乎集中大爆發(fā)，留下了十幾首在當(dāng)時膾炙人口的歌曲。

1931年“九一八事變”之后，東北全境淪陷，華北搖搖欲墜，但一些社會流行的歌曲，卻依舊是 《何日君再來》、《桃花江是美人窩》。這些歌曲主要來自聶耳當(dāng)時所就職的“明月歌舞社”，社長就是 《桃花江是美人窩》 的作者，著名的音樂人黎錦暉先生。

其實黎錦暉也做過不少抗日歌曲，但當(dāng)時這些歌能帶來高票房收入，所以是歌舞社主要的曲目。但聶耳就很看不慣，他認(rèn)為時局危急，不應(yīng)該再寫和演這種歌舞。為此，他還專門在報上發(fā)表一篇文章反對這種行為，被“明月歌舞社”的同事們認(rèn)為是“端我們的碗，砸我們的鍋”，之后沒多久，聶耳就離開了社團(tuán)。

但也正是聶耳發(fā)表的那篇批評文章，讓一個人注意到了他，那個人就是田漢。一個詞作者，一個曲作者，從此走到了一起。當(dāng)時兩個人就商量，能不能寫幾首提振中國人民士氣，呼吁抵抗侵略的歌曲。

1935年初，田漢改編了電影 《風(fēng)云兒女》，電影說的是知識分子最終放棄彷徨，投身抗日的故事。田漢寫好了一首主題歌的歌詞，但他那個時候因為“宣傳赤化”，被國民黨當(dāng)局派人抓走了。在被捕前，田漢把這首歌詞抄在一張香煙的襯紙上，夾在了劇本里。

劇本隨后到了夏衍手里，夏衍發(fā)現(xiàn)了這首歌詞，并把這件事告訴了聶耳。聶耳看了歌詞，一拍桌子：“交給我！我來作曲！”

當(dāng)時聶耳只用了兩天時間，就寫出了曲子的初稿。但正在此時，傳來了當(dāng)局也準(zhǔn)備抓聶耳的消息。根據(jù)組織安排，聶耳離開上海，前往日本，再由日本去蘇聯(lián)。

1935年4月，聶耳到達(dá)日本，隨后三易其稿，寫好了那首主題曲的曲譜，寄回了國內(nèi)。然后聶耳就在好友李相南 （真實身份是朝鮮共產(chǎn)黨員）的陪同下，到他的朋友濱田宏子家去度假。

聶耳寄回去的曲譜上，題目只寫了“進(jìn)行曲”三個字，當(dāng)時百代唱片的投資人朱慶瀾在這三個字前又加了三個字“義勇軍”，《義勇軍進(jìn)行曲》 就這樣誕生了。

1935年5月16日，百代公司將 《義勇軍進(jìn)行曲》 灌成唱片，公開發(fā)行。

從曲調(diào)到歌詞，每一個字每一個音符，都擊中當(dāng)時每一個中國人的心靈，這首歌迅速被傳唱大江南北。

兩個月后，卻傳來了聶耳與友人在海邊度假，不幸溺亡的消息。

（4）

關(guān)于聶耳的死因，其實有爭論。

1954年，云南省重修聶耳墓，請來當(dāng)時的全國文聯(lián)主席郭沫若來寫墓碑文。郭沫若當(dāng)時寫的話里，最后兩句是：“不幸而死于敵國，為憾無極。其何以致溺之由，至今猶未能明焉！”

“敵國”，指的是日本，而“未能明焉”，明顯透露出一種質(zhì)疑。

無獨有偶，巴西著名的詩人和作家安德拉德當(dāng)時寫了一篇散文，叫做 《杰出的音樂家》，在文中他這樣寫到：“聶耳很久以前就去世了，是被日本人殺死的。……是的，聶耳很清楚，他的名字在黑名單上，敵人很可能暗殺他?！櫠€是小青年，只有23歲。但是過了不到一個月他就死了。在檢查了一具流血的尸體后，日本警察正式發(fā)表看法說‘他是溺死的。”

尤其是，聶耳尸體被打撈上來時，頭部和鼻孔都有輕微流血現(xiàn)象，使得當(dāng)時國內(nèi)有一種說法流傳開來：“聶耳當(dāng)時是七竅流血，是日本人認(rèn)為他宣傳抗日，派人殺死他后拋尸大海?！?/p>

真的是這樣嗎？

目前所有的證據(jù)，都不能支撐這一說法。

首先，聶耳雖然當(dāng)時寫了一批傳唱很廣的歌曲，包括 《義勇軍進(jìn)行曲》，但其實很多人都不知道作者是聶耳，聶耳當(dāng)時作為一個業(yè)余作曲家，名氣絕沒有大到日本特務(wù)要派人暗殺的地步。

同理，當(dāng)時聶耳雖然已加入中國共產(chǎn)黨，但是是秘密加入的，幾乎沒有人知道他的真實身份。他去日本也沒用護(hù)照，用的是一張學(xué)生證，上面寫的是“聶守信”這個名字，日本人也很難知道他的身份。

其次，即便知道聶耳的真實身份，當(dāng)時流亡在日本，名氣最響的郭沫若，日本警察也只是“監(jiān)視居住”。當(dāng)時中日也沒有全面開戰(zhàn)，日本沒有足夠的理由去暗殺一個當(dāng)時其實不算有名的聶耳。

第三，聶耳在日本期間的日記后來全部曝光，沒有任何表示自己被特務(wù)跟蹤的記錄。

第四，當(dāng)時聶耳的同鄉(xiāng)摯友張?zhí)焯?（張鶴，《鐵輪》 的作者） 從頭到尾參與了聶耳的認(rèn)尸到入殮的全過程，他后來所有的回憶錄和文字，都沒有提到懷疑聶耳是被日本人暗殺的。

最后還有比較重要的一點是，曾多次與聶耳在上海一起游過泳的他的朋友孫瑜、金焰、吳永剛、趙丹、黎錦光等人，都回憶說聶耳的游泳技術(shù)不高，不會換氣，經(jīng)常沉底，因此有著“潛水艇”的外號。而根據(jù)濱田宏子的回憶，當(dāng)天她帶著自己的兒子在淺水區(qū)游泳，而聶耳去了深水區(qū)。

根據(jù)游泳專業(yè)人士的經(jīng)驗，他們救過的一些溺水的人，確實會出現(xiàn)口鼻有輕微出血的現(xiàn)象。

日本著名音樂大師團(tuán)伊玖磨后來到中國拍攝 《聶耳》 專題片時，曾提出他自己的猜想：聶耳在那天游泳時可能是突發(fā)心臟病。

說聶耳是被暗殺，證據(jù)確實不足。

（5）

聶耳的生命，停留在了23歲。

但他留下了一件最珍貴的遺產(chǎn)。

1937年，中日全面開戰(zhàn)，《義勇軍進(jìn)行曲》 從將軍到士兵，從商人到學(xué)生，大江南北，所有中國人都飽含熱淚，握著拳頭口口傳唱“起來，不愿做奴隸的人們！”

1937年的“淞滬會戰(zhàn)”，謝晉元率400壯士死守四行倉庫，每天都要齊唱 《義勇軍進(jìn)行曲》。在臺兒莊，國軍士兵集結(jié)在斷壁殘垣的莊內(nèi)，高唱著“用我們的血肉筑起新的長城”，向日軍發(fā)起沖鋒。

不僅僅是在中國。

二戰(zhàn)期間，在蘇聯(lián)，在法國，在捷克，《義勇軍進(jìn)行曲》 被翻譯為 《起來》，灌錄成唱片，“冒著敵人的炮火，前進(jìn)，前進(jìn)，前進(jìn)進(jìn)！”響徹歐亞大陸。

1940年，美國黑人歌唱家保羅在紐約演唱了《義勇軍進(jìn)行曲》，并且灌錄了一套 《起來》 的中國革命歌曲唱片，宋慶齡親自寫序。

1941年，太平洋戰(zhàn)爭爆發(fā)，東南亞也淪落到日本人的鐵蹄之下，《義勇軍進(jìn)行曲》 開始成為東南亞人民抗日的“戰(zhàn)歌”。1944年，《義勇軍進(jìn)行曲》 在馬來西亞的歌詞被改為“馬來亞民族到了最危險的時候”，有一位馬來西亞游擊隊員，在被捕后面對日軍，是用馬來語高唱 《義勇軍進(jìn)行曲》就義的。

到了二戰(zhàn)尾聲，盟軍推出了一批勝利凱旋的歌曲，《義勇軍進(jìn)行曲》 也赫然在列。

1949年9月，全國第一屆政治協(xié)商會議，征集新中國“國歌”，梁思成、徐悲鴻等一批人提議：將 《義勇軍進(jìn)行曲》 作為中華人民共和國國歌，周恩來和毛澤東立刻表示贊成。

之后經(jīng)歷文革，《義勇軍進(jìn)行曲》 的詞作者田漢遭受迫害，國歌的歌詞被兩度推翻重寫，但這首歌的曲調(diào)卻無人敢動。

1982年，五屆全國人大五次會議再次確定，恢復(fù)由田漢作詞，聶耳作曲的 《義勇軍進(jìn)行曲》 作為中華人民共和國國歌。

而在日本，也有人紀(jì)念聶耳。

1954年，在聶耳遇難的日本藤澤市湘南海岸公園，日本人建立起了一座“聶耳紀(jì)念碑”。1958年，紀(jì)念碑毀于一場臺風(fēng)。1963年，藤澤市成立了“聶耳紀(jì)念碑保存會”，1965年，保存會通過民間募資了400多萬日元，重建“聶耳紀(jì)念碑”。

聶耳肖像的石材，取自他的故鄉(xiāng)云南。1981年，因聶耳的生死緣，昆明市和藤澤市成為友好城市。

每年的7月17日，藤澤市“聶耳保存會”和市民，都會在聶耳紀(jì)念碑前舉辦“聶耳紀(jì)念祭”，獻(xiàn)花，默哀，以及由市消防樂團(tuán)吹奏 《義勇軍進(jìn)行曲》。

在激昂的歌曲聲中，大家會再讀一遍聶耳紀(jì)念碑上的碑文：

紀(jì)念聶耳

這里是中華人民共和國的作曲家聶耳的終焉之地。

他于一九三五年七月十七日來此避暑游泳，淹沒在突來波瀾中而成為不歸之客。

聶耳一九一二年生于云南，師事歐陽予倩。在短短的二十幾年的生涯里，留下了歌頌中國勞動民眾的 《大路歌》、《碼頭工人歌》 等大作，現(xiàn)在成為中華人民共和國國歌的 《義勇軍進(jìn)行曲》 也是聶耳作曲的。

傾耳過來，至今可以聽到聶耳的亞洲解放之聲。

（選自《歷史的溫度2》/張瑋 著/中信出版社/ 2018年2月版）