一個(gè)人淪陷，一個(gè)人精彩

梁雪珊

人生活在世界上，與他人息息相關(guān)，世界是大家的，人生卻多半只是自己一個(gè)人的，《教父》里的那位黑幫老大對人生的總結(jié)有一個(gè)精辟的論斷：一個(gè)人有一個(gè)人的命運(yùn)。如果以自己的期望為水平線來衡量人生的話，高于自己的期待，是為精彩；低于自己的期待，則為淪陷；人生的沉浮，就是一個(gè)在精彩與淪陷之間輪轉(zhuǎn)的過程，生活，就在精彩與淪陷之間的中間地帶，日日上演。

上帝說：要有光。

——題記

每個(gè)細(xì)雨紛飛的清明，我總是要不由自主地想起那位毅然決然地與這個(gè)世界告別的朋友，在記憶里反復(fù)回放他那輕快的一躍，以及他留下的疑團(tuán)，這個(gè)疑團(tuán)，怕是永遠(yuǎn)也無法解開了。

如果沒有視頻，沒有天網(wǎng)，這個(gè)凄清的故事，不知道還會(huì)演繹出多少個(gè)版型的版本來，即使是這樣，這個(gè)謎團(tuán)，依然是個(gè)謎團(tuán)?；钪娜酥荒軓睦浔碾娮佑涗浺曨l里看到：那輛載著他和妻子的白色小汽車在大橋上緩緩靠邊，停下，他從車上下來，姿勢悠然地輕輕地跳上人行道，他的妻子毫無戒心地把車開走，小汽車安然平穩(wěn)地又匯入滾滾車流，大橋上的車流一如既往，既沒加速，也沒有減速。

像是某個(gè)電影里的場景，更像是一個(gè)頑皮的孩子想嘗試自己能不能輕松跳過那高高的護(hù)欄的舉動(dòng)，沒有任何的拖泥帶水，一個(gè)斜線的跳越，他的身影在空氣里輕快地劃出的一道弧線，越過護(hù)橋圍欄，投入柳江——這條他生于斯長于斯的母親河。

那是他留給我們以及這個(gè)世界最后的背影，他離去的時(shí)候，才剛到不惑，正是當(dāng)年。

在他人生的最后一刻前還和他在一起的妻子，在他那輕快的一躍前，在那個(gè)小小的移動(dòng)空間里，和他之間的對談，是友好的交流還是劇烈的博弈，怕是永遠(yuǎn)也無法弄清楚了，弄清楚了那又怎樣呢？死者已矣，而生者，還是要生的。更何況，還有一個(gè)幼小的孩童，橫亙在指責(zé)與諒解之間，這個(gè)孩童，他并不在乎真相如何，他只是在懵懂中，被動(dòng)地，永遠(yuǎn)地，失去了父親。并且，這個(gè)小小的，失去了父親的孩子，和我們一樣，只能接受這個(gè)冷酷的事實(shí)，自覺自動(dòng)地，閉上追問的嘴巴，小心謹(jǐn)慎地，不讓追問的眼神，從眼睛里流泄。

人生就是一個(gè)大舞臺，這是一個(gè)老套的說法，每個(gè)人在這個(gè)舞臺上按自己的理解表演著自己獨(dú)一份的人生。他的人生，多姿也多彩，他的QQ簽名，經(jīng)年未變：趁此身未老。他本身是媒體人，寫文字，做報(bào)道，不在話下，他說過的一句話，曾經(jīng)長久地記在我心里：許多年以后，面對行刑隊(duì)的時(shí)候，韋爵士準(zhǔn)會(huì)想起他30歲那年第一次捧起普魯斯特那本像磚頭一樣厚重的《追憶似水年華》的那個(gè)平凡日子。他極其喜愛爵士樂，因此而自稱韋爵士，當(dāng)他懷抱吉他自彈自唱的時(shí)候，無論識與不識，都會(huì)在瞬間被他迷倒。在這之前，他多次抱著心愛的吉它為朋友們表演，每一次都引來掌聲無數(shù)，這一次的謝幕演出，卻無人喝彩。沒有想到，趁此生未老，他居然將這一理念運(yùn)用到了自己的謝幕演出，而那個(gè)行刑的人，他沒有假手他人；他自己把自己追憶的權(quán)利就這樣地輕輕放下。

他的葬禮舉辦之時(shí)，我沒有去參加，據(jù)說，各路人等黑壓壓地把禮堂擠了個(gè)水泄不通，現(xiàn)場的哭泣聲此起彼伏，一浪接著一浪，把人裹挾得不能自持。他生前所在的媒體，用了十一個(gè)版面來言說他的存在；他的朋友，計(jì)劃著出一本書承載朋友們對他的思念。他是一個(gè)受歡迎的人，可是，誰都沒法解釋，是什么樣的原因讓他拒絕再繼續(xù)生活下去。在別人看來，他早已經(jīng)是遠(yuǎn)離世間的諸多魔咒的人，是那個(gè)生活在重重的護(hù)城河里的幸運(yùn)的人，24小時(shí)都沐浴在在世間的暖心的之地，世情于他不薄，歡樂是他日常生活的點(diǎn)綴：物質(zhì)生活體面，職場未來光明，精神生活豐富細(xì)膩，為人才華橫溢同時(shí)謙和低調(diào)。可是，這個(gè)世界所有的精彩之處，常人眼里的溫暖與精彩，都沒能把他留住，他選擇了結(jié)束與離開。

他辭世的那段時(shí)間，幾乎是我人生的最低谷，左一個(gè)右一個(gè)被拒絕的體會(huì)像影子一樣地如影隨行，每一個(gè)或明或暗的拒絕發(fā)生的時(shí)候，我就要想起一位香港的著名模特，在心中暗暗地把她引為同道，她在一次訪談中說自己即使在成名以后依然是不斷地在被拒絕，而且拒絕的理由完全不是她本人的過錯(cuò)，我還依稀地記得自己讀到的那段文字：我總是在被拒絕，鼻子太高？不行！鼻子矮了，不行！個(gè)子高了，不行！個(gè)子不夠高，不行！身材太瘦了，不是我想要的！這個(gè)胖妞，不符合我的要求……

很長的一段時(shí)間里，甚至是最近，我還是會(huì)常常在我的腦海里單曲循環(huán)他生命最后的一幕，在被生活左一個(gè)耳光右一個(gè)耳光扇得狼狽不堪的時(shí)候；在夜深人靜四下無人的時(shí)候；他那輕快的一跳，像一個(gè)溫暖的畫面，也像母親的懷抱，明了又簡潔地告訴我，那個(gè)陌生的地方，是一個(gè)從不拒絕人的好地方，它會(huì)接納，它會(huì)結(jié)束，它會(huì)讓你不再被任何困擾再困擾，無論你是貧窮還是富有，它從不拒絕任何人，不管怎樣，到了那個(gè)地方，就無需再經(jīng)歷任何的狼狽了。就像我那位朋友，他安靜地躺在大地母親的懷抱里，世間的風(fēng)再怎么吹，雨再怎么打，他平靜如初，安詳依舊。而與此同時(shí)，另一個(gè)聲音又在心里不斷地轟鳴：死是一個(gè)盛大的節(jié)日，死是一件不必急于求成的事情。

這位朋友的影子還不曾漸漸淡去，另一位朋友的影子又靜靜地從時(shí)光的記憶里浮出來，清晰地投影到我的生活里。那天，當(dāng)那個(gè)陌生電話號碼打過來，那個(gè)穩(wěn)定的男聲在電話里自報(bào)家門，說是與我三年前在某地認(rèn)識的時(shí)候，記憶深處那個(gè)閥門，叮咚一聲打開了。

這位三年前一面之緣的農(nóng)民詩人，不知道怎么的，居然是愛上了詩歌。他寫詩，狂熱地愛著詩，即使是自己是一個(gè)僅僅受過鄉(xiāng)下初中教育的身份也無法阻止他對詩歌的熱愛。平心而論，寫詩并沒有帶給他多少現(xiàn)實(shí)的好處，他寫下的詩歌，在現(xiàn)實(shí)面前顯得蒼白無力，身為一個(gè)農(nóng)夫因?qū)懺姸鵁o心農(nóng)事的后果是嚴(yán)重的，熱愛詩歌的好處是他一人獨(dú)占，而熱愛詩歌的后果卻是他的家人在承擔(dān)。他的父母一天老似一天，幾乎陷入衣食無著的困窘里，他卻不能用詩歌給他們帶來精神上的或者物質(zhì)上的安慰；他結(jié)發(fā)的妻子一個(gè)人苦苦支撐家里家外最終因絕望而另攀高枝。詩歌的黃金時(shí)代早已遠(yuǎn)去，他對詩歌的熱愛與現(xiàn)實(shí)形成了巨大的剪刀差，詩歌的落寞給他本來就已經(jīng)很落寞的生活帶來了更大的落寞。

在當(dāng)?shù)兀幸粋€(gè)廣為流傳的段子，每到圩日，《河池日報(bào)》的某位可敬的老師，一見到他，就會(huì)愛憐橫溢地一邊和他說話，一邊從口袋里摸出各種草藥遞給他。這一包包的草藥，據(jù)說可以治療某一種隱疾，遞的人與接的人，都懷著一個(gè)質(zhì)樸而天真的夢想，希望這些草本植物，能夠圓夢。那個(gè)畫面，我沒得親見，在腦海里設(shè)想，總是千般滋味，不好言說。

另一個(gè)他自己發(fā)布的自己的故事，有著過耳不忘的力量，他說，他在寫詩的最初，特意去山上打了一捆柴到集市上賣了，把這錢，換成了一百多張郵票和等量的信封，每寫出一首詩，就用一張郵票，一個(gè)信封，將自己的作品，寄送到《河池日報(bào)》副刊部，滿懷希望地等待著它變成鉛字，光榮地隨著每天的報(bào)紙，飛進(jìn)千家萬戶。再然后的故事，并不是電影場景里的精彩逆襲，而是如同我今日一樣的左一耳光右一耳光的難堪的被拒絕。直到這100多個(gè)信封與郵票用到三分之二以上時(shí)，才艱難地誕生了他的第一篇公開發(fā)表的詩歌。

記得那時(shí)，滿大廳的人都聽到他是如何設(shè)想他的身后事的：我死后，我要把我寫的詩，不管是發(fā)表過的，還是沒發(fā)表過的，一起墊在我身體下面，和我一起火化……

偶爾，他會(huì)因?yàn)橄肫鹞叶o我打電話里，次數(shù)雖然不多，時(shí)長卻常常在30分鐘以上。記得有一次我問他，他感覺最最快樂的時(shí)光，是什么時(shí)候。他的答案居然無關(guān)詩歌，也不是童年，更不是洞房花燭夜，而是他剛剛結(jié)束初中教育時(shí)的青澀時(shí)光。我沒有問他那時(shí)是否已經(jīng)愛上了詩歌，想來，那時(shí)，是還沒有為詩歌而苦的時(shí)候吧，青澀的少年如同剛剛長成的小牛犢，還不知害怕與恐懼為何物，對未來，還有很多天真且不切實(shí)際的憧憬與希望，那些美好的憧憬與希望，足以把一個(gè)少年的小小世界照得光彩燦爛。

今天，他的詩歌的發(fā)表，已經(jīng)不再那么艱難，他的詩歌作品，聽說甚至已經(jīng)上了國家級的詩歌刊物，可是詩歌，卻還是沒法讓他的物質(zhì)生活，變得更好一些。他仍然是一個(gè)沒有任何物質(zhì)的護(hù)城河保護(hù)的弱者，貧瘠的土地沒有因?yàn)樗麑懺姸a(chǎn)生更多的產(chǎn)量；年老的父母沒有因?yàn)樗闪烁鼉?yōu)秀的詩人延緩了衰老的速度；即使生活給他提供了更多的選擇與機(jī)會(huì)，他也沒有能力去兌現(xiàn)。很多活動(dòng)的邀請，如果沒有預(yù)先支付路費(fèi)，他根本無法成行，他因此而喪失了很多的擴(kuò)展視野與更上層樓的機(jī)會(huì)。

直到三年前。三年前，我從自己業(yè)已存活了近半生的舊圈子里跑出來，離開了原有的住處也離開了天天朝夕相處的人。

租房是出走的第一步，也是冒險(xiǎn)的第一步。如果不是走出來，我可能永遠(yuǎn)都不會(huì)知道，就在我原來的住所五分鐘步行半徑的地方，還有著這樣的幾幢樓房，一開始就是以職業(yè)出租房的使命而存在的。在這之前，我見識過不下十個(gè)分布在不同地段的大小不一的房間，見過了一個(gè)又一個(gè)不同面目的包租公包租婆，在他們面前，我想，我的傻乎乎的模樣一定讓那些目光犀利的包租公包租婆暗地里笑個(gè)不止了，如果他們有這樣的興趣的話。這些面目不一的包租公包租婆看管的房子，無一例外地呈現(xiàn)出一副愛誰誰的冷漠氣質(zhì)，最壞的那一間，像個(gè)年深日久的老年鰥夫，雖然還還不曾到了形容枯槁的模樣，房間里還保留著一絲絲對常居客的友好，保留著衛(wèi)生間，晾衣繩這些最最基本的生活設(shè)施，但這些設(shè)施的漫不經(jīng)心與脆弱，卻是讓人從心里往外透著寒意，也許，在這些房間看來，一個(gè)卑微的肉身，沒有多少珍貴之處。

最后選定的一間，純屬一位老太太對我的善意的施舍，對于我來說，連續(xù)地碰了那么多的釘子，能夠遠(yuǎn)離老鼠橫行，蟑螂肆虐，十幾個(gè)人一起合用一個(gè)公共衛(wèi)生間偏偏房租還不便宜的房子以后，這里，已經(jīng)是個(gè)絕佳的好處所了。盡管衛(wèi)生間，只有我的辦公桌那么大又怎么樣？盡管，所謂的廚房，只是一個(gè)配備了抽風(fēng)機(jī)的不足0.5平方米的小小灶臺又如何？盡管，這里的水電收費(fèi)，要遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于城市普通居民費(fèi)用，也已經(jīng)是很好了。只要把門一關(guān)，就是我一個(gè)人的小小天地，它夠安全，也夠容納我一個(gè)人的小小世界。有了這樣的準(zhǔn)備做鋪墊，就連房東女兒一疊連聲的催繳房租的聲音，都變得不那么難耐了。

我不能粉飾我的一個(gè)人的生活有多酷炫，可是我也不能說我過得很不堪，這個(gè)小小的出租屋一共有兩個(gè)窗口，兩個(gè)窗口，各自有不一樣的風(fēng)景與人生在窗外上演。

現(xiàn)實(shí)遠(yuǎn)比文學(xué)上簡單的歸納與比喻來得復(fù)雜而微妙，蟲與蝶只是簡單的一種生物，而在現(xiàn)實(shí)的世界里，同樣有著一個(gè)腦袋兩條胳膊兩條腿的人，不光是可以蛻變成蝶，還可能蛻變成獅子、老虎、長頸鹿、河馬、大象等等生物，這些生物，生活習(xí)性不一，性格各自有異，生存特點(diǎn)不同，遠(yuǎn)比蟲子化蝶這么簡單的比喻來得更折騰人。即使結(jié)果是確定的，今天蟲子一般丑丑的自己，通過不間斷的努力，假以時(shí)日，會(huì)蛻變成美麗的蝴蝶，在蛻變成蝶的過程中，夢想與現(xiàn)實(shí)的距離間的冰冷長河，還是需要自己一個(gè)人獨(dú)自淌過，這一個(gè)人自己淌過冰冷河水的過程的可怕之處在于：你不知未來會(huì)有怎樣的坑在前方等待著你淪陷，在你抵達(dá)蝶的道路上。

理想有多美好已經(jīng)是無需再想的問題，問題的關(guān)鍵在于抵達(dá)理想的彼岸，到底要付出怎樣的努力和勇氣才能從淪陷的坑里一次次地爬出來，重新上路。“醉臥沙場君莫笑，古來征戰(zhàn)幾人回”。生活中的墨菲定律無處不在，淪陷的陰影，大得嚇人。當(dāng)你意識到自己是一只獅子的時(shí)候，你當(dāng)然可以以獅子的目光與思維去打量人生，制訂戰(zhàn)略，你會(huì)清清楚楚地知道自己可以戰(zhàn)勝很多的生物而不需要害怕?？墒牵绾沃雷约菏且活^獅子而不是一頭長頸鹿？

我們在生活中常常會(huì)這樣子告訴自己，別人能行？憑什么我就不能行？這樣一種思維方式的害人之處就在于，你以為你們是同樣的人，可以做同樣的事，而時(shí)間的殘酷之處就在于讓你熬到了真相，也不過是讓你知道，你總是需要在無力的泥潭里掙扎出來，強(qiáng)顏歡笑開始新的一天，百折不撓的決心與勇氣常常是雞湯文里的制勝法寶，可是，世事哪有那么簡單？只要多想一步，結(jié)果可能就完全不一樣了，網(wǎng)絡(luò)上曾經(jīng)有過一個(gè)段子：同一塊石頭，一半做成了佛，另一半做成了臺階，踏著臺階去朝拜佛的人絡(luò)繹不絕，做了臺階的石頭很不服氣地去問佛，為何人們要如此厚此而薄彼？佛不無謙遜地回答說：你只挨了一刀，我是挨了千萬刀才成佛呀。多半的人，看到這里也就滿意了，覺得事實(shí)的真相已經(jīng)水落石出，無可爭議?？墒牵诙?，當(dāng)這塊做了臺階的石頭拉著砧板再次來到佛面前討說法的時(shí)候，就連傳說中神通廣大的佛，都不能對自己的道理自圓其說。

——選自中國西部散文網(wǎng)