逝者如斯

萬華偉

爺爺走了，那是個(gè)肅殺的秋日。風(fēng)乍起，滿地零落的枯葉，在寂寂的黃昏里，蝴蝶一般飛舞。

爺爺離去的前夜，我就有心靈感應(yīng)。夜里，我輾轉(zhuǎn)難眠，恍惚之中，好像有人在低聲的喚我乳名。我驚詫莫名，一時(shí)間，悵然若失。捱到天亮，就接到了爺爺離世的噩耗。

我淚落如雨，不敢相信，那個(gè)曾經(jīng)如山一般的身影，突然間就坍塌了！急急趕回家中，我長跪在爺爺面前，緊緊攥著爺爺?shù)氖?。這是一雙寫滿了滄桑的手，枯槁蒼白，青筋條條綻出，像無聲蜷伏在手背的蚯蚓。曾經(jīng)，這雙抱我在懷的手，那么粗大有力；這雙摩挲我頭頂?shù)氖?，那么慈愛溫厚……這雙無私地給予我愛與溫暖的手，此刻卻僵硬冰涼，這異樣的感覺讓我心痛如錐。二十多年來，我不曾這樣緊緊相握爺爺?shù)氖郑呃㈦y當(dāng)，是我疏忽了陪伴我的童年給予了我無限關(guān)愛的我的血脈相連的親人！

秋雨瀝瀝，老屋前的臺(tái)階濕漉漉的，霧氣彌漫上來，漫過門前高大的槐樹，漫過老舊的門檻，漫過掛在泥墻上低頭頷首的蓑笠，一點(diǎn)一點(diǎn)滲透到我的心里。

爺爺是個(gè)古舊的人，喜歡穿長衫，制作的蓑衣也略長，和他那件長夾襖正相配。在我小小的心里，穿上蓑衣的樣子，威風(fēng)凜凜，確有俠士風(fēng)范。蓑衣兩只寬大的蝴蝶袖張開著，像鳥的翅膀，斗笠恰又平添一份神秘。遇上下雨的日子，爺爺總是急急忙忙穿蓑戴笠，房前屋后，來回地遮蓋來不及搶進(jìn)來的東西：剛收的麥子啦，散著芳香的草垛啦，爸爸的自行車?yán)病以谖堇锫N首以待，俠士的身影快如閃電，只聽見塑料布呼啦啦響，爺爺?shù)哪_步聲從這頭響到那頭。終于，俠士卸下了他的鎧甲，掛在墻上，雨水順著衣擺往下滴，地上一會(huì)兒就一大片濡濕。我巴巴地守在旁邊，心里升騰起小小的愿望：要是能擁有一件這樣的鎧甲，到雨中沖鋒陷陣，該多神氣呀！爺爺似乎看出了我的心思，等天放晴，就把屋后棕樹上長著的褐色棕衣，一塊塊剝下來，又一塊一塊鋪在門板上。我跟著爺爺亦步亦趨，生怕漏掉一個(gè)細(xì)節(jié)。爺爺粗大的手卻十分靈巧，先把細(xì)麻線穿進(jìn)針眼，再一行行地納，前襟，后塊，寬大的蝴蝶袖。這樣的衣服不用扣子，爺爺搓了麻繩相系。我像得了寶物，一上身，人就胖了許多，像一只小刺猬，逗得爺爺開懷大笑。

深秋時(shí)，樹葉落了一地，爺爺更加忙碌了。為了補(bǔ)貼家用，每天，他挑著兩個(gè)籮筐走村串戶地收廢品，一個(gè)籮筐里裝著牙膏皮、破涼鞋等雜物，一個(gè)筐子里裝著一個(gè)大玻璃瓶，里面是菱形的姜糖。一桿自制的小秤，只有筷子般長短，卻精致實(shí)用。秤的每顆星子都是用銅絲鑲進(jìn)去的，小巧而亮閃閃的秤盤是純銅的，小小的秤砣用一根細(xì)細(xì)的麻繩穿著。你不用懷疑秤的準(zhǔn)度，爺爺經(jīng)過反復(fù)比較核對(duì)，和家里那桿供村里人稱糧稱豆的大秤一般精準(zhǔn)。爺爺熬制的姜糖很香，村里大人小孩都喜歡。

一陣秋雨一陣寒，晚秋的風(fēng)有些刮臉了。連續(xù)多日的走鄉(xiāng)串村，爺爺?shù)哪槻诘迷?。每天，我守在門口，直到暮色四合，爺爺才挑著擔(dān)，步履蹣跚地回來。兩個(gè)筐子里的廢品倒出來，滿院子都是。爺爺把玻璃瓶里剩下的幾顆姜糖賞給我，我用舌頭細(xì)細(xì)地舔著，香香甜甜的滋味，讓我覺得那個(gè)秋天格外醉人。爺爺坐在門檻上，心滿意足地看著我，悠悠吐一口煙，煙霧就一圈圈漫過爺爺頭頂，飄向遠(yuǎn)方。

如果碰上陰雨連綿的日子，潮氣大了，屋里連桌椅都要長霉。院墻上的牽?；ㄩ_始瘋長，迅速爬滿墻壁，讓這個(gè)季節(jié)有著最后的妖嬈。這時(shí)爺爺就在家自制煙葉，一把鍘刀架在旁邊，爺爺把曬干的大煙葉片切得細(xì)細(xì)的，再用一個(gè)大布袋收好，吊在床側(cè)。爺爺有一根銅煙袋，煙鍋經(jīng)常在門檻上敲打，鍋口都變得坑坑洼洼了。爺爺把煙絲裝進(jìn)煙鍋里，按得緊實(shí)，點(diǎn)燃一根火柴，猛抽幾口，那火星就暈開了，嗆人的煙味直往屋里竄。接著，奶奶的咳嗽就一聲緊似一聲。

水鄉(xiāng)的夜晚，總是那樣潮濕和悶熱。爺爺拎上一桶水潑在地上壓壓暑氣，再把竹床搬到院里，點(diǎn)燃蚊香。一縷異香，四處彌散，躁動(dòng)的夜便安寧下來。爺爺輕拂竹扇，絲絲涼意隨著樹影搖曳。我躺在竹床上，望著那繁星點(diǎn)點(diǎn)的夜空，看月亮一點(diǎn)點(diǎn)地移動(dòng)。

我問：“爺爺，月亮上面怎么有影子??？”

“那是一棵桂花樹?！?/p>

“樹下好像有個(gè)人，是干什么的？”

“他叫吳剛，在砍桂花樹?！?/p>

“桂花樹會(huì)倒怎么辦？”

“不會(huì)的。那是神樹，今天砍一點(diǎn)，明天就還原了?！?/p>

星空慢慢變得渺遠(yuǎn)，桂花樹模糊了，我在香甜的夢(mèng)里分明見到了那個(gè)叫吳剛的神仙。

行走在異鄉(xiāng)的天空，童年的夢(mèng)境總停留在那片土地，隨機(jī)播放。四季安然輪回，蟲鳴蛙唱起落聲聲。一直，爺爺是唯一的主角。

插秧時(shí)節(jié)，奶奶牽著我走在窄窄的田埂上，給地里勞作的爺爺送飯。田埂邊的野花開得不管不顧，蜂兒蝶兒上下蹁躚，我喜歡躡手躡腳地走近，輕輕抓住蝴蝶的兩只翅膀，快速地放進(jìn)玻璃瓶里。這樣淘氣的把戲，常常會(huì)受到爺爺警告，讓我別糟蹋小生靈。說完，爺爺在秧田旁的水溝里洗凈手，摸摸我的小腦瓜，再拿起筷，端起碗，有滋有味地吃起來。暖風(fēng)微醺，他的大手摩挲我頭頂?shù)臅r(shí)候，我會(huì)感覺那溫度像莊稼的汁液和泥土的溫度，傳到了我的血液，流進(jìn)了我的靈魂。

因?yàn)闋敔?，我總是覺得，無論我在哪里，我仍是農(nóng)民的子孫，與泥土一脈相連。爺爺是一把莊稼好手，新插的秧苗，整整齊齊的，像一排排嚴(yán)謹(jǐn)?shù)脑娦?。與其說爺爺是在種莊稼，不如說是在用粗糙的雙手在大地繪一幅優(yōu)美的田園風(fēng)光，而勞動(dòng)的光榮與收獲的喜悅就蕩漾在他深深的皺紋里。

趁著歇息半晌的功夫，爺爺便捉了田里的鱔魚、泥鰍、甲魚、烏龜讓我?guī)Щ丶?。待奶奶做完晚飯，爺爺就把甲魚、烏龜糊上一層厚厚的稀泥，扔進(jìn)尚有余燼的爐灶中。爺爺樂呵呵地說，晚上宵夜吃。我那時(shí)嘴饞，恨不能一口吞下，就不時(shí)問爺爺：“好了沒有？”爺爺總是微微一笑，說，等會(huì)，等會(huì)。

月上柳梢時(shí)，煤油燈的火苗漸漸黯淡。想吃的東西一時(shí)半會(huì)也進(jìn)不了口，我便和小伙伴們?cè)诖蚬葓?chǎng)上瘋玩。印象中，那時(shí)的月亮好大，好圓。一望無際的原野，那么遼闊，那天地相連的遠(yuǎn)方，是怎樣的呢？我總會(huì)想，總也想不明白。

月亮漸漸升高，爺爺蒼老的聲音響起，悠長的乳名聲，從巷口，從街上，一直傳到谷場(chǎng)上。我故意不吭聲，躲在草垛里。情急之下，爺爺大喊一聲“甲魚燒好了”，饞嘴貓一樣的我立馬就蹦了出來。爺爺牽著我的小手來到灶房，用火鉗夾出熟透的甲魚、烏龜，除去焦枯的泥，一股肉香撲鼻而來。爺爺把甲殼撕開，去掉內(nèi)臟，蘸上醬油、醋，一口一口地喂給我吃。那鮮美的滋味，至今還留連在我的舌尖。

味蕾是有記憶的，在這個(gè)飄雪的冬天，我格外想念故鄉(xiāng)的冬，和只屬于爺爺?shù)奈兜馈?/p>

當(dāng)大雪覆蓋了鄉(xiāng)村，屋檐上掛起了冰凌，爺爺便在堂屋中間升起了火爐，擺上兩把椅子，一老一少，你一句我一句，開始了“床前明月光，疑是地上霜”的背詩比賽。待我困倦，爺爺就找來一個(gè)舊搪瓷杯，置于火爐之上，撮上些許苞谷粒，用一雙木筷不斷地翻攪。只聽“砰”地一聲，苞谷粒爆了，開成了一朵黃白相間的花。我剛要去抓這新奇的花朵時(shí)，又是一記脆響，此起彼伏的爆炸聲在搪瓷杯里跳躍，香氣四溢。在爆米花的誘惑下，爺爺教我背誦了近百首唐詩。我身上的那點(diǎn)文學(xué)底子，就是這樣積攢下的。

爺爺不光教我背詩，還教我描紅。他握著我的小手，一筆一劃很耐心的樣子，歷歷在目。橫、豎、彎鉤之于我，太單調(diào)太枯燥，寫著寫著，就如鬼畫桃符。這時(shí)，爺爺就會(huì)手持竹尺，輕輕敲打我的掌心。我故意“哇”地一聲大哭，哭聲引來了奶奶。奶奶連忙說：“乖，不哭，不寫了，我們玩去?！睜敔斵植贿^奶奶，毛筆字就這樣放棄了。很多年過去，我無從知曉當(dāng)年?duì)敔數(shù)某踔?，一個(gè)讀過私塾的讀書人，如何放棄了自己的夢(mèng)想，在現(xiàn)實(shí)的土壤里，拼盡全力，成為一個(gè)地地道道的農(nóng)人。有沒有在某個(gè)明媚的午后，再回首曾經(jīng)的過往？笨拙如我，一直不曾讀懂爺爺?shù)膬?nèi)心。如今他的夢(mèng)想，已然化作了墳頭的一縷青煙。

窮家小戶的日子，爺爺總是想方設(shè)法讓它有滋有味。雪還沒來的時(shí)候，爺爺早早就備下了取暖的樹兜。每冬的樹兜都是我和弟弟陪著他去挖。那時(shí)，他穿著對(duì)襟黑棉襖，扛著一把鐵鍬，我推著獨(dú)輪車，弟弟抱著一捆繩子穩(wěn)穩(wěn)地坐在上面。

鄰村伐了幾排大樹做屋，細(xì)樹枝到處都是。我和弟弟撿細(xì)枝，爺爺一個(gè)人對(duì)付樹兜。俗話說老樹虬枝，它的根扎得很深，分枝又太多。挖樹兜，是個(gè)拼力氣的活。爺爺索性脫了棉襖，對(duì)著一個(gè)大樹兜開挖。他邊挖邊拿著一把砍刀砍側(cè)根，半個(gè)樹兜就懸空了。我跳下坑，搶過爺爺手上的砍刀“哼哧哼哧”用力地砍了起來。弟弟問，這么多樹兜，干嘛非得把根全挖起來？爺爺說帶根的曬干了好燒，暖和。

直到日頭偏西，爺爺才挖出來幾個(gè)樹兜，我和弟弟撿的樹枝也有兩大捆。那些空了的土坑，像一只只大眼睛，望著寂寥的天空。炊煙開始繚繞，我們筋疲力盡，肚子餓得“咕咕”叫，獨(dú)輪車上的樹兜伸著虬龍般的手臂，帶著新鮮的泥土氣息，在晚霞中蒼勁如畫。

新挖的樹兜攤在院子里，爺爺隔幾天就再添幾個(gè)進(jìn)來。不久，院子里就堆了十多個(gè)。他摸著手上硬梆梆的老繭說，夠了，夠燒一冬了，才罷休。

整個(gè)冬天，那些樹兜不緊不慢地?zé)褚粋€(gè)好脾氣的老人，晝夜不息。爺爺在火堆邊撥拉，用火鉗在燒過的樹兜上敲打，把炭敲下來，讓樹兜燒得更透一些。而我們小孩是不怕冷的，風(fēng)在門外吼，我們?cè)谘├锱?。雪人堆了好幾個(gè)，像將軍一樣守在門口。爺爺?shù)衷陂T上喊：快進(jìn)來，烤烤手腳，別凍壞了！這聲音仿佛還在我的耳邊。

如果時(shí)光可以停留，我愿意永遠(yuǎn)擁有這樣的冬天。

然而歲月無聲，逝者長已矣，我是永遠(yuǎn)失去爺爺了，然而人生中許多溫暖的陪伴，加劇了日后的念念不忘？我知道，擔(dān)受無以回報(bào)的恩惠是痛苦的，我卻只能承受這樣的痛苦，如落葉不能重返枝頭，我再也觸摸不到爺爺溫暖的雙手了。？這個(gè)如土地一樣質(zhì)樸厚重的人，終于歸于泥土。

清明回家，去了一趟爺爺?shù)膲?。？他的墳塋就在河畔，新墳四周是綠油油的豌豆，有的已經(jīng)開了蝶似的花，花上有無數(shù)雙眼睛，一眨一眨，仿佛璀璨的星空。坐在墳邊，靜默良久，我知道我再也找不到與他重逢的方式了?？諝庵辛鲃?dòng)著甜絲絲的花香，故鄉(xiāng)的河水在陽光下靜靜地流淌。倘若天地人生真有輪回，我愿再次久久地、久久地依偎在爺爺飽經(jīng)滄桑的懷里……

——選自2017年《北京文學(xué)》第12期