那水那樹(shù)那人

梁安早

那水：金鱗潭

湍急的鹽水河打著漩渦，泛著白沫從深山長(zhǎng)谷中呼嘯而出，奔到鹽村前面，形成一個(gè)月牙狀藍(lán)幽幽的長(zhǎng)潭，宛如披著面紗害羞的少女，安靜下來(lái)，邁著輕盈盈的腳步，半環(huán)繞著鹽村悄悄地向前走去。

在旭日或是夕陽(yáng)的照射下，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，縷縷輕紗似的薄霧飄渺在水面，點(diǎn)點(diǎn)金光跳躍，仿佛一條金龍?jiān)谟蝿?dòng)，美麗極了。因此，鹽村的人將這口長(zhǎng)潭叫做金鱗潭。

鹽村不大，也就十來(lái)戶人家，四周環(huán)山。蓋著青瓦，黑色木質(zhì)結(jié)構(gòu)的房子如同火柴盒般，密密麻麻擠在小山坡半腰處的一塊塊平地上。

村莊前面，是層層梯田。在秋季里，涼爽的風(fēng)從山坳間吹進(jìn)來(lái)，掠過(guò)稻田上空，金色的稻浪隨風(fēng)連綿起伏，好似金沙流淌。

順著一條在稻浪中約隱約現(xiàn)的石階蜿蜒而下，走不了四分鐘，就到了潭邊。潭邊，鋪著一溜兒打鑿平整的青石板，這些石板經(jīng)人年深日久的踩踏、錘搗，上面的鑿痕已磨平，宛如一面鏡子，光鑒照人。

每日里，都有七八個(gè)烏黑長(zhǎng)發(fā)如瀑的姑娘、婦人或是白發(fā)蒼蒼的老嫗蹲在青石板上，洗衣物，洗青翠欲滴的蔬菜。撥弄水的“嘩啦”聲，木槌搗衣物“咚咚”的沉悶聲，竊竊私語(yǔ)的交談聲，蓮藕小腳伸到水里，被一群小魚(yú)叮得麻癢麻癢而發(fā)出銀鈴般的“咯咯”笑聲……

這些聲音交匯在一起，輔以對(duì)岸林中熱鬧而婉轉(zhuǎn)的鳥(niǎo)鳴聲，就是世界頂級(jí)的音樂(lè)大師，也無(wú)法譜寫出這么美妙的天籟之音。

到了夏秋兩季，金鱗潭便是孩子們的天下。

放晚學(xué)歸來(lái)，我們五六個(gè)小男孩徑直走向潭邊，剝?nèi)フ吃谏砩虾逛逛沟囊卵?，在秋子的帶領(lǐng)下，赤條條的一溜兒在青石板上站定，單等他發(fā)號(hào)施令。

秋子是我們小伙伴當(dāng)中玩水最厲害的一個(gè)，他不僅猛子鉆得深，鉆得久，能在河底下捉到專門藏在石縫中黏糊糊，力氣大的鲇魚(yú)，還有一項(xiàng)絕技，就是仰面躺在水面上，晃悠晃悠隨波漂浮而不沉下去。

正因?yàn)檫@樣，他理所當(dāng)然成了我們的“老大”。

秋子說(shuō)：“跳！”

我們身子便前傾，兩腿一使勁，“哧溜”跳入冰涼的河水中，霎時(shí)，幾點(diǎn)水花濺起，幾圈波紋漾開(kāi)，我們齊刷刷的潛入水底。

浮出水面后，抹去蒙在眼上的水，我們開(kāi)始嬉戲，你追我趕，我潛你浮，于是，恬靜的金鱗潭便活躍起來(lái)。

玩累了，我們爬到岸邊，躺在沙地上，觀看空中掠過(guò)的燕雀，遨翔自得的紅蜻蜓，聆聽(tīng)蟲(chóng)子的叫聲……

直到暮色四合，在父母的聲聲呼喚中，我們才依依不舍離開(kāi)這給我們帶來(lái)無(wú)數(shù)快樂(lè)的金鱗潭。

后來(lái)有一次，石頭在潛水時(shí)腿肚子抽筋，浮不上來(lái)，還好有玩水的高手秋子在，將他救上來(lái)后，石頭在家休養(yǎng)了整整四天才恢復(fù)過(guò)來(lái)。

從那以后，大人們?cè)僖膊辉试S我們?nèi)ソ瘅[潭里玩水，說(shuō)是里面有一只千年吃人的鱉精。

可是，這哪里能嚇唬得了我們呢？

可惜，不久之后，金鱗潭上游筑起了水壩，將鹽水河引到外面發(fā)電站驅(qū)動(dòng)機(jī)輪發(fā)電，金鱗潭便干涸了。

有人真的在干涸的潭里捉到一只臉盆大的鱉。

秋子生了一場(chǎng)大病，我也是。我們都發(fā)誓，從此以后，再也不玩水。

那樹(shù)：銀杏樹(shù)

鹽村村頭矗立著一棵高大的銀杏樹(shù)。

它有多少歲了？村里年紀(jì)最大、見(jiàn)多識(shí)廣的阿長(zhǎng)老爹也說(shuō)不清楚。他只說(shuō)，當(dāng)年王母娘娘從鹽村上空路過(guò)時(shí)，不小心將一粒銀杏果遺失，結(jié)果就在這兒生根發(fā)芽了。

我與秋子問(wèn)他：“王母娘娘是什么時(shí)候的路過(guò)咱們村的？”

阿長(zhǎng)老爹回答不上來(lái)，最后被我們問(wèn)急了，就說(shuō)：“一萬(wàn)年，或者是更久。”

我和秋子瞪大眼睛說(shuō)：“這棵銀杏樹(shù)不就有一萬(wàn)歲了？哪有能活這么久的樹(shù)，除非是樹(shù)精！”

我們認(rèn)為他就像在唱戲時(shí)胡說(shuō)八道，不再理他。不過(guò)，看著遒勁，起碼要七八個(gè)成年人才能合包得住的樹(shù)干，我們猜，不說(shuō)它一萬(wàn)歲，一千歲是有的。

在樹(shù)半腰的丫杈間，結(jié)著一個(gè)碩大的鳥(niǎo)窩，里面住著一對(duì)喜鵲夫妻。它們整天站在銀杏樹(shù)枝上，喳喳地叫，夫唱妻和，給平靜的小村平添了幾分喜慶、吉祥的氣氛。

每年的六月，它們的子女長(zhǎng)大后就一去不見(jiàn)蹤影，然而，這對(duì)喜鵲夫妻對(duì)鹽村，對(duì)村里的人們，對(duì)它們棲息的樹(shù)滋生感情似的，不離不棄，每天依然站在枝頭高興地叫著。人們自然把它們當(dāng)成了村里的一員，不給驚嚇，不給掏它們的鳥(niǎo)蛋，不給獵殺。

雖然銀杏樹(shù)的年紀(jì)如此之大，但在我們看來(lái)，它正值風(fēng)華正茂的青年，到了春夏時(shí)節(jié)，依然添枝增葉，濃蔭如蓋，結(jié)滿了碧綠碧綠圓溜溜的小果實(shí)。

經(jīng)過(guò)風(fēng)，經(jīng)過(guò)雨，也經(jīng)過(guò)彩虹，小果實(shí)在慢慢地，、眨眼就到了秋天。這時(shí)，果實(shí)長(zhǎng)到了大拇指粗，褪去原來(lái)的碧綠色，換上金燦燦的外衣，也就意味它們成熟了。

隊(duì)長(zhǎng)是絕對(duì)不允許村民架梯上樹(shù)舉著竹竿去打果實(shí)的，他說(shuō)，那樣會(huì)打傷樹(shù)，而且這是一棵恩人樹(shù)，不得冒犯。

隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)得沒(méi)錯(cuò)，在那個(gè)三年大饑荒的歲月里，是這棵銀杏樹(shù)提供的果實(shí)，救了全村人的命。所以，村里會(huì)有人時(shí)不時(shí)在樹(shù)下燒些紙錢和燃幾柱香，表示感恩，同時(shí)也祈求它的庇佑。

既然不能打，只有等著它們熟透了自己掉落下來(lái)。

一有大風(fēng)的日子里，隊(duì)長(zhǎng)一邊鏜鏜敲著鑼，一邊扯著嗓子喊道：“撿白果（銀杏果也叫白果），撿白果嘍！”

于是，樹(shù)旁便聚滿了人。

銀杏樹(shù)的枝葉在風(fēng)中搖晃著，果實(shí)和著零散的葉片“嘩啦嘩啦”雨點(diǎn)般落下，待風(fēng)停后，地上鋪了厚厚一層銀杏果。

將它們撿拾起來(lái)，每家都會(huì)分得一籮筐。抬回去后，除去外種皮，將里面的果實(shí)曬干后，或拿到市場(chǎng)去賣，或?qū)⒐麑?shí)的種殼雜碎，用里面的種仁燉豬肘子吃。這道菜滋補(bǔ)，村民愛(ài)吃。

隨著樹(shù)上掉下的銀杏果越來(lái)越少，隊(duì)長(zhǎng)不再召集大家來(lái)?yè)炝恕?/p>

于是，我們一邊在樹(shù)下游戲，一邊撿拾時(shí)不時(shí)從樹(shù)上掉下的銀杏果，積攢起來(lái)。

初冬來(lái)臨時(shí)，樹(shù)上的銀杏果掉光了，而我們每個(gè)人或多或少攢了好幾斤干的果實(shí)，拿到集市賣了，男生換來(lái)愛(ài)看的小人書，女生換來(lái)甜蜜蜜的棒棒糖。

我從買來(lái)百本的小人書中所了解的歷史，典故，逸聞趣事，外面精彩的世界，就是這棵銀杏樹(shù)所賜予的。

一夜北風(fēng)起，大雪紛紛揚(yáng)揚(yáng)下著，銀杏樹(shù)的枝枝丫丫上堆滿了積雪，配上不規(guī)則縱裂、粗糙的灰褐色樹(shù)皮，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，難道不像一幅精美絕倫的山村油畫嗎？

然而當(dāng)小村通了公路，黑色木質(zhì)結(jié)構(gòu)的房子變成鋼筋水泥小洋樓，村后那一大片一大片郁郁蔥蔥的森林被砍伐下來(lái)，運(yùn)送到山外后，或許是這棵古老的銀杏樹(shù)受不了從它身邊經(jīng)過(guò)的汽車轟鳴聲，以及刺鼻難聞的尾氣，竟然慢慢地枯萎，直至死亡。

它身上的棲息的喜鵲夫妻，也不見(jiàn)了蹤影。

那人：阿長(zhǎng)老爹

阿長(zhǎng)老爹快九十歲了，高高瘦瘦，耳不聾眼不花背不駝，說(shuō)話的聲音清清朗朗，只是瘸了一條腿，瞎了一只眼。雖然歲月將他的胡子頭發(fā)催白，在他臉上雕刻出縱橫交錯(cuò)的溝壑，但還能看出他年輕時(shí)英俊的模樣。

阿長(zhǎng)老爹本來(lái)是山外集鎮(zhèn)上富甲一方的公子哥，據(jù)說(shuō)，在他十五歲之前，家里宅第連云，光仆人就不下六十人，他每次出行，四平八穩(wěn)坐在八大轎里，前呼后擁，好不威風(fēng)。

可是，在他十五歲那年一天的深夜，上百扛刀持槍的土匪將他家洗劫一空，還砍死他的爸媽，以及他的哥哥姐姐。當(dāng)時(shí)他正在縣里的學(xué)堂讀書，僥幸躲過(guò)一劫，但家道從此敗落下來(lái)。

遭此巨變的阿長(zhǎng)也許是受到打擊，也許是看到當(dāng)時(shí)世道混亂，心灰意冷，變賣了所有的家產(chǎn)，從此不知所蹤。

解放后某年的一個(gè)深冬，我的爺爺早起，在銀杏樹(shù)下看到一個(gè)被大雪覆蓋，凍得奄奄一息，瘦骨嶙峋的中年流浪漢。

爺爺看他像當(dāng)年的富公子阿長(zhǎng)，一探他的鼻子，還有微弱的呼吸，便背回家里。

一堆熊熊的大火燒起，一碗紅糖姜湯灌下后，阿長(zhǎng)慢悠悠醒了過(guò)來(lái)。

等他恢復(fù)健康后，爺爺問(wèn)他何以變成如此模樣，阿長(zhǎng)只是苦笑，而不答。無(wú)論怎么問(wèn)，多次問(wèn)，他都是副模樣。

爺爺知道他的心里藏著許多秘密，那些秘密也許令他不堪回首，便不再問(wèn)了。恰好村里有一間空著的牛圈，當(dāng)時(shí)爺爺又是隊(duì)長(zhǎng)，便讓他在那里安下家來(lái)。

當(dāng)年阿長(zhǎng)的父親照顧過(guò)爺爺，爺爺知恩圖報(bào)，憑借手中的點(diǎn)點(diǎn)權(quán)力，沒(méi)有讓干開(kāi)荒種地之類的重活，只讓他看管村里的牛羊。

阿長(zhǎng)利用空余時(shí)間，做了一把二胡，每個(gè)黃昏，或是夜晚，小村便響起悠揚(yáng)的二胡聲。

阿長(zhǎng)還會(huì)唱戲，唱《霸王別姬》，唱《貴妃醉酒》，唱《白蛇傳》。他運(yùn)氣酣暢，唱得字正腔圓，韻味醇厚，令人懷疑他曾經(jīng)跑過(guò)戲班，但無(wú)人能從他的嘴里證實(shí)。

從此以后，小村的夜生活不再單調(diào)寂寞。一到晚上，大家紛紛跑到阿長(zhǎng)居住的牛圈旁，聽(tīng)他拉二胡唱戲。

后來(lái)，村里的好多后生都跟他學(xué)拉二胡唱戲。我和秋子也加入這股潮流中。

盡管阿長(zhǎng)變成了阿長(zhǎng)老爹，孑然一身，但我覺(jué)得，他從來(lái)沒(méi)有孤獨(dú)和寂寞過(guò)，每日都是那樣紅光滿面，愉快地教著我們。

小村通電通路后，錄音機(jī)開(kāi)始涌進(jìn)來(lái)，或軟綿綿，或斯歇底里，或吼叫的港臺(tái)歌曲也跟隨進(jìn)來(lái)。阿長(zhǎng)老爹的牛圈旁冷清下來(lái)。

我和秋子追隨小虎隊(duì)去了，也不去阿長(zhǎng)老爹那兒。

在夜晚，在村里震天響的音箱中，總夾雜那么不和諧凄凄慘慘、悲悲哀哀的二胡聲。

有一天，阿長(zhǎng)老爹牛圈的二胡聲不響了。第二天人們?nèi)タ磿r(shí)，他的身體已經(jīng)變得冰冷，床頭那把浸透了他汗水的二胡，琴弦斷了。

我和秋子離開(kāi)小村后，那水，那樹(shù)，那人，都成為記憶中的過(guò)去，但每當(dāng)夜深人靜時(shí)，卻又是那么清晰地從腦海中跳出來(lái)。