石記

一九七三年臘月初五的晌午時分，一個幼小的生命降臨人間。這個新生兒，是我。

我的出生，既給家里增添了歡笑，起個什么名好呢？父親苦想了幾天，最后給我“老幺”這個乳名。我村里，叫“老幺”的人很多。所謂的“老幺”就是“收官之作”了，有了“老幺”，腳下都不會再有弟弟妹妹。生完我之后，父親決定不再生了。盡管母親心有不甘，母親說：“他嗲嗲，你讀書讀到牛屁股去了吧！韋家有個‘老幺，石家有個‘老幺，向家也有個‘老幺，你讓他們重名？”父親并未理會。我出生時，父親早就定下“老幺”這個乳名，之所以假裝考慮幾天，不過是做做樣子，敷衍一下受“多子多?！钡哪赣H。生活費十分拮據(jù)，父親再也不敢往下生了。但是，母親還想再生個女兒，家里只有姐姐一個獨女，母親心有不甘。

一次圩日，母親找了個道公來，為我掐指算卦，用生辰八字編排推斷，再把我穿過的衣服“過陰”了一遍……最后，道公說我命太軟，想改變，有兩條途徑，一是搬到城里居住，“軟病”會自然好起來。另一條途徑，就是得給我認個干爹，而且要認的這個干爹，必須心腸硬，有點心狠手辣。只有這樣，我的命，才能硬起來。母親和父親好一陣商量，認為除非上天掉一大塊金子砸在頭頂，否則進城居住等于天方夜譚。我們只剩下“找干爹”這條唯一的路可走了。在農(nóng)村，認干爹其實是常事，但是要找心腸硬的心狠手辣的還是很難。“心狠”的人我們巖洞平倒是有那么幾個，他們看見別家牛滾坡了，常常不報告，甚至心里還偷偷樂，“某某又蝕財了，活該。”有時為了搶田水，故意在田坎上“埋地雷”，讓別人過來的時候，一伸腳就踩到一泡熱乎乎的屎……這樣的人缺德，是心狠的人。但是真要去認這門干親，很難為情，況且別人不一定同意！畢竟認親之后，就相當(dāng)于把他們的“心狠手辣”推到臺前了，找誰誰就是心狠的人，這人還得成為我干爹，父母心里堵得慌。

突然，一個新的念頭閃出。石頭，對，就是石頭。父親想。石頭，夠硬了吧，石頭也算心狠了，簡直是無情無義，冷血麻木。就給“老幺”找一塊石頭認干爹，既達到道公所說的“心狠命硬”的要求，又不至于得罪人，兩全其美。

父母很快在我家屋坎上，謝家的菜園邊，發(fā)現(xiàn)了一顆大石頭，石頭上面長著幾根白荊條，側(cè)旁凹陷的地方，有幾簇野蔥，石頭周身被苔蘚覆蓋，整顆石頭泛著生命的綠色。

選定黃道吉日后，父親從街上割了半斤刀頭肉，買了些祭拜用品，為石頭選了個合適的正面，用紅紙剪了幾個小人兒，貼在石頭上，點上三炷香，擺上糯米飯、豆腐和刀頭肉……一切就緒，道公在石頭前打上幾卦，嘴上念念有詞，令我跪在石頭面前，磕頭作揖，要我呼此石為“干嗲嗲”。我那時候已經(jīng)四歲多一點了，已經(jīng)有點懂事了，要叫一顆石頭為“嗲嗲”，哪怕是“干”的，我也實在張不開口。但是父母之命難違，反正跪都跪了，頭也磕了，叫就叫吧，我那時不知哪來的勇氣，就大聲在石頭面前喊出來：“石頭嗲嗲，你要保佑我少生病，保佑我不淌眼淚，不流鼻涕，保佑我乖乖的，以后上學(xué)了讀書厲害……”我還想說點別的，但是被父親制止了。父親說“夠了，保佑你健康就夠了，不要給石頭干爹太多壓力，到時候就不靈了?！本瓦@樣，我與一顆大石頭結(jié)了緣。這顆石頭成為了我的第二個爸爸

也許，真被道公蒙對了，自從認了這顆石頭干爹以后，我的身子骨漸漸硬朗起來，大病小災(zāi)逐漸遠離。這年除夕，半夜里來了一場小雪，我被小哥三哥從床上拉起看雪，我們光著腳丫在院壩里堆雪人，整晚都不舍得停下來，父母親都害怕我們幾個病倒，哪知道，我們第二天沒事一般，照常在掃出雪的空地上玩陀螺。母親在家門前看著我們，望著父親說：“他嗲嗲，我們是不是再去看看那個干親家呀！你看，認了這門干親，老幺好像變了一個人，身體似乎比起他三個哥哥都顯得健壯了?！备赣H抿嘴含笑，到屋里裝了點豬肉豆腐，拿點香紙，到曬壩上拉著我，來到石頭爸爸的跟前祭拜。

七歲那年，我跟隨三哥一起到隔壁那個叫天平的村寨上小學(xué)復(fù)式班。天平小學(xué)原始陳舊破爛，遠遠看去，很像一間牛棚。一座茅草屋，中間被幾根碩大的木頭圈隔著，算是板壁，其中一間小的房間，被各色塑料布和紙殼包裹著，密不透風(fēng)，那是老師的宿舍。這間用料布和紙殼搭建的老師宿舍，像極了我們今天在街頭看到的拾荒者的避風(fēng)港。而另一間稍大的房間，是我們的教室，教室四面通風(fēng)，一、二年級，二十多個學(xué)生擠在一起。學(xué)校教室的門用竹子編成，這“柴門”一開一關(guān)，常常發(fā)出刺耳的“吱呀”聲，幾塊較寬的木板，搭在幾根木樁上就是課桌，板凳是長條凳子，四五個孩子擠在一起坐。

上學(xué)的前幾天，為了我的學(xué)名，父親又再次勞神了。我們宋家，按字輩“天奉國通泰，德勝啟文明，世大宏先首……”排下來，我們是十四代，學(xué)名應(yīng)該叫“宋先×”了，我前面的三個哥哥已經(jīng)用了“能、國、榮”的名字，這些名字父輩們在起名的時候都寄予厚望，但是現(xiàn)實并不如愿。究竟該給我起個什么名好呢？父親為此在學(xué)校的竹板門前，和姓韋的民辦教師探討了一個下午，最后綜合意見，就叫“宋先周”吧！反正到了這個老幺，也完結(jié)了，算是“殺角”，就希望各方面都周全一些吧！于是，“宋先周”這個學(xué)名，就陪伴我走在求學(xué)之路上。

學(xué)校后面，靠山的地方，有一顆比我干爹要小一大圈的石頭。同學(xué)們常常用這顆石頭和我的石頭干爹對比，都說很像，有點親兄弟的模樣?？墒菍W(xué)校后面的這顆石頭，卻是同學(xué)們下課時“放馬”的地方，有些孩子實在頂不住的，也在那里“放?！薄＿€別說，偏僻的巖洞平、天平一帶，對有些不雅的東西，在稱呼上還是有所講究的。比如人多時，想撒尿了，不直接叫撒尿，而說成“我去放馬”，想大便的不說我去大便，而是說“我去放?！?，這一改變，突然使那些不雅庸俗的詞匯變得雅致起來，隨便就可以掛在嘴上了。

“放馬放?！钡氖^，離教室很近。夏天，惡臭能充滿教室，綠頭蒼蠅肆意橫飛。我們都還小，毫不介意，臭氣來了，捂捂鼻子就過了，蒼蠅來了，揮揮書本趕走就好了。對我來說，最不能容忍的，是老師一宣布下課，大家就起哄著往教室外面沖，一邊沖出去，一邊喊“走嘍，去看宋石英干爹的弟弟去嘍！”

“走，我們?nèi)ニ问⒏傻艿艿纳磉叿篷R去嘍！”

“什么干爹弟弟，那就是宋石英的叔叔，干叔叔”

……

在天平小學(xué)，孤獨是最大的悲傷，我欲哭無淚地倚在門邊。

晚上，我撲在母親身上哭了，我說我不想上學(xué)了，學(xué)校里大家都笑我，都笑我連個正經(jīng)的干爹都拜不起，要去祭拜一顆石頭，現(xiàn)在就連茅坑里的石頭，都和我沾親帶故的了。很久沒流眼淚的母親，再次讓淚水打濕了她的花圍腰。

第二天，我假意背著書包上學(xué)，但是來到石頭干爹的身邊，我就再也邁不開步子了。我爬上石頭干爹的身上，把那幾根正發(fā)芽的白荊條，扯了出來，撂在路邊，我把剛剛泛綠的那幾簇野蔥全部扒光，我還撿來石頭，不斷向石頭干爹扔過去，小石子與大石頭碰撞出的火花迷亂我的眼睛。

我撒野困了累了，就依著石頭干爹沉沉睡去。沉夢中，我被一點溫柔的沁涼雨滴喚醒，睜開眼，我才發(fā)現(xiàn)，這幾滴雨，是從依附在石頭干爹身上的那些青苔里滴下來的水。我心頭一驚！那是不是石頭干爹的淚水？我內(nèi)心惶恐，石頭干爹哭泣的淚滴落在我臉上，這一瞬間，我感覺自己突然長大了。我猛然站起身來，拍拍身上的泥土，再次背上書包向?qū)W校跑去。學(xué)校正在集隊準(zhǔn)備放學(xué)，我沖到老師跟前，大聲說道：“老師，以后在學(xué)校，請同學(xué)們叫我‘宋先周好嗎？”略為停頓之后，我接著結(jié)結(jié)巴巴地說：“另外，另外……學(xué)校后面那顆，大家放馬，不對，是渦尿的石頭，不是我干叔叔，我的石頭干爹只有一個，他在巖洞平，在謝家菜園邊?！北皇^爸爸的眼淚清洗過后，我感覺自己原來是那么勇敢。

不知道是不是得益于石頭干爹的洪福齊天。反正，我之后學(xué)習(xí)很刻苦，每學(xué)年的“家庭報告書”中，升級或者留級那一欄里，永遠寫的是“升”。經(jīng)過巴益和巴峨兩所小學(xué)的折轉(zhuǎn)之后，我以優(yōu)異成績考上了鄉(xiāng)里的初中。此時，一九八六年的陽光已經(jīng)燦爛的炙烤著大地，也溫暖了我窮苦的心。而和我一起在天平小學(xué)廝混，都在宋石英“干叔叔”“干爹弟弟”身邊“放馬”“放?！边^的小伙伴們，能一同和我考上初中的就只剩下老寶和老光兩個人了。很多孩童時代的玩伴們，都已經(jīng)早早輟學(xué)在家。

進入中學(xué)這年，巖洞平要修路了，中型拖拉機要開進寨子里。而修路必須經(jīng)過石頭干爹所在的那個拐角處。山里村寨的道路本來就不寬，平時也就只能肩挑馬馱的經(jīng)過，現(xiàn)在修路要經(jīng)過這里，想繞開這么一顆大石頭，那是不可能的事情了。

此石必須炸開。

母親慌了神，急忙找隊長大隊支書鄉(xiāng)里干部反映情況，說是這顆石頭我們已經(jīng)認過干親了，是受神靈保護的，千萬動不得，動了會遭報應(yīng)的。但是，誰會相信！就算已經(jīng)讓宋家給祭拜成干爹了，那與別人又有什么關(guān)系呢？施工隊在石頭上打炮眼灌火藥裝引線，準(zhǔn)備點火炸開石頭了。母親突然從家里點來三炷香，沖到石頭跟前，一邊磕頭一邊護石頭。母親不離開，施工隊也不敢點燃引線。他們各自散在道路兩邊，或蹲著，或坐著，淡看事態(tài)進展。聞訊趕來的大隊支書跑到我家里，把我父親帶到現(xiàn)場，指著石頭對父親說：“老宋，你還是個黨員呢！怎么跟一顆石頭認干親，這不是封建迷信是什么？你這是在散播謠言，蠱惑群眾，你的黨性在哪里？”被幾句上綱上線的話教育一番之后，父親似乎被踩到了痛腳，揭開傷疤。父親只好畏畏縮縮地攙起憂痛著的母親，兩個猥瑣潦倒的身影，慢慢從石頭干爹身旁消失。

“隆隆隆”連續(xù)十聲炮響，石頭干爹的軀體徹底肢解，成為一堆碎石，這些碎石有的用來砌路基，但更多的都已經(jīng)打成石粉鋪在路面上了。

當(dāng)天晚上，父親就著幾根干辣椒，把存在瓦壇里，窖藏著準(zhǔn)備過年的老酒喝了個底朝天，然后是兩天死一般的沉睡。那學(xué)期的段考，我只考了全班的三十四名。我恍惚間，回想起自己在童年里，爬上石頭干爹身上的情景來……我在記憶不停搜尋，那幾根被我拔掉的白荊條的根，后來發(fā)出新芽了嗎？那些新長出來的白荊條還和原來一樣，挺立在石頭爸爸的肩頭嗎？那幾塊凹陷的地方，原先長出一簇簇野蔥的地方，后來怎么樣了，野蔥是不是又長出來了？它們是不是在來年的春天里被別人采摘了，拿去爆炒臘肉了呢？還有，石頭身上那滿身的綠青苔呢？都到哪里去了？我一遍遍叩問自己，每問一次，我的眼淚就灑落一地。原來，人和石頭，都是有情感的，我們曾經(jīng)擁有的時候，容易忽視，一旦失去，才知道它存在的意義。

我在我那個“心狠的命硬的”干爹的尸首鋪成的道路上，來回徘徊，我每走一步都感覺無助和失落，我怕落腳太重，弄痛了傷痕累累的石頭干爹，又怕落腳太輕，石頭干爹感覺不到我的到來。這一夜，我似乎把生命的長度在這段路上不斷延伸……

也許，我該面對現(xiàn)實，就當(dāng)我的石頭爸爸，永遠沉睡了吧！讓他用生命的硬度，為巖洞平鋪一個美好的未來?？吹饺疹^漸漸升高，我傷懷一點點淡化，慢慢豁達坦然起來了。

人，都還有一死，何況一塊石頭？

但是，我的母親卻一直豁達不起來，我父親心里的疙瘩也一直沒法解開，祭拜石頭干爹，就是把我的未來押給了一顆石頭，現(xiàn)在石頭碎了，父母的希望似乎就要破滅了。這個事件，引起了我們宋家乃至姑姑姑爹舅舅舅媽等等親人們的集體憤慨，他們一致認為，炸掉這塊石頭，就是斷送我們宋家勤學(xué)上進的道路。大家不約而同集中到我家商量，打算要鬧出點事來。當(dāng)時還在大隊里做會計的父親有點慌亂了，他既希望事情鬧大，又害怕事情一旦鬧大了，場面就難收拾。掂量之后，父親開腔了：“不就是一塊石頭嗎？至于要大動干戈？就算現(xiàn)在鬧幾下，聲音弄響了，請問還有意義嗎？那顆石頭能恢復(fù)原狀嗎？”

大家一下子就被嗆住了，說不出話來，原本吵吵嚷嚷的場面一下子變成死一般沉靜。不一會兒，聚集在我家堂屋的親友們，都作鳥獸散了。只有母親的目光，直射到父親臉上，她眼神中的那縷哀怨，仿佛要在父親臉上找一個豁口，鑲嵌到父親皮肉之中，將父親吞噬。父親此時并不敢與母親對視，他游離的眼神，在自己的腳趾間手背上不斷滑過，仿佛想找一個鐵匣子，把他的無奈永久封存。這時候，我突然明白，父母之所以把我的命運寄托給一塊石頭，那是想要我能借助一些外界的力量，實現(xiàn)他們讓我“背井離鄉(xiāng)”的愿望，我們祖祖輩輩生活的巖洞平，貧瘠的土地里，不可能長出富貴來。

“他嗲嗲，還有沒有別的辦法，我們不會就這樣放棄吧？”母親試探著問父親?！坝惺裁崔k法，人死都不能復(fù)生，何況石頭碎了！”“要不我們再給老幺找個干爹吧？”母親繼續(xù)試探著問?！霸僬?？石頭？還是人？”“找人可能不太現(xiàn)實了，大家都知道老幺的干爹命不長，就連石頭都會被炸碎，哪個人敢冒這個險？”“那你去找吧！”父親撂下一句話，就忙別的事情去了。第二天，母親就為我的第二個干爹忙碌開了。母親先到下灣我家那塊大地里尋找，但是，地里的石頭都太小，外型不是很大氣，也沒有生機。母親輾轉(zhuǎn)到田灣的大坡上尋找，一整坡的石頭讓母親眼睛迷亂，每一顆碩大的石頭都讓母親怦然心動。母親初步選定在半山上，那顆酷似鷹嘴，振翅欲飛的巨石，急忙把父親叫來。父親只一句話，就把母親打入冰窟。“你愿意讓老幺在死人面前祭拜活石？”

整個田灣的大坡上，都埋葬著天平巖洞平故去的人，那里被譽為村寨中的“八寶山”。我的爺爺奶奶也安葬在山上。母親有點泄氣。這時候，我段考后的第一次測試成績出來了，名次在段考的基礎(chǔ)上又下滑了七位。這次，我淡定的父親，再也坐不住了。在繁星閃爍的夜里，父親打著手電筒，拿著鐮刀，走進屋后的杉木林里。

父親披著晨光，回到屋里的時候，母親已經(jīng)在灶房里生火，為圈里那兩頭肥豬熬豬潲了。

“老幺他媽，找到了，老幺的第二個干爹找到了！”父親來不及擦汗，就很興奮地向母親報告。

這時候，母親似乎淡定了，她表情麻木，繼續(xù)給灶孔里添柴苗。

父親自顧自繼續(xù)邀功：“我就記得嘛，那年給我父親砍杉木做“老房”的時候，在林中看到過一顆大石頭的，我還以為記錯了，今夜沒白累?！?/p>

母親抬起憔悴的臉，“那就趕快著手安排認親儀式吧！要不老幺都要初中畢業(yè)了，恐怕再認幾顆石頭干爹也來不及了?！?/p>

父親踩著朝霞，來到學(xué)校，幫我請了兩天假，我跟在父親身后回到了家。

這次認親的儀式很簡單，只有父親母親和我。祭拜的貢品也很簡單，三個蘋果，三個雪梨，一盤母親自己蒸的發(fā)糕，沒有刀頭肉，沒有貼紅紙。父親害怕引發(fā)火災(zāi)，這次祭拜儀式我們連焚燒香紙的環(huán)節(jié)都省下了，就近撿來三根蒿菜桿，插在石頭前面，象征性地代替三柱香。我再次被要求跪在地上，再次向石頭磕頭?！案捎H家，這就是你的干崽，請你保佑他事事順意，讀書長進，將來能走出巖洞平吧！”父親說出來的話，帶著一點哀傷的祈求。

這次祭拜干爹回來之后，我在課本上把我的名字寫成“石鷹”。要飛出巖洞平就必須有堅硬的翅膀，至少要像一只雄鷹。之后，我的心思再次回到了學(xué)習(xí)上，成績直線上升，到初三的時候已經(jīng)擠進班里前三名了。

“醒了醒了！”父親對母親說。

“什么醒了？”母親一頭霧水。

“石頭醒了，老幺的石頭干爹復(fù)活了，我們的愿望在這塊新的石頭干爹身上實現(xiàn)了！”父親亢奮得有些語無倫次，蒼老的身影在母親面前手舞足蹈。

“他嗲嗲，你發(fā)癲了嗎？應(yīng)該是那塊石頭讓老幺醒了?！蹦赣H變得更沉穩(wěn)。

這一年，我考出大山了，突然之間，實現(xiàn)了“農(nóng)轉(zhuǎn)非”。出遠門讀書的頭一天，父親賣了一挑干谷，在街上請回來一只豬頭。父親帶上母親和我，一同來到石頭干爹的身前祭拜。這個狠心的鐵石心腸不會說話的石頭干爹，繼續(xù)在杉木林里沉默，只有偶爾的清風(fēng)把石頭上的雜草撩動，才偶然讓我們感覺這石頭似乎醒著。父母親拿起刀具，在石頭周圍打理，他們把對這顆石頭的感激之情換成一次辛勤的勞作，讓石頭的周圍突然更靚麗起來?？吹礁改改樕蠞L動的汗滴，我的淚水奪眶而出，我被感動和悲戚交織著。他們把全部的希望寄托給一顆石頭，那是一種多么無奈的選擇！

是不是，天底下所有的父母，都是一個樣子的呢！

畢業(yè)以后，我到鄉(xiāng)下做了一名中學(xué)教師，當(dāng)我把第一個月的工資捧到父母面前時，父母臉上綻開了花，他們的身板突然挺直起來了。世事難料，我工作的第二年，父親突然殞命。我把父親安葬在爺爺奶奶的身旁，我想讓他們是否能在天堂里共享天倫。

從父親墳頭返回，再次踏步在第一個干爹“尸首”鋪成的道路上，心里有一種說不出的疼痛。那時候，我感覺雙腳像灌了鉛，每邁一步都那么費勁。我從瓦壇里灌了一瓶土酒，帶到后背坡的杉木林里，我再次來到第二顆石頭干爹跟前。我以為，我?guī)缀跬浀氖^干爹，一定荒蕪在樹林里了。但是，我看到的恰恰相反，我的石頭干爹周圍，干干凈凈。這時候，我再也忍（接上頁）不住了，眼淚傾瀉而出……我圍著石頭干爹轉(zhuǎn)一圈，把那瓶酒倒了一圈，酒瓶里剩下的酒，被我一口吞下。突然間，我對父親的思念那么強烈。我靠在石頭干爹的身上，仿佛是靠著我父親冰涼的身體。

父親過世的第三年，我從城里為父親請回一塊大理石墓碑，當(dāng)墓碑穩(wěn)穩(wěn)地豎在父親墳前的那一刻，我突然感覺到，父親也是一塊石頭。站在父親墳前，我難免想起我的兩位石頭干爹來，也許，在幾百年前，我的石頭干爹也是一個人，是一位真正的父親。

而幾百年以后，我，會不會也在時光的歷煉中，變成一顆石頭？

——選自《解放軍文藝》2017年第九期