當(dāng)家的那個(gè)孩子

一

她叫我小南。我有些驚訝，兩年了，她還是第一次開(kāi)口叫我，而且叫得那么柔軟，以至于，我的內(nèi)心里，瞬間一片汪洋。

我的名字和電話號(hào)碼掛在她家門(mén)口很長(zhǎng)時(shí)間了，她一次也沒(méi)叫過(guò)我，也一次沒(méi)撥打過(guò)那串?dāng)?shù)字。她和丈夫都不識(shí)字，也許，家門(mén)口掛著的那張紙片，對(duì)他們來(lái)說(shuō)，并沒(méi)有什么用處。

每一次去看她，我總在重復(fù)我的名字。我叫羅南，你叫我小羅或羅南都行。她看著我，只是很羞澀地笑。她拙拙的樣子，時(shí)常讓我懷疑，她根本聽(tīng)不懂我說(shuō)的話。她丈夫也是拙拙的樣子，甚至比她還拙，他坐在我身邊，我問(wèn)一句，他答一句，如若我不開(kāi)口說(shuō)話，他便可以讓空氣一直凝滯下去。

他們有一個(gè)兒子，1998年出生，比我的女兒大不了多少。這個(gè)孩子，初中沒(méi)念完就輟學(xué)了，跟隨叔叔到河池市大化縣幫別人搬磚，砌墻。之前的一年多時(shí)間里，我一次也沒(méi)見(jiàn)過(guò)他。她說(shuō)，沒(méi)辦法呀，家里太窮，我和他爸爸都不識(shí)字。她微腫的眼睛望向丈夫，似乎在征得他的同意。那個(gè)男人木樁一般杵在我們身旁，什么話也不說(shuō)，他木訥的臉，讓人的目光無(wú)法探進(jìn)他的內(nèi)心里。她接著說(shuō)，我和他爸爸就在家種點(diǎn)地，也找不到什么錢(qián)。

我問(wèn)，是家里送不起孩子讀書(shū)嗎？

她說(shuō)，不是的，是他自己不愿意讀，他說(shuō)我和他爸爸辛苦多，他要自己出去找錢(qián)。她低下頭，不停地揉搓自己的手指。

我又問(wèn)，那他爸爸不出去找錢(qián)嗎？她把微腫的眼睛再一次轉(zhuǎn)向丈夫，說(shuō)，他爸爸去外面也找不到工來(lái)做呀。

那個(gè)男人，五十三歲，看起來(lái)像六七十歲的人，他矮墩墩的身材，走動(dòng)的時(shí)候，每邁開(kāi)一步，都是緩慢而謹(jǐn)慎，似乎一不小心就會(huì)摔倒。

我有些黯然，眼睛突然變得無(wú)所適從，投落到她或他身上，都會(huì)有刺刺的不舒適感。抬頭看屋頂，幾根赤裸裸的木梁驀然撞入我眼簾，蜘蛛網(wǎng)被歲月撕裂，掛成一縷一縷的，從木梁上長(zhǎng)長(zhǎng)短短地垂下來(lái)，有風(fēng)吹過(guò)時(shí)，便前前后后地輕輕擺動(dòng)，陳年的灰塵像是已經(jīng)長(zhǎng)進(jìn)網(wǎng)絲里，彼與此，早就互相融為一體，絲毫不見(jiàn)有紛紛揚(yáng)揚(yáng)掉下來(lái)的意思。屋頂瓦片的縫隙透過(guò)幾縷陽(yáng)光，打進(jìn)碼堆在墻角里，裝滿玉米棒的麻袋上，黃燦燦的有些耀眼。她說(shuō)，今年，打得幾十袋玉米。她說(shuō)，明年，兒子想多掙點(diǎn)錢(qián)，把舊房子推倒重新起一棟新房子。

在談話里，她不時(shí)提到兒子。家里的每一項(xiàng)重大規(guī)劃，都是以“兒子說(shuō)”開(kāi)頭。這個(gè)家，兒子才是天。她和丈夫，跟隨著歲月風(fēng)風(fēng)雨雨地一路奔跑，跑到中年的關(guān)口，倒突然變得怯弱了，周?chē)囊磺兴坪踝兊迷絹?lái)越陌生，越來(lái)越不可攀越，于是，只好把身子蜷起來(lái)，蜷到最小，最終變成了兒子的孩子。他們依賴他，就像一個(gè)孩子依賴他的父母。

她的名字，她丈夫的名字，她兒子的名字，他們的身份證號(hào)碼，他們家的田地山林，詳盡地收錄在一紅一藍(lán)兩本幫扶手冊(cè)里，還沒(méi)見(jiàn)到他們時(shí)，我便已熟知他們家的一切。這些文字和數(shù)字，躺在幫扶手冊(cè)里時(shí)是一副模樣，具體到他們身上時(shí)，卻又是另一副模樣，像是在手冊(cè)與他們之間，裂開(kāi)一道縫，縫這邊的機(jī)械和縫那邊的鮮活，時(shí)而重合，時(shí)而分離，我得從縫這邊，奮力向縫那邊攀爬，我得把它們糅和在一起，才能觸摸到一個(gè)個(gè)靈動(dòng)的生命。

她叫鳳，瑤族支系里的背隴瑤。在歷史上，這是一個(gè)習(xí)慣遷徙的民族。他們的生活是流動(dòng)的，從這片山林，流動(dòng)到那片山林，像水一樣隨意。時(shí)代的變遷，終于讓他們停止流動(dòng)的腳步，像樹(shù)一樣，長(zhǎng)出根須來(lái)，牢牢地深扎在某一個(gè)村寨，過(guò)著和別的民族一樣固定的生活。

在票村屯這個(gè)以漢族為主的村寨里，她和他都努力地將自己的舌頭捋平，將每一個(gè)漢字盡量吐得字正腔圓，可這顯然是徒勞的，他們的舌頭始終僵硬著，倔強(qiáng)地將母語(yǔ)暗藏在舌根底下，每當(dāng)主人向外輸送漢語(yǔ)時(shí)，便偷偷跑出來(lái)，將母語(yǔ)混在每一個(gè)漢音節(jié)后面，向所有的人透露屬于這個(gè)遠(yuǎn)古民族的秘密。

二

在微信上搜索，很快尋找到他。他的網(wǎng)名叫：許你一世柔情。很孩子氣，也很柔軟。

清晨六點(diǎn)多，他通過(guò)我要求加好友的申請(qǐng)，并問(wèn)我，你是羅南姐姐？我說(shuō)，是的，我就是常去你家，你卻從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)的羅南姐姐。

我喜歡他叫我姐姐，這樣的稱呼猛然跨越陌生，在我與他之間，搭起了橋梁，我能輕易走近他，感受他?！袷潜皇谟枇四撤N特權(quán)，我甚至可以跟他說(shuō)一些特別的話，比如，關(guān)心、教導(dǎo)或是責(zé)備。既可以像老媽一樣嘮嘮叨叨，又可以像老友一樣貼心貼肺。在我看來(lái)，姐姐是一個(gè)恰到好處的詞，她離長(zhǎng)輩近，也離同輩近，她立在這兩者之間，往前跨一步，就能得到長(zhǎng)輩的認(rèn)可，往后退一步，就能得到同輩的認(rèn)可。因此，她在運(yùn)用自己并不算豐厚的人生經(jīng)驗(yàn)，和對(duì)事物的分析及判斷，對(duì)年少于她的人，說(shuō)一些訓(xùn)導(dǎo)或責(zé)備的話時(shí)，仍然讓兩個(gè)人的關(guān)系靠得很近，就像在家時(shí)，我和我弟弟一樣。

與他在微信上的交流，總打著時(shí)間差。他在線的時(shí)候，我不在，我在線的時(shí)候，他不在。這倒也好，錯(cuò)過(guò)的那些時(shí)間，可以用來(lái)思考?！P(guān)于如何發(fā)問(wèn)和如何回答，我總是小心翼翼的，生怕一不小心，就傷了這個(gè)大男孩的自尊。

翻看他的朋友圈，零零碎碎，和其他年輕人一樣，喜歡發(fā)視頻，喜歡發(fā)心緒。從頭到尾翻閱一遍朋友圈，便也大致了解他的生活狀況。

我看見(jiàn)他砌的墻，大小不一形狀各樣的石塊被遵著某一種規(guī)律疊壘、鑲嵌，水泥漿填充進(jìn)石頭縫隙內(nèi)，又沿著石頭縫隙被抹平，兩堵棱角分明的墻形成近似垂直的角，順著山勢(shì)攀爬，直至兩人來(lái)高。那些裸露在水泥漿外的石頭，像一朵朵不規(guī)則的蒼勁的花，從山腳下一直開(kāi)到山半腰?！@種墻，凌云人習(xí)慣叫邊坡?lián)跬翂Γ怯脕?lái)阻擋山體滑坡的。它的牢固是可以與時(shí)間抗衡的?！鹊綍r(shí)光層層覆蓋，水泥漿的痕跡變得陣舊蒼老，石頭與石頭的縫隙里就會(huì)長(zhǎng)出野草來(lái)，長(zhǎng)出野花來(lái)，這些草和花的根須，在墻體里攀爬交錯(cuò)，像一雙雙手，把自己擁抱，把石塊擁抱，把泥土擁抱，把山體擁抱，它們盤(pán)纏交錯(cuò)，融為一體，像是給彼此許下一個(gè)最遠(yuǎn)古的誓言。據(jù)說(shuō)，方圓百里，就數(shù)凌云人的砌墻手藝最為牢實(shí)美觀，因此，在砌擋土墻的勞力市場(chǎng)上，凌云人最為搶手。

算起來(lái)，他砌墻的年頭，也該有五六年了吧，那嫻熟的手藝，已然是老師傅的級(jí)別了。在朋友圈里，他貼出一張砌墻的照片，然后在一旁感嘆著說(shuō)，搞了三天，累得要死了，搞得腰痛完，難受?。∮衷诹硪粡埰鰤Φ恼掌哉f(shuō)，這工作真的有點(diǎn)累啊！但是哥我從來(lái)都沒(méi)有怕過(guò)！文字的后面，緊跟著兩個(gè)吐著舌頭的調(diào)皮表情圖。

我想象他的雙手，應(yīng)該是皸裂的，長(zhǎng)滿老繭，像我母親一樣粗糙?？赡莾蓚€(gè)吐著舌頭的表情圖，卻分明透露出如我女兒一般的稚氣和頑皮。

在這個(gè)世界上，每一個(gè)人都有自己的快樂(lè)和悲傷，只不過(guò)，有些人習(xí)慣把快樂(lè)放大，有些人習(xí)慣把悲傷放大。而他，選擇的是一種最溫和的方式，——既是歷經(jīng)滄桑的成年人的沉穩(wěn)，又是不諳世事的小孩子的稚氣。這分明是一對(duì)矛盾體，他在內(nèi)心里平衡著這些矛盾，始終保持著心態(tài)的平和。這樣的平和，帶著滿滿的積極向上的東西，像一棵被壓在石頭下，卻奮力朝著陽(yáng)光生長(zhǎng)的樹(shù)，這樣的年輕人怎不讓人心生柔軟和喜歡呢。

我在微信里給他留言：原先說(shuō)好要去學(xué)技術(shù)的，學(xué)了沒(méi)有？

年初，去票村屯，與他母親聊天。我說(shuō)，兒子年紀(jì)還那么小，他沒(méi)想過(guò)學(xué)一門(mén)技術(shù)嗎？砌墻總歸是體力活，年輕時(shí)，沒(méi)感覺(jué)什么，反正力氣用了力氣來(lái)，可是，年老了，沒(méi)有力氣了，那可怎么辦？她又嘆了一口氣，說(shuō)，沒(méi)錢(qián)呀，兒子也想學(xué)，可是有什么辦法呢。我在心里迅速搜索貧困戶學(xué)技術(shù)的優(yōu)惠政策。學(xué)開(kāi)車(chē)，學(xué)汽修，學(xué)美發(fā)。這些項(xiàng)目，都挺適合年輕人的。

她的眼睛亮起光來(lái)，開(kāi)心地說(shuō)，等兒子回來(lái)我讓他打電話給你，你跟他說(shuō)說(shuō)學(xué)技術(shù)的事。我說(shuō)，沒(méi)事，我打給他。

下午三點(diǎn)多，他在微信里回復(fù)了。他說(shuō)，正在木具廠里學(xué)開(kāi)機(jī)床呢。

我去過(guò)木具廠，看見(jiàn)過(guò)木匠師傅開(kāi)動(dòng)木工機(jī)床的樣子，那些帶有鋒利鋸齒的轉(zhuǎn)輪飛速旋動(dòng)，木匠師傅把一塊木頭從轉(zhuǎn)輪這邊推過(guò)去，木屑便從鋸齒口飛噴出來(lái)，鋪落一地。當(dāng)然，這并不是全部，還有各種形狀的零件，以及繁復(fù)的雕花。這些散落一地的東西組合起來(lái)，才是我們所熟悉的家具的模樣。木匠師傅坐在木屑飛揚(yáng)的工作臺(tái)前，操縱著這些冰冷的機(jī)械，那些木頭就慢慢生出家具活色生香的眉眼來(lái)。

難學(xué)嗎？我問(wèn)。

不難的，一學(xué)就會(huì)。他在網(wǎng)絡(luò)那邊，飛快地打下這行字。我能感受到他的快樂(lè)，甚至能想象出，他嘴角帶著微笑的樣子。

我連連夸他聰明。他改用語(yǔ)音說(shuō)謝謝。他的聲音略顯單薄，他說(shuō)的漢話，在經(jīng)過(guò)比他父母更多的學(xué)校教育及生長(zhǎng)環(huán)境的浸染之后，到底比他父母說(shuō)得圓潤(rùn)，那些來(lái)自于他那個(gè)民族特有的尾音，弱弱地藏在每一個(gè)漢音節(jié)的后面，很輕易就被人忽略過(guò)去。

他告訴我，這些技術(shù)是跟一個(gè)熟人學(xué)的。那人教得很好，很有耐心。用不了多長(zhǎng)時(shí)間，他就可以出師了。

我還有很多問(wèn)題想要問(wèn)他，比如，他有女朋友了嗎？他家的房子打算什么時(shí)候建？等等，等等?？墒?，他上班的時(shí)間到了。那么多問(wèn)題，只能留待下一次慢慢發(fā)問(wèn)了。

三

聽(tīng)見(jiàn)我們?cè)诤八拿郑P從地里伸出半個(gè)頭來(lái)。地就在她家門(mén)坎下，隔著一條窄窄的山道和一條窄窄的溝。鳳放下手中的活兒，背起背篼，提著鐮刀就朝我們走來(lái)，她的外衣敞開(kāi)著，一身肥肉在薄薄的T恤底下顫動(dòng)。鳳的肥是虛肥，一身肥肉反而讓她有不結(jié)實(shí)的病態(tài)感。

一坐到我身邊，她就嘆息著說(shuō)，兒子說(shuō)，錢(qián)不夠，今年起不了房子了，等明年再多賺點(diǎn)錢(qián)才起。她很不放心地問(wèn)我，到那時(shí)，危房改造的錢(qián)還得吧？我說(shuō)得的。她舒了一口氣，收起話題，空氣便靜止下來(lái)。

我說(shuō)，兒子有女朋友了吧。她羞澀地笑，說(shuō)，家里那么窮，房子也沒(méi)起好，有哪個(gè)看得上他呀。接著又說(shuō)，去年，有人給他介紹一個(gè)姑娘，結(jié)果不知怎的，也沒(méi)成。我說(shuō)，不急，他年紀(jì)還小著呢，慢慢挑，一定得找一個(gè)勤快又心地善良的好姑娘才行。

她家的堂屋很窄，我們?nèi)齻€(gè)人往桌邊一坐，屋子就滿了。屋子的一面，是兩個(gè)狹小的房間，另一面，是狹小的伙房。她從房間里進(jìn)出，深藍(lán)色的門(mén)簾一掀開(kāi)，一張凌亂堆滿衣物的床便很突兀的撞進(jìn)我眼底。

這次的話題里，更多的是房子和鳳的嘆息。

在之前的規(guī)劃里，這個(gè)年底，房子就應(yīng)該建起來(lái)了。兩層鋼筋混凝土樓房。毛坯。就這么先入住，等兒子打工慢慢積攢得錢(qián)，再考慮裝修的問(wèn)題。我猜想，在鳳的規(guī)劃里，緊隨著新房子而來(lái)的，應(yīng)該是一個(gè)勤快能干的兒媳婦吧。畢竟兒子太辛苦了，有一個(gè)人幫他擔(dān)著點(diǎn)，他會(huì)輕松一些。她真是太心疼這個(gè)兒子了，他的學(xué)習(xí)成績(jī)一向很好，只是因?yàn)樗驼煞驔](méi)有能力支撐起這個(gè)家，他只好輟學(xué)回來(lái)，從他們的肩上接過(guò)擔(dān)子，挑起這個(gè)家的大梁。

鳳的嘆息，一聲緊接一聲，堆積在狹小的屋子里，挨挨擠擠。我的心被這些嘆息堆擠著，找不到語(yǔ)言來(lái)破解這樣的壓抑。只好把話題岔開(kāi)，扯到她兒子的工作上。

一個(gè)光屁股的小孩子從門(mén)外跑進(jìn)來(lái)，小肥腿小雞雞小屁股全是灰撲撲的泥土。鳳雙手一伸，他就一頭撲進(jìn)鳳的懷里，不?？┛┑匦?。一個(gè)婦人捧著飯碗從后面追上來(lái)，抓起孩子的一只手臂再也不肯放下，她就這么長(zhǎng)久地立在原地，用瑤話和鳳閑閑地聊天。

這是鳳的弟媳，她丈夫把鳳輟學(xué)的未成年的孩子，帶到大化縣去掙錢(qián)。鳳兒子的砌墻手藝，就是他教的。因此，每一次，在與我提到這家人時(shí)，鳳滿是感激。

滿屋子的瑤話，讓我徹底變成了空氣。沒(méi)有人再提起房子，也沒(méi)有人再提起工資。我安靜地坐一旁，聽(tīng)著這些來(lái)自異族的語(yǔ)言，有人說(shuō)，凌云的瑤族語(yǔ)言，有一部分和壯語(yǔ)相似，可我一句話也聽(tīng)不懂。我只是恍若回到過(guò)去，回到我還是孩童的年代，那時(shí)候街坊鄰居總喜歡坐到一起，一群人，閑閑地聊天。那時(shí)候也像現(xiàn)在一樣，一街道的壯話，一屋子的壯話。

票村屯只有幾戶瑤族，多是跟隨老支書(shū)從別的村寨遷來(lái)的。上個(gè)世紀(jì)六十年代，這里的村支書(shū)是背隴瑤人，他聽(tīng)從組織安排，把根扎在這塊土地上，安排著這里的生產(chǎn)生活。之后，第一個(gè)親人向他投奔而來(lái)，第二個(gè)親人向他投奔而來(lái)，接二連三的親人向他投奔而來(lái)，慢慢的，這里便聚居著幾戶瑤族人，一直到現(xiàn)在。

四

春節(jié)將近的時(shí)候，我又來(lái)到票村屯。剛剛走到路坎下，就看到一個(gè)大男孩坐在鳳家門(mén)前，心里便猜測(cè)著，是她的兒子回來(lái)了。

鳳從屋里走出來(lái)，她臉上的笑容暖融融的，我很少看到她這副模樣。她笑瞇瞇地說(shuō)，小南，我兒子回來(lái)了。

之前在朋友圈里看見(jiàn)過(guò)他的照片，五官擠成各種表情，對(duì)著手機(jī)自拍，不久之后，也許覺(jué)得自己幼稚了，又把這些自拍照全部刪掉。隔了一段時(shí)間，又自拍，又刪掉。因此，確切地說(shuō)，我其實(shí)并不知道他真正長(zhǎng)什么樣子?，F(xiàn)實(shí)中，他的模樣，卻是出乎意外的俊朗，他父母的基因，匯集到他身上，是一種完美的結(jié)合。在我的想象中，我以為他矮墩墩的，像他父母一樣木訥寡言。

我笑著說(shuō)，聊那么久，終于見(jiàn)到你真人咯，蠻帥嘛！他低頭，羞澀地微微一笑。

我坐到他身邊，把春節(jié)慰問(wèn)金遞給他。他轉(zhuǎn)手遞給他的母親，說(shuō)，你收著。鳳把錢(qián)接過(guò)去，快樂(lè)地收進(jìn)衣袋里，她的眼睛一直望向兒子，里面的柔軟能滴出水來(lái)。

我問(wèn)起他工作上的事，男孩子說(shuō)，他目前在百色木具廠做事，老板蠻不錯(cuò)，夸他機(jī)床開(kāi)得好呢?，F(xiàn)在，他的月工資已經(jīng)達(dá)到五千多了。在木具廠做工比砌擋土墻穩(wěn)定，砌擋土墻還要看天氣好不好才有飯吃，碰到雨水季節(jié)，基本是無(wú)工可干的。

我問(wèn)他有女朋友了沒(méi)，男孩子又低下頭羞澀地笑，他沒(méi)回答我，我不知道這樣的笑容里，是否已經(jīng)偷偷地藏得有一個(gè)女孩子。

我說(shuō)，不要找只會(huì)打扮只會(huì)享受的女孩子哦，你要找一個(gè)勤快善良的女孩子才行。說(shuō)著這些話的瞬間，我突然發(fā)現(xiàn)自己特別像他媽?zhuān)瑖Z嘮叨叨，嘮嘮叨叨，恨不得傾倒出自己幾十年的人生經(jīng)驗(yàn)，向他強(qiáng)調(diào)一個(gè)人的人品對(duì)于婚姻的重要性，唯恐他因?yàn)椴恢?jǐn)慎而吃了生活的虧。

男孩子一直微笑著聆聽(tīng)。不知怎的，我突然想到我的女兒，她和他年紀(jì)相仿，她喜歡甜甜糯糯地纏著我，跟我說(shuō)一些很孩子氣的話。眼前這個(gè)男孩子，對(duì)于未來(lái)生活的清晰條理和規(guī)劃，讓人輕易就觸摸到，在他身上凝結(jié)的，是用幾十年的閱歷才能修練出來(lái)的沉著和穩(wěn)重。而他，分明是一個(gè)還不滿二十歲的大男孩子。

鳳家門(mén)外，停放著一輛嶄新的摩托車(chē)，這是男孩子今年剛剛買(mǎi)的。他騎著它，從百色市，回到票村屯，回到自己父母的身邊。

男孩子說(shuō)，等房子起好了，他還想學(xué)汽修，也許到時(shí)候工資會(huì)比現(xiàn)在的高。他的眼睛望向門(mén)外，連綿起伏的山阻隔著人的視線，天空便像是從高處窄窄地壓下來(lái)。新修好的屯級(jí)路，像一條細(xì)細(xì)的帶子，從票村屯的每一戶家門(mén)前，往山腰繞去，往山外繞去。

臨別時(shí)，我對(duì)他說(shuō)，如果有什么需要，而我又能幫上忙的，你打電話給我。如今，快一年過(guò)去了，他一次也沒(méi)撥打過(guò)我的電話。

——選自中國(guó)西部散文學(xué)會(huì)微信公眾平臺(tái)