祝你生日快樂(lè)

潘大林

上個(gè)月，美紅打電話給我，說(shuō)他父親九十五歲了，準(zhǔn)備辦個(gè)生日宴，讓我無(wú)論如何回去一下。

回，我一定回！我斬釘截鐵地說(shuō)。我已退休，時(shí)間自由，何況是我老侄的生日。是的，過(guò)生日的信茂是美紅的老爹，論輩份是我的老侄，論歲數(shù)他卻比我年長(zhǎng)三十多，平時(shí)我就跟著小輩叫他七兄。我們祖先從明末清初搬到紅石村，經(jīng)過(guò)數(shù)百年的發(fā)展，已衍化出二十余代、兩千余人，各房的繁衍速度各有快慢，于是就有六七代的差距。以小叔之尊去參加老侄的壽宴，我覺(jué)得并不丟臉，鄉(xiāng)下老人過(guò)生日，有搶壽的習(xí)俗，能從長(zhǎng)者那里給自己搶到延壽之期，何樂(lè)不為？

這一天，是個(gè)陽(yáng)光燦爛的好日子。

回到村頭，社公那棵高達(dá)天庭、本是家鄉(xiāng)象征的香樟樹(shù)早就不見(jiàn)了，文革中一小孩在腐朽的樹(shù)洞里放火，樟樹(shù)被燒死，現(xiàn)在取而代之的，是一棵還未成年的榕樹(shù)——說(shuō)它還未成年，是指它還沒(méi)高大到可以蔭蔽一方的地步。但它早就身份顯赫，成了新的社公樹(shù)，樹(shù)下線香叢立，煙霧繚繞，顯然經(jīng)常有村民前來(lái)參拜，以此尋找精神上的平衡。盡管無(wú)神論教育多年，但村民們還是要立一方神祗，無(wú)論是菩薩還是社公，他們讓這些自己一手樹(shù)立的神靈，活在鄉(xiāng)村的精神信仰里，人人企求，個(gè)個(gè)靈應(yīng)，生生不息，代代相傳。

社公之下，有一幢小房子，那是我兄弟亞生的，他父親是我的伯父，村里的貧協(xié)組長(zhǎng)，我曾以他為原型寫過(guò)一篇小說(shuō)，題目就叫《貧協(xié)組長(zhǎng)》，描述了改革開(kāi)放前三十年，農(nóng)民盡管十分努力、但貧者依然的現(xiàn)實(shí)，曾一時(shí)廣獲好評(píng)。亞生家中上無(wú)片瓦，下無(wú)插針之地，解放后分得信茂家的房子，數(shù)十年后房子即將坍塌，自己沒(méi)法重建，外出當(dāng)工頭的美紅就拿出錢來(lái)，幫他在社公之側(cè)建了這幢房子，讓他搬過(guò)來(lái)，美紅便重新?lián)Q回了自己房子的產(chǎn)權(quán)。

前面就是信茂的房子，舊名叫和春屋，是個(gè)頗大的四合院，院中同宗下來(lái)的幾兄弟，當(dāng)年因家境差異，有的成了地主，有的成了貧下中農(nóng)，叔伯兄弟瞬間變作不共戴天的仇敵。直到改革開(kāi)放，這延續(xù)三十年、幾近種姓制度的印記才算抹去。當(dāng)年，大隊(duì)經(jīng)常利用這里放電映，盡管票價(jià)只要幾分錢，為了省錢，我們還是在清場(chǎng)前早早來(lái)到這里，進(jìn)入其中一戶人家以躲過(guò)查票。放完電影，大隊(duì)干部高聲念出四類分子的名字，讓他們抬電影機(jī)到放映的下一站，信茂往往是其中一個(gè)，那是毫無(wú)報(bào)酬的義務(wù)勞動(dòng)。后來(lái)美紅跑建筑賺了些錢，從亞生手上買回自己的房子，推倒舊房，建起這幢新樓。

美紅是個(gè)腦筋十分靈活的人，大家被捆死在生產(chǎn)隊(duì)土地上勞作的時(shí)候，他就開(kāi)始到外面去打工了，改革開(kāi)放后拉上一伙人，當(dāng)上小工頭，日子一天天好起來(lái)?，F(xiàn)在看來(lái)，如果當(dāng)年他能堅(jiān)持在外面走下去，在城里建一兩幢樓房，將自己融入到都市生活之中，或者涉足地產(chǎn)業(yè)，他的人生肯定會(huì)翻開(kāi)全新的一頁(yè)。但他小富即安，就此止步，拿錢回到村里，包了一大片山場(chǎng)，栽種柑桔。種養(yǎng)卻并沒(méi)有給他帶來(lái)更多財(cái)富，多年之后，他終于重新變成一個(gè)地道的農(nóng)民。

美紅有七個(gè)兄弟姐妹，其中四兄弟，一個(gè)考上大學(xué)，畢業(yè)后在南寧工作，美紅和另外兩個(gè)弟弟守在家里，陪父親一起過(guò)日子?，F(xiàn)在兩個(gè)弟弟另外建了新房。我和他弟弟美滿不但是小學(xué)同學(xué)，還是打架的“隊(duì)友”，小時(shí)候，一個(gè)我們稱為八叔的年輕人看不起我們，揚(yáng)言一拳一個(gè)就可打倒我們。我們聽(tīng)罷一涌而上，將八叔掀翻在地，一個(gè)壓頭，一個(gè)壓腳，讓他半天起不來(lái)。

現(xiàn)在，我們都是年過(guò)花甲的人了，美滿和亞生在廚房里幫工。村里來(lái)了許多人，叔伯兄弟，姑嫂妯娌，有人洗碗，有人洗筷，有人殺雞鴨，有人斬豬肉，有人分揀青菜。如果要看農(nóng)村社會(huì)，最好莫過(guò)這個(gè)時(shí)候了。叔伯兄弟，三親六戚，都集中到這個(gè)時(shí)間和空間里，幾十年不見(jiàn)的，見(jiàn)了；曾有矛盾隔閡的，解了。男女老少，濟(jì)濟(jì)一堂，七手八腳，有福同享，恰如《左傳·鄭伯克段于鄢》中描繪的“其樂(lè)也融融”的情境。這時(shí)候，就連村中的狗們也集中過(guò)來(lái)，在其中頻頻穿行，處心積慮地尋找著下嘴的機(jī)會(huì)。

壽星公信茂天庭飽滿，一頭銀發(fā)，今天更顯得紅光滿面，精神瞿爍，一點(diǎn)不像九十五歲的樣了。論起來(lái)，他比我父親還年長(zhǎng)數(shù)歲，只是我父親已作古半個(gè)世紀(jì)了。信茂和我父親小時(shí)候也曾是玩伴，后來(lái)信茂到黃紹竑家族所辦的珊萃中學(xué)念書，在村中算是個(gè)知識(shí)分子，我父親則因家境不好，只讀了楊梅小學(xué)。也許因?yàn)槎际苓^(guò)一些教育，大家便有了共同的話題。他和我父親先后擔(dān)任村中紅石小學(xué)的校長(zhǎng)，后來(lái)父親當(dāng)上土改干部，信茂一家則被劃為地主。論起來(lái)，信茂家也沒(méi)太多田產(chǎn)，更沒(méi)有什么劣跡，只比別人家多幾畝薄田，請(qǐng)過(guò)一個(gè)長(zhǎng)工，如此一來(lái)，地主成份就逃不掉了。盡管信茂是我們自然村中唯一的地主，但他為人善良，行事謹(jǐn)慎，歷次運(yùn)動(dòng)都沒(méi)給他太大的沖擊，最多也就要去參加一些義務(wù)勞動(dòng)。但既然被打成了當(dāng)時(shí)的“賤民”階級(jí)，全家人在村中自然就抬不起頭來(lái)。

信茂有五兄弟，大哥信剛黃埔軍校畢業(yè)，參加過(guò)抗戰(zhàn)，當(dāng)過(guò)營(yíng)長(zhǎng)，后來(lái)投誠(chéng)了解放軍，再后來(lái)，居然就沒(méi)了消息。上一世紀(jì)八十年代，部隊(duì)有人到村里查詢信剛家屬，當(dāng)村干部的也是叔伯兄弟，不知出于何種原因，他矢口否認(rèn)村中曾有信剛這么個(gè)人，于是，線索戛然而止。

信茂的二哥信芳，是國(guó)民黨空軍的地勤人員，有一手技術(shù)活，解放后機(jī)場(chǎng)方面曾挽留他，但他不知出于何種原因，不愿留下，帶著兩個(gè)兒子回到老家來(lái)。他為人謙和，沉默寡語(yǔ)，和兩兒子終日只知低頭干活。他大兒子長(zhǎng)著一只鷹勾鼻，被人起了個(gè)外號(hào)，叫美國(guó)佬。他們干的農(nóng)活是最棒的，將經(jīng)手的每塊地裁得方方正正，理得平平整整，猶如用直尺量過(guò)、用熨斗熨過(guò)，令人驚嘆不已！他們盡管少說(shuō)話，但碰到有人欺負(fù)，卻會(huì)毫不含糊地反擊。一次，小弟被人打了，大哥亞美勃然而起，丟掉手中的農(nóng)具，如豹子般猛撲過(guò)去，將那人死死按在地上。因了他們這樣的出身和個(gè)性，兩兄弟一值沒(méi)法娶到媳婦。后來(lái)一家三口先后得病，溘然離世。象亞美這樣的兩兄弟，一出生命運(yùn)就已寫好，沒(méi)有上學(xué)讀書的機(jī)會(huì)，沒(méi)有招工提干的機(jī)會(huì)，沒(méi)有結(jié)婚生子的機(jī)會(huì)，更沒(méi)有選舉和被選舉的機(jī)會(huì)。如今數(shù)十年過(guò)去，看天外白云悠悠，看地上芳草離離，青山依舊，綠水長(zhǎng)流，與以前似乎沒(méi)什么兩樣，但村中早已人事兩非，估計(jì)信方父子三人的墳塋早已埋沒(méi)在荒草之中，他們?cè)?jīng)歡笑歌哭的生存故事，已很少有人知曉了。

信茂四弟是小學(xué)教師，最小兩個(gè)弟弟則終生為農(nóng)，終生未娶，如今已是七旬老人，享受著五保待遇。與他們相較，亞生作為貧下中農(nóng)子弟，當(dāng)年也沒(méi)見(jiàn)得比他們好上多少，他年紀(jì)比我略大，至今也是未婚。在過(guò)去那種大氣候中，地主與貧農(nóng)，其實(shí)也沒(méi)有太大的差別，貧農(nóng)固然一貧如洗，地主也好不到哪里去，大家?guī)缀醵荚谕凰骄€上掙扎。一條階級(jí)斗爭(zhēng)的鴻溝，將他們截然割裂開(kāi)來(lái)，分隔成敵我陣營(yíng)，展開(kāi)你死我活的斗爭(zhēng)，到頭來(lái)殊途同歸地走向了貧困。如今，經(jīng)過(guò)改革開(kāi)放三十年，鴻溝終于消解，他們終于都可以住上自己的房子，過(guò)上有所保障的生活。雖然注定孤身一人，但安安穩(wěn)穩(wěn)地睡在家中，不會(huì)顧慮半夜有人破門而入，以某種宏大的理由將自己掃地出門，這便成了他們最大的幸福。

信茂此時(shí)正在屋里與奶榮叔說(shuō)話，看到我進(jìn)來(lái)，便招呼我坐過(guò)去。我握著他有力的大手，望著他那對(duì)修長(zhǎng)的耳垂，想像著他這差不多一個(gè)世紀(jì)的坎坷經(jīng)歷，一時(shí)百感交集，感慨萬(wàn)千。所幸信茂是個(gè)樂(lè)觀的人，上一世紀(jì)九十年代，他已經(jīng)七十多歲，卻還獨(dú)自帶一個(gè)彩茶劇團(tuán)，穿縣過(guò)市，到玉林、南寧、柳州等地演出。劇目不外是帝王將相、才子佳人一類，演員也大多為男性，演女角也常用男人，臉上涂上兩朵重重的紅云，盡管說(shuō)不上美在哪里，但很多村子都請(qǐng)他們?nèi)ィ煌聿贿^(guò)數(shù)十元，他們都請(qǐng)之不拒，樂(lè)此不疲。也許正是有了這么多年愜意的奔忙，信茂才讓自己一直保持著一副年輕的體態(tài)、樂(lè)觀的情緒和豁達(dá)的胸襟。

奶榮叔小學(xué)畢業(yè)，又長(zhǎng)年任教小學(xué)，后來(lái)在鎮(zhèn)上的楊梅小學(xué)當(dāng)校長(zhǎng)，如今也八十好幾了，盡管面容消瘦，雙腳行走不便，但精神還算不錯(cuò)。他盡管沒(méi)讀過(guò)師范學(xué)校，但學(xué)校管理很有自己的一套，被縣里當(dāng)作先進(jìn)經(jīng)驗(yàn)推廣。他說(shuō)現(xiàn)在是師公著鬼弄了，自己的孫子學(xué)習(xí)成績(jī)本來(lái)不錯(cuò)，但突然就不愿意讀書，整天躲在家里不想出門，也不知是什么原因。他讓我無(wú)論如何去跟他孫子談一談，希望我能將他孫子扭轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)。我情況不明，心中沒(méi)有把握，只好唔唔地應(yīng)著。他又說(shuō)，你父母結(jié)婚的時(shí)候，我是村里的秧歌隊(duì)長(zhǎng)，是我?guī)е砀桕?duì)，到你外公家將你母親接回來(lái)的。如今你都當(dāng)外公了，時(shí)間過(guò)得真快??！

是的，時(shí)間過(guò)得真快！世界上真正可以改變一切的，就是時(shí)間。別說(shuō)什么海枯石爛，別說(shuō)什么地久天長(zhǎng)，時(shí)間真的都可改變，讓小孩變成老人，讓老人歸于泥土，讓弱國(guó)變得強(qiáng)大，讓滄海變?yōu)樯Ｌ铮蛔兪窍鄬?duì)的，變是絕對(duì)的，只有流轉(zhuǎn)與無(wú)常，才是永恒！

一位農(nóng)婦走進(jìn)來(lái)，恭恭敬敬向信茂鞠了個(gè)躬，說(shuō)爸，祝你生日快樂(lè)！然后遞上一只紅包。信茂向我介紹說(shuō)，你不認(rèn)得了吧？她是我二女亞容。我想起來(lái)了，是的，已經(jīng)有數(shù)十年不見(jiàn)了，當(dāng)年的大姑娘，都變得真認(rèn)不出來(lái)了。亞容向我問(wèn)好，說(shuō)她今年72歲，已經(jīng)當(dāng)上曾祖了。門外那輛奔馳，就是她孫子開(kāi)的，孫子在深圳開(kāi)廣告公司，在容縣也開(kāi)了一家，馬馬虎虎，一年賺個(gè)三五十萬(wàn)吧。她說(shuō)得很輕松，很自豪，滿足感重重地寫在臉上。

你可是五代同堂了！我對(duì)信茂說(shuō)。別人四代同堂就很難得，你還到了五代，進(jìn)度太驚人了吧！他憨厚地笑笑，說(shuō)可惜是我女兒那邊的。我說(shuō)，現(xiàn)在這年代，男女一樣，都算的。

說(shuō)話間，有人進(jìn)來(lái)擺上桌子，又?jǐn)[上菜肴，有雞有鴨，有魚有肉，紅紅綠綠，滿滿一大桌子。屋子里擺數(shù)桌，屋外也擺數(shù)桌。我說(shuō)不等其它客人了嗎？美紅說(shuō)農(nóng)村作酒席，等人是等不齊的，只能是吃一批，撤一批，來(lái)一批，換一批。

我們于是坐下來(lái)，打開(kāi)酒瓶，斟滿酒杯，大家舉起，酒香中齊聲恭祝壽星公福如東海、壽比南山，恭祝他康泰延年，子孫滿堂。一時(shí)間，屋里屋外歡聲花開(kāi)，笑語(yǔ)潮起，將明媚的陽(yáng)光都吸引進(jìn)了屋里，滿室燦然。

信茂這一生，顯然是不如意事十之八九，但他都一笑而過(guò)。今天，有那么多人來(lái)為他慶生，他的后代據(jù)說(shuō)有上百人之多，他心里應(yīng)該是很滿足的。一個(gè)家庭就是一棵大樹(shù)，枝根發(fā)達(dá)，綠葉婆娑，生命力才能久遠(yuǎn)頑強(qiáng)。這才是農(nóng)民真正想要的日子，未必大富大貴，但要和諧安康，要填飽肚子，要穿暖衣衫，忙時(shí)有力氣干活，閑時(shí)有閑情嘮嗑，兒孫繞膝，出入平安，家庭和睦，吉慶滿堂。本來(lái)就是同一祖宗的叔伯兄弟，同住一個(gè)村子，相互間沒(méi)有什么深仇大恨，出門見(jiàn)面道聲安好，有事人人出手相幫，遇到紅白大事，大家聚到一塊，出謀劃策，有困難大家互助，有快樂(lè)大家分享，就像信茂的今天，只求歲月靜好，福澤綿長(zhǎng)！

回望信茂，回望圍坐一堂的父老鄉(xiāng)親，他們都深深地陶醉在酒席之中。

——選自中國(guó)西部散文網(wǎng)