誰記得你青春的樣子

林虹

我喝了幾杯黃姚古鎮(zhèn)的青梅酒，酸酸甜甜的，真好喝，結(jié)果醉了，也不知道，暈乎乎的，眼皮沉沉的。我努力睜開眼，手搭涼棚，看著這千年古鎮(zhèn)，明晃晃的太陽下，客棧林立，旗正飄飄。我疑惑是在一個(gè)武林的時(shí)代，青黛石板，明清古居，清茶裊裊，燈籠搖曳，小橋流水，亭臺(tái)樓閣，楹聯(lián)詩詞，烏篷船行水中。如果此刻有一匹馬“噠噠噠”而來，騎馬的人要仗劍天涯，英俊瀟灑，又才高八斗，他在人群中望了我一眼，我會(huì)不會(huì)與他策馬千里，從此在江湖中隱去？哎呀呀，喝多了，這般懷想，哪像一個(gè)半老的徐娘所為？

我突然有想飛的感覺，張開手，啊，風(fēng)聲掠過，有飄然的快樂，像鳥兒一樣，不耕不種，不問不收，累了，停歇，大自然的一切，都是食物，是被子，是家，是想念。有誰這樣自在呢？

那么，我就做這只鳥吧！

恍惚中，一頂草帽蓋在我頭上，我很詫異，吃力地抬起眼皮，蒙眬中看見是DL，穿著白襯衣，正笑瞇瞇地看著我。呀，我叫了起來，是你呀，這么巧？會(huì)在黃姚遇見你？是的，關(guān)于在黃姚的相遇，我有很多種想象，當(dāng)然是關(guān)于小說的。比如我曾應(yīng)《廣西日?qǐng)?bào)》湘萍的約稿寫過一篇關(guān)于橋的小小說《在黃姚遇見你》，那兩個(gè)掉隊(duì)的男女主人公，在帶龍橋上相遇，那滴“啪”滴落在橋的眼淚，讓他們的人生有了全然不同的記憶。這種幽微的情感，觸及人心，卻戛然而止，人生憾事，何其不是這樣？誰抵得過時(shí)間的贈(zèng)與呢？也寫過在黃姚相遇的小說《清澈》，張和徐慢慢的相遇，甚是有《聊齋》的意味，那只放在口袋的眉筆，完成了它在小說中的情感隱喻。到底是相遇過的，只是在對(duì)的時(shí)間遇到對(duì)的人，卻不能在一起，我癡迷于這種感傷。因此，付諸于小說，在文字中完成自己的想象。但小說畢竟不是生活。

可是，我竟然在這個(gè)古鎮(zhèn)，這條街，這個(gè)叫“阿姚的房子”的客棧遇見了DL。那時(shí)，三角梅開得轟轟烈烈，爬滿了客棧的屋頂、門楣。有人在彈著吉他，唱著許巍的歌，那是我喜歡的《藍(lán)蓮花》。“天馬行空的天涯，你的心了無牽掛……”啊，這慵懶的聲音，這么應(yīng)景，一下就擊中了我想要浪跡天涯的心。我用手扶住客棧的柱子，以支撐搖晃的步子，不好意思地解釋：“喝了點(diǎn)青梅酒，有點(diǎn)頭暈”。他哈哈笑著：“想必就是，你還沒進(jìn)門，我就看見你搖晃的樣子了”。啊，真是狼狽啊。我羞澀地低下頭，又解釋著：“帶兩個(gè)朋友來玩，正給她們找客棧呢”。DL把草帽從我頭上拿過，戴在他頭上，依舊笑瞇瞇的：“陪上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)來考察工作”。哦，才想起，他已經(jīng)調(diào)到某單位當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)了，管的是建設(shè)的工作。黃姚正在規(guī)劃建設(shè)中，自是要來調(diào)研的。

說來，我們已經(jīng)有很多年沒見了吧，在時(shí)間的長(zhǎng)河中，我們各自被時(shí)光裹挾著，倉促而行。不知他是不是，我是的。我們從不聯(lián)系，只是在遇見的時(shí)候遇見，就像那些鳥兒，不問耕種。我喜歡這樣，我就是那只不問耕種的鳥兒。而DL，依然能在眾多的人里，認(rèn)出中年的我。他還記得那個(gè)三十多年前在操場(chǎng)跳繩的女孩，那個(gè)扎著馬尾，一邊跳一邊唱“馬蘭開花二十一，二五六，二五七，二八二九三十一，三五六，三五七，三八三九四十一”的女孩嗎？那個(gè)還沒有煩惱的女孩，那個(gè)開懷大笑的女孩嗎？那個(gè)女孩的形象和眼前這個(gè)焦慮緊張，滿臉倦意和酒意的中年女人形象，是怎樣的天壤之別？而我依然記得他年少時(shí)穿著干凈白襯衣的樣子。

我告訴DL我出了書，他很開心，要我簽名送他。他一定不知道，我的文學(xué)夢(mèng)，也是受他影響的。當(dāng)初他給我寫的那些像散文一樣的信，潛移默化地影響了我對(duì)散文的喜歡，以至于到現(xiàn)在，我還追求那種唯美的調(diào)子。而他恐怕早已忘了他的寫作夢(mèng)了吧，那有什么呢？一個(gè)人的一生中會(huì)有很多選擇，青春年少，那追風(fēng)追夢(mèng)的年華，不過是人生的一段路，在那些轉(zhuǎn)彎的路口，那些重新開始的旅途，我們會(huì)遇到多少風(fēng)景，多少人，誰會(huì)是誰的回憶？誰記得你青春的樣子？

此刻，我想和DL一起漫步在這安靜的古鎮(zhèn)，就像我的小說《清澈》里寫的一樣，張和徐慢慢漫步在四月的回南天里，濕噠噠的石板街，彌漫著黏黏的水霧。徐慢慢的木屐“踢踏踢踏”地響著，從金德街走到迎秀街，從抗戰(zhàn)時(shí)期《廣西日?qǐng)?bào)》昭平版的舊址，到戲劇大師歐陽予倩的寓居，當(dāng)然，還要經(jīng)過高士其的寓所，柳亞子的寓居，何香凝的寓居……這些文化名人在抗戰(zhàn)時(shí)期從桂林沿桂江而下，到達(dá)昭平和黃姚避難。我們?cè)谶@些歷史的氛圍中，談一談歐陽予倩的戲劇《放下你的鞭子》，那些久遠(yuǎn)的歷史，依舊在時(shí)光深處，散發(fā)著光亮。是的，關(guān)于戲劇寫作，這是我的工作。DL一定不知道，驚訝地問：“你還會(huì)寫戲？”我微笑著，看不出吧。我也從不知道，年少時(shí)，在豐收過后的稻田，踩在長(zhǎng)凳上，聽臨時(shí)搭建的戲臺(tái)上那些咿咿呀呀的彩調(diào)，我聽得癡迷，不肯挪步?！敖裉炷模鞖夂醚?，好呀么好啊好風(fēng)光，哪嗬嘿……”“哪嗬嘿”。這經(jīng)典的襯詞，是多年后，我開始戲劇創(chuàng)作，才正真體會(huì)了這種閑筆的美感，就像文字表達(dá)中的閑筆一樣，饒有意味。只是寫的那個(gè)人，不知其中意，恍然已中年。

而人生如戲，只是，我們不說。

我們就沿著這條通往帶龍橋的石板街慢慢地走著，DL問，你這么喜歡你小說中的這兩個(gè)人物？嗯，我會(huì)跟他說說張敞畫眉的故事，那個(gè)十年如一日為妻子畫眉的清官，看似寡淡，卻是個(gè)有生活情趣的人?！笆耆缫蝗諡槠蕻嬅?，真是難得啊”DL感嘆，我亦如此。由此，我才會(huì)寫這個(gè)小說，情感一度迷失的張，在黃姚遇見徐慢慢，開始了一段情感的回歸。

“人性里最復(fù)雜的，最難面對(duì)的，是情感的困境?！薄安?，還有精神的?！蔽覀?nèi)绱四?，時(shí)光就慢了下來。有那么一刻，只有風(fēng)聲吹過，正如顧城的詩“我們什么不說，一切都很美好。”

“看，這碼頭就是電影《面紗》里的外景，愛德華·若頓和她的妻子坐船從這里下，到他工作的地方。這條巷子，他騎馬奔跑而去，要救他的妻子，盡管他的妻子有了外遇。而這寬恕，最終拯救了這段愛情”。DL一定沒看過，會(huì)期待地看著我，等我給他詳細(xì)的解說。那時(shí)，巷子里傳來悠揚(yáng)的叫賣聲：豆腐花了。豆豉了。我會(huì)開心地跑過去，像年少時(shí)那樣仰頭看他：我想喝豆腐花。他笑著掏錢：“老板，來兩碗。

諾，這個(gè)店，賣自制胭脂的，就是用指甲花的花瓣曬干研成粉末的，這是我小說《清澈》里的場(chǎng)景。當(dāng)然，這是我想象的。徐慢慢說，我小時(shí)候，經(jīng)常用這種指甲花碾碎了把汁涂在指甲上。徐慢慢說的時(shí)候轉(zhuǎn)身，剛好跟張碰在一起，她沒想到張靠她那么近，也在低頭看那個(gè)手工做的胭脂。徐慢慢的臉紅得跟胭脂一樣。DL聽了一定會(huì)哈哈大笑：“你小時(shí)候是不是也這樣，涂著指甲花的汁液到處跑”。到底是懂的，寫故事的人，故事里會(huì)有那個(gè)人的影子。藏得深的人總會(huì)被一個(gè)更清澈的人看到。

其實(shí)所有的這些，都是鋪墊，我最想說的，是年少的記憶，告訴DL，第一次見他的情景。他很驚訝，哈，你記得？說來聽聽。嗯，那我就說了哦，你得給我再買碗豆腐花。啊？不是吧，你那么能吃，都三碗了呀？

第一次見你呀，在我家，那時(shí)放暑假，你剛從桂林的學(xué)?；貋?，和你姐姐來看望我父母。因?yàn)椋覀儍杉沂鞘澜话?，我父親是你父親的老師呢，其實(shí)他們?cè)撌悄昙o(jì)相當(dāng)?shù)?，只是我父親中師畢業(yè)得早，去了瑤山當(dāng)老師，而你父親去聽我父親的課，自然就成了老師。那時(shí)，你住在瑤鄉(xiāng)最遠(yuǎn)的瑤山，你和你的姐姐帶著很多瑤山的土特產(chǎn)，走幾個(gè)小時(shí)的山路，到鄉(xiāng)里坐車到縣城，把土特產(chǎn)拿到我們家，吃一餐飯，在小城住一晚，第二天再到桂林和柳州去讀書，你們姐弟倆都很優(yōu)秀哦。

呵，是嗎？嗯，我記得。DL笑著。就是嘛，我低頭喝著豆腐花。

那天，你穿著白襯衣，面容俊朗，笑容燦爛，很干凈的樣子。我從未見過像你這么干凈的男生，那時(shí)，我還是一個(gè)在操場(chǎng)跳繩、踢格子的貪玩孩子?？匆娔銈儊?，我滿頭大汗跑回家，聽你們說著學(xué)校的新鮮事。

DL，你知道嗎？很多年以后，我還記你得穿白襯衣的樣子。至今，我也覺得穿白襯衣的男士很干凈。一直以來，我對(duì)男人的欣賞，都體現(xiàn)在一些細(xì)節(jié)里，比如，修剪得當(dāng)?shù)闹讣住㈩^發(fā)，熨得妥帖的衣服。我不知道是不是來自年少的記憶。

啊，這樣啊。DL聽著聽著有些害羞地笑了。

后來，你來得少了。后來，聽說你工作了，我也上了高中。我在整個(gè)高中似乎都是很憂郁的，不知是不是青春期的緣故。我記得那是個(gè)寒冷的冬天，學(xué)校開始放寒假了，你來找我父親，父親還未回。我聽見聲音，從樓上下來，我們倆見面時(shí)愣了一下，因?yàn)?，你不再是那個(gè)青春少年了，變得成熟起來。你也一定驚訝，那個(gè)踢格子、跳繩的女孩，怎么一下就長(zhǎng)這么高、這么胖了。你還是認(rèn)出我了，笑著叫我阿虹。你這種親切的稱呼，讓我覺得溫暖。因?yàn)樵诩依?，家人都是直呼我大名，感覺冷冰冰的，沒有溫度。其實(shí)，我很希望他們給我起個(gè)小名，不管是什么，我會(huì)覺得那是愛，是暖。比如老家的人叫我三妹，三妹，雖然老土，但依然覺得親切，有別于我的大名。所以，我成年后，喜歡給人取小名，我不知道為什么會(huì)對(duì)小名有這樣的情結(jié)，許是缺愛的緣故，那時(shí)父母忙著工作，無暇顧及我們，自是不會(huì)關(guān)注我的內(nèi)心成長(zhǎng)。所以，我印象里一直留存著小時(shí)候的那個(gè)冬天，火爐旁，父親把我抱在膝上，啪地親了我的臉頰。我從不和父母提起，只是在心里回味著，這愛的感覺。

阿虹。DL輕輕地叫了我一聲，我撲哧一笑：很應(yīng)景嘛。

我記得那時(shí)，我和你坐在火盆旁，火盆的炭已經(jīng)熄得差不多了，僅剩下一點(diǎn)點(diǎn)熱氣，我懶得去添加，我低著頭，用火鉗夾著炭玩。你說來找我父親拿些資料，那時(shí)，父親在教育局工作，你在在鄉(xiāng)下教書，難得到城里一趟，也來看看我父親。我們倆就在那微弱的炭火中聊天，聊我的煩惱啊，青春期，莫名的感傷啊，聊我隨手寫下的詩歌啊。你說，我也喜歡寫作呢，寫散文、詩歌，以后，我們可以相互學(xué)習(xí)啊。你說在鄉(xiāng)下，難買到好看的書，如果我有，就寄給他，一起分享。你說，阿虹，高二了，加油??！不久后，我就收到了你的來信，信就像散文，寫得很唯美。“山那邊輕輕漫過一縷淡淡輕煙似的霧靄，飄飄渺渺，悠悠揚(yáng)揚(yáng)……”我被這些文筆優(yōu)美的描敘所吸引，特別喜歡你在散文中營造的調(diào)子，很多年后，我開始寫散文，就仿著你寫的樣子，只是我從不和你說。

你在信里寫詩，寫對(duì)人生的追求，寫給我的鼓勵(lì)，你在信里說，阿虹，我要回老家了，你幫我買好車票，我會(huì)去看望你父母，順便看看你長(zhǎng)高了沒有。我就會(huì)笑，覺得你就像哥哥一樣親切。后來，你去參加成人高考，來問我借書，我記得那是細(xì)雨蒙蒙的三月，你沒帶傘，站在教室外的桉樹下，清瘦，還是一臉燦爛的笑容，你拿了書，跟我說阿虹，加油！就揮手再見，在細(xì)雨中奔跑起來。

啊，真是這樣呢，那是很久的事情了，我也沒忘記呢。DL感嘆地說。嗯，現(xiàn)在也是哥哥啊。

阿虹，你還記得那年的單車比賽嗎？

記得呀，那是夏天，你來看我父母，我們履行了在信里提及的單車比賽。

是的，那個(gè)黃昏，碩大的夕陽慢慢西沉，我們倆一人一輛自行車，從涼亭坡頂開始，目標(biāo)是松林峽，那里有一座上世紀(jì)五零年代蘇聯(lián)幫建造的吊橋。我記得我穿著碎花的裙子，白色的T恤，你依然穿著白襯衣，我們倆騎著單車，在夕陽的光中你追我趕地向松林峽的方向踩去。當(dāng)然，我體力不及你，會(huì)落下，你不時(shí)地停下，用腳撐著地，回頭叫我，阿虹，加油??！我們倆踩踩停停，兩旁的檸檬桉掠影而過，風(fēng)嘩啦啦地吹起我的馬尾，裙裾，那樣無邪的歡笑。多年以后，當(dāng)我再想起那一幕追風(fēng)追夕陽的比賽，我依然記得，那青春的美好。

DL，你記得誰贏了嗎？當(dāng)然是你啦！怎么可能呢，我記得是你呢！

哈哈，你又會(huì)大笑。是的，那次比賽，定是不會(huì)以你取勝來宣布比賽的結(jié)果，你只會(huì)說，阿虹，加油！

是的，“阿虹，加油”！你最喜歡和我說的一句話。后來，你結(jié)婚了，到外地讀書了，你畢業(yè)回來工作了。我也工作，戀愛了，各自都忙著，就很少寫信了。再后來，就沒了音信。再后來，你調(diào)到城里，成了某部門的領(lǐng)導(dǎo)。你住在一所學(xué)校里，有次我們教師比賽，我是主力隊(duì)員，當(dāng)我在場(chǎng)內(nèi)左奔右突，想投籃時(shí)，場(chǎng)外傳來一個(gè)洪亮的男中音：阿虹，加油！我循聲看去，看見你穿著白襯衣笑瞇瞇地在人群里向我揮手，我很意外，沒想到你會(huì)來看比賽，而且會(huì)認(rèn)出我，因?yàn)?，我們已?jīng)有七八年沒見了。我記得那天我穿著紅色T恤、白色運(yùn)動(dòng)褲，抱著籃球滿頭大汗地站在夕陽下，我笑著朝你握緊拳頭，加油！

時(shí)間過得真快啊。DL又感嘆著?？刹皇?，他一定看見我有白發(fā)了，他也看見我的皺紋了。

DL，你還記得那個(gè)晚上嗎？嗯，那個(gè)有像大檸檬一樣月亮的晚上，你帶學(xué)生來城里比賽，我去看你，我們的手不約而同地拉門，碰到了一起，那時(shí)，我突然有心跳的感覺。你一定沒發(fā)覺，這個(gè)，我肯定不會(huì)和你說的。

于是，我說到和你妻子的通信。你又笑著，是的，我去讀書后，你的信都是她回的。我說，她叫我小天使呢。我記得那時(shí)，她替你給我回信：阿虹，一看到信封上的字，便知道是你——可愛的小天使寫來的信，告訴你一個(gè)好消息，DL考上大學(xué)，去讀書了……她在信里還抄了一首很長(zhǎng)的詩給我。我看著，就很釋然地笑，啊，這就是你的風(fēng)格了，一個(gè)磊落的人，我們的來信，你的妻子也都在看，在回，這么說來，這是我們?nèi)齻€(gè)人寫的信了。DL笑瞇瞇的，是的，因?yàn)?，你是妹妹呀?/p>

嗯嗯，我扶著客棧的柱子點(diǎn)頭。

DL走過來對(duì)我說：“阿虹，以后別喝太多了，趕緊去休息吧”。我抬起沉沉的眼皮，看見DL帶著一群人正走出客棧，陽光打在他的草帽上，似乎有很多星光，一閃一閃的，一閃一閃的。

我想告訴DL，那個(gè)小說《清澈》的結(jié)尾，不說也罷了，這么聰明的人，定是知道的，或者，有些故事從來就不需要結(jié)局。

清澈的人在清澈中。我們彼此知道。

那個(gè)來旅行的小伙子，抱著吉他坐在客棧里唱著許巍的《旅行》：只有青山藏在白云間，蝴蝶自由穿行在清澗，看那晚霞盛開在天邊……誰畫出天和地，誰畫出我和你……

“誰畫出我和你……”我靠著客棧的柱子，聽著聽著，酒醒了。聽著聽著，淚水流了下來。那個(gè)唱歌的小伙子看著我在擦眼淚，一定在說：大姐啊，你不要那么感動(dòng)吧。”

——選自《西部散文選刊》微信公眾平臺(tái)