臨死的那一夜

作者簡(jiǎn)介：楊赫怡（1993.4-），男，漢，云南昆明人，碩士研究方向：文學(xué)與文學(xué)翻譯。

今晚，已經(jīng)是我躺上病榻的第99天，上天真是會(huì)開(kāi)玩笑，就在我奇跡般地充滿活力時(shí)，一紙死亡通知書(shū)又把我拽入了低靡的狀態(tài)——我可能活不過(guò)明晚。遺愿清單越列越多，我要花好長(zhǎng)一段時(shí)間才能逐一回憶起呢。已經(jīng)凌晨?jī)牲c(diǎn)半了，我的遺愿清單還在腦海里飛來(lái)飛去，真該死，它們已經(jīng)纏繞成一團(tuán)，凌亂不堪，就算我的大腦再活躍，也理不清這些糾纏連結(jié)的思緒了。

窗外微風(fēng)拂面，月色皎潔，醫(yī)院的池塘邊，柳樹(shù)已長(zhǎng)出新芽，光禿禿的枝條蕩著秋千，像無(wú)數(shù)快樂(lè)的孩子，風(fēng)與樹(shù)葉纏纏綿綿，我聽(tīng)到了孩童歡笑的聲音，除此之外，萬(wàn)籟俱寂。

我的孩子呢？他有沒(méi)有蕩著秋千肆意歡笑著？唉，可我清晰地記得，生病住院，是個(gè)陌生人幫我辦的手續(xù)，她除了給我送來(lái)一日三餐，就再?zèng)]出現(xiàn)過(guò)。護(hù)士們?cè)缫寻盐艺J(rèn)定為孤寡老人，在她們心里，我大概是一個(gè)不可理喻的老人吧，不然為什么在我彌留之際都盼不來(lái)我的孩子呢？他是男是女？他有沒(méi)有結(jié)婚？有沒(méi)有孩子？這些本該在記憶里一覽無(wú)遺的標(biāo)準(zhǔn)答案，我竟一點(diǎn)印象都沒(méi)有，我被疾病剝奪得一無(wú)所有，腦袋每天睡前都是空空如也，連一段美好的回憶都裝不下。

前三個(gè)月一直在做夢(mèng)，白天做，晚上也做，我累得連夢(mèng)是什么都懶得去想。我像一具難以腐化的尸體一般，一動(dòng)不動(dòng)地躺在床上，那脈搏、心跳、呼吸，微弱得讓人無(wú)法察覺(jué)。99天，我已經(jīng)憋著最后一口氣等了99天，我的孩子還是沒(méi)來(lái)，我真是個(gè)失敗的父親。

活著，真是一件無(wú)比折磨的事情。我幻想著臨死前能見(jiàn)我的孩子一面，我別扭又生硬的微笑已經(jīng)讓整個(gè)口腔周?chē)墓趋澜┗?，像是死前的定格，可某根神?jīng)還在微微抖動(dòng)，我真是個(gè)蹩腳的演員。無(wú)數(shù)遺愿清單早已亂得無(wú)法解開(kāi)，我拼盡全力地抽出那一條，我死前一定要實(shí)現(xiàn)的愿望——和孩子聊一聊我已經(jīng)忘卻的人生，不然，我空白的一生難以凝結(jié)成魂靈，它是我活過(guò)一生的痕跡，它會(huì)把失卻的記憶一五一十地拼湊回來(lái)，讓我在下一生找到回去這一生的路。下輩子，我會(huì)和我的孩子相遇，他的靈魂曾棲居在我的肉體中，他是我活下去的勇氣。所以，就算拼盡全力，那口氣，微弱得難以察覺(jué)的一口氣，奇跡般地支撐著我這一具笨重，并漸漸黯然失色的肉體，它真是一樣麻煩的鬼東西。

我將手搭在那具笨重又無(wú)趣的肉體身上，摸了摸他的心跳、脈搏，感受了他的鼻息——沒(méi)有任何回應(yīng)。窗外一片死寂，我再也聽(tīng)不到孩童的笑聲，只看到柳條擺動(dòng)得很厲害，像是一場(chǎng)浩劫將要來(lái)臨。我支撐著那沉重肉身的臂膀開(kāi)始變得輕盈，輕盈到連我也飄了起來(lái)，難道這就是靈魂？它有多重呢？大概21g吧。

我在整間病房里飄來(lái)飄去，失去了重心。護(hù)士們用一匹慘白的布將那具干癟丑陋的東西蓋上，看也不愿多看一眼。我覺(jué)得他好可憐。我真是糊涂，竟把我的肉身——活著的我，換作“他”，我活該不知道自己孩子的下落。

病房里黏稠滯重的死亡氣息壓得我無(wú)法呼吸，我像是置身一條寬闊的大河，手舞足蹈地游向窗外。還好，靈魂不足21g，就算病房在摩天大樓的最頂端，我也摔不死，死了一次，絕不會(huì)再死第二次。飄著飄著，我飄向了我向往的“秋千”旁，那笑聲，并非出自孩童，是風(fēng)與嫩綠的枝葉“琴瑟和鳴”的產(chǎn)物，那嫩綠色和那爽朗的笑聲，是生的希望，它們?cè)谠杏乱粋€(gè)生命。

我在床邊看到的月亮，也羞答答地躲在了云后面，黑夜把嫩綠色的枝椏染成了墨綠色，皎潔碩大的月亮，變成了模糊曖昧的光暈，四周一片漆黑，到處彌漫著死亡的氣息。柳樹(shù)邊，立著一塊碑，碑上刻著“XXX之墓”，黑夜把墓碑主人的名字遮了起來(lái)，他暫時(shí)成了無(wú)主的孤魂。

咦？我好像聽(tīng)到有人叫我“爸”，我找了一圈都找不到。

那朵奇形怪狀的云像個(gè)善解人意的小孩，借著微風(fēng)偷偷溜走，一個(gè)高大、偉岸的身軀赫然屹立在我身前。他是我的兒子，他和我說(shuō)了對(duì)不起，他在找尋骨髓配型的途中發(fā)生車(chē)禍，當(dāng)場(chǎng)身亡……

不，我還有一個(gè)遺愿清單——下輩子健健康康，兒孫滿堂。

我聲嘶力竭地吶喊著，沒(méi)有回聲。