課堂中的“偽對(duì)話”（上）

黃玉峰

（一）

日前一則微博在網(wǎng)上引來(lái)熱議。那是一張小學(xué)一年級(jí)的語(yǔ)文卷子，其中有一道題目，題干是孔融讓梨的故事，后面設(shè)計(jì)了三個(gè)問(wèn)題：第一道簡(jiǎn)答題，問(wèn)：這個(gè)材料講了誰(shuí)的故事？答案：孔融。第二題是選擇題：這故事體現(xiàn)了什么美德？二選一，“謙讓”還是“勤勞”？這些問(wèn)題，只要智商沒(méi)有問(wèn)題的孩子，都不會(huì)答錯(cuò)。最后一題問(wèn)：你是孔融，你會(huì)怎么做？這個(gè)問(wèn)題其實(shí)怎么答都行，只要確實(shí)是自己真實(shí)的想法，沒(méi)有“標(biāo)準(zhǔn)答案”?？墒钱?dāng)小學(xué)生答“我不會(huì)讓梨”時(shí)，老師判了錯(cuò)，打了叉。

考試題目，本質(zhì)上也是一種“對(duì)話”，是書(shū)面形式的對(duì)話。考試的“對(duì)話”，又是平日課堂上“對(duì)話”的集中反映。這三道題，無(wú)一例外，都是“偽問(wèn)題”，或者說(shuō)是“偽對(duì)話”。其中包括兩個(gè)類(lèi)型：一是明知故問(wèn)型，是根本不需要思考的低級(jí)題；一是請(qǐng)君入甕型，是強(qiáng)迫學(xué)生揣摩標(biāo)準(zhǔn)答案的“專(zhuān)制題”。微博上那張一年級(jí)語(yǔ)文卷照片的小小一角，在筆者看來(lái)，正是十二年之后高考試卷的幼兒版，它預(yù)示著將來(lái)十二年里，孩子們將要接受的教育。

試看高考試卷的閱讀題，真是如出一轍：某年試題問(wèn)，某首詩(shī)的作者王維的字是什么？答：摩詰。這屬于第一種，“低級(jí)題”。又有一年文言文閱讀選了蘇轍的《巢谷傳》，文章大意是說(shuō)，蘇轍和哥哥蘇軾都被貶了官，老朋友巢谷不辭年高路遠(yuǎn)，千里迢迢來(lái)探望他們。末了問(wèn)題毫無(wú)懸念地問(wèn)：這個(gè)事情反映出巢谷的什么高尚品格？“標(biāo)準(zhǔn)答案”是：古道熱腸。凡答成“執(zhí)著”“友愛(ài)”“鄉(xiāng)情”“友情”等都算錯(cuò)。這就屬于第二種，“專(zhuān)制題”。

這就是當(dāng)今中國(guó)語(yǔ)文教育的現(xiàn)實(shí)，也是當(dāng)今中國(guó)教育的現(xiàn)實(shí)。

（二）

“對(duì)話”理論是上世紀(jì)初由德國(guó)哲學(xué)家伽達(dá)默爾和前俄國(guó)的教育家巴赫金提出的。20世紀(jì)90年代末，在中國(guó)文化界和文學(xué)理論界，刮起了一股不大不小的“巴赫金旋風(fēng)”。巴赫金用對(duì)話理論來(lái)解釋一個(gè)觀點(diǎn)多元、價(jià)值多元、體驗(yàn)多元的真實(shí)而又豐富的世界，指出對(duì)話是人類(lèi)生存的本質(zhì)。本世紀(jì)初浙江師大的王尚文教授把它引進(jìn)到語(yǔ)文教育，其本意通過(guò)對(duì)話吸收提高學(xué)生的參與意識(shí)，從而提高語(yǔ)文教學(xué)的實(shí)效。對(duì)話沒(méi)有預(yù)設(shè)的目的，師生共同進(jìn)入文本，平等地進(jìn)行交流，從而得到思維的鍛煉，提高教育質(zhì)量。對(duì)話的前提是，答案多元，是教師的引導(dǎo)。在對(duì)話過(guò)程中，自然而然地視野交融，觀點(diǎn)碰撞，一步一步往前走，共同進(jìn)入一個(gè)新的境界。這個(gè)理論的提出，在打破千篇一律的教學(xué)模式方面，自有它的價(jià)值在。

我理解，提出“對(duì)話理論”的初衷，是要把課堂還給學(xué)生，讓學(xué)生真正參與進(jìn)來(lái)。然而，究竟怎樣“還”，是真還還是假還，還是掌握在教師手里的。愛(ài)因斯坦說(shuō)過(guò)，提出一個(gè)好問(wèn)題，要比答案更重要。對(duì)話是由問(wèn)題主導(dǎo)的。如今實(shí)際的情況是與提出這個(gè)理論的初衷出現(xiàn)了很大的偏差，甚至可以說(shuō)是播了龍種，收獲了跳蚤。何出此言？請(qǐng)看如今人們把“對(duì)話”看作課堂教育的全部，看作是一種時(shí)髦的東西。而評(píng)估部門(mén)，甚至把課堂中對(duì)話的次數(shù)作為課堂優(yōu)劣的標(biāo)準(zhǔn)，以熱鬧程度來(lái)分出課堂高下，以至于“偽問(wèn)題”“偽對(duì)話”滿天飛，一時(shí)間幾乎成了課堂教學(xué)的主流，而且直接反映在高考試卷上。

“偽問(wèn)題”必然帶來(lái)“偽對(duì)話”?！皞螌?duì)話”的花樣很多，但有個(gè)共同的特點(diǎn)：預(yù)設(shè)一些時(shí)髦的問(wèn)題，讓學(xué)生往“預(yù)設(shè)”的圈套里鉆，其實(shí)毫無(wú)對(duì)話的誠(chéng)意。提問(wèn)者自己多半也知道問(wèn)得無(wú)聊，并不期待精彩的回答。學(xué)生要么在信口敷衍，要么語(yǔ)塞，茫然不知所措。有時(shí)候一個(gè)簡(jiǎn)單的問(wèn)題問(wèn)下來(lái)竟半天沒(méi)有反應(yīng)，或者繞了一大圈才算稍稍沾到點(diǎn)子上?！安簧茖W(xué)者師勤而功半，又從而怨之?！逼鋵?shí)，這不是學(xué)生能力有欠缺，而是所謂“地板效應(yīng)”。在窄小的圈里即使是千里馬也無(wú)所呈其技，那是因?yàn)椤皢?wèn)題”限制了“對(duì)話”的空間。

任何對(duì)話都有兩個(gè)前提，一是對(duì)話的雙方以及所交流的內(nèi)容，在智能水平上都要基本匹配，沒(méi)有內(nèi)容的，騙小孩子的對(duì)話，只能引人厭煩，甚至叫人入歧途。第二個(gè)前提是自由的保證，雷區(qū)不能太多，如果一說(shuō)話就要處處“踩雷”，那就不可能對(duì)話，而只能是“訓(xùn)話”。這兩條前提，在今天的課堂上都無(wú)從說(shuō)起。于是 “真對(duì)話”的路緊鎖著，“偽對(duì)話”的洞敞開(kāi)著。學(xué)生們望而興嘆，不得不低頭。于是，有人說(shuō)“滿堂問(wèn)”之害有甚于“滿堂灌”，因?yàn)椤皾M堂灌”至少還能得到很多新鮮的東西，而“滿堂問(wèn)”除了當(dāng)時(shí)熱鬧，事后是一無(wú)所得。

（三）

“偽對(duì)話”大致有這樣幾種形式：玄、套、花。不論哪一種，共同的特點(diǎn)是：沒(méi)有“干貨”，虛浮得就像水上的泡沫。

一曰“玄”。這種“對(duì)話”看似在“引導(dǎo)”學(xué)生去“發(fā)現(xiàn)”微言大義，實(shí)則莫名穿鑿，無(wú)限拔高。在無(wú)意義的地方糾纏不休，更可怕的是根本不容你懷疑。我們常常批評(píng)古人教學(xué)的辦法簡(jiǎn)單粗暴，但古人編啟蒙教材，卻能在序言中諄諄勸誡“詩(shī)中義蘊(yùn)之深，意境之妙，讀者宜自領(lǐng)取，無(wú)庸強(qiáng)就我范，曲為之說(shuō)，反汩初學(xué)性靈也”。（《陳婉俊注唐詩(shī)三百首》），現(xiàn)代人號(hào)稱(chēng)教育解放，人性解放，卻反而要對(duì)人進(jìn)行思想的“強(qiáng)暴”。豈不可悲？

魯迅是一個(gè)被無(wú)限拔高的最厲害的例子。他的每一字句，乃至標(biāo)點(diǎn)符號(hào)都會(huì)被莫名其妙地“深刻領(lǐng)會(huì)”。有教師在講《故事新編》的《鑄劍》時(shí)，講到魯迅寫(xiě)老鼠時(shí)用的量詞是“匹”而不是“只”，贊不絕口，說(shuō)是“突破‘規(guī)范的出奇一筆”，看似“不規(guī)范”，實(shí)則“很見(jiàn)功力”“讓文字鮮活了”；又反過(guò)來(lái)批評(píng)時(shí)下流行的“粉絲”“傷不起”等新詞，是不負(fù)責(zé)任的胡編亂造云云。如此不顧是非黑白地胡說(shuō)，就算魯迅重生，恐怕也要肉麻。這實(shí)在是天大的誤會(huì)，其實(shí)魯迅的“一匹”老鼠不過(guò)是來(lái)自日語(yǔ)。在日本“一匹”（音ippiki），可以拿來(lái)數(shù)不論大小的動(dòng)物，不僅馬兒，下至貓兒、狗兒、金魚(yú)，甚至蚊子都可以論“匹”！魯迅的留日背景，加上當(dāng)時(shí)不成規(guī)范的白話文，留下這么一個(gè)痕跡。教師所學(xué)不精的危害尚在其次，最誤人子弟的，是這種曲意盲從、無(wú)中生有的迷信學(xué)風(fēng)！

二曰“套”。如果說(shuō)“玄”是失之繁瑣，把簡(jiǎn)單問(wèn)題復(fù)雜化，那么“套”的問(wèn)題就是把復(fù)雜問(wèn)題過(guò)于簡(jiǎn)單化，這是一種思維的怠惰。教師在根本沒(méi)有用心品讀文本的情況下，就用幾句套話，大道理，幾條公式來(lái)“分析”文章。寫(xiě)景的散文，管你是《荷塘月色》，還是《故都的秋》，分析起來(lái)都是文辭優(yōu)美，感情豐富，語(yǔ)言雋永，寫(xiě)景生動(dòng)，甚至都能扯到憂國(guó)憂民上去。再如茨威格的名篇《世間最美的墳?zāi)埂?，絕大部分教師所做的，就是提取出“樸素”二字，然后就扣著“樸素”做文章，硬是把托爾斯泰說(shuō)成是艱苦樸素、不愛(ài)虛榮的標(biāo)兵。事實(shí)上，此“樸素”并非世俗理解的節(jié)儉，關(guān)鍵是在保持生命本質(zhì)。它的對(duì)立面不是奢華，而是浮躁。只要通讀茨氏的《昨日的世界》，很明顯地能發(fā)現(xiàn)，《世間最美的墳?zāi)埂菲鋵?shí)暗含茨氏作為一個(gè)獨(dú)立知識(shí)分子，面對(duì)當(dāng)時(shí)俄國(guó)十月劇變后的社會(huì)的一種看法。同時(shí)還可以增加紀(jì)德的《訪蘇歸來(lái)》、羅曼·羅蘭的日記。這些珍貴的內(nèi)涵都在低級(jí)的分析中失去了，課堂也就平庸化了。車(chē)轱轆話反復(fù)說(shuō)，對(duì)理解文章沒(méi)什么好處不說(shuō)，更糟的是泯滅了學(xué)生本來(lái)敏銳的鑒賞力。文學(xué)的趣味性本來(lái)就是來(lái)自其豐富性，并不是每篇文章都一定有“文眼”?！妒篱g最美的墳?zāi)埂房邸皹闼亍钡挂膊凰愦箦e(cuò)，只是過(guò)簡(jiǎn)；而《故都的秋》一般都以“清靜、悲涼”為文眼，更是大可商榷，一個(gè)江南才子高高興興與妻兒到北國(guó)度假，因?yàn)殡s志社的“坐索”而寫(xiě)的急就章，哪來(lái)的“悲涼”？一味盲目追求“文眼”，這樣的簡(jiǎn)化不但不是“減負(fù)”，反而是剝奪了學(xué)生應(yīng)有的享受的權(quán)利。

三曰“花”。這種“對(duì)話”借助花哨的板書(shū)、炫目的ppt，或者借助各種與之無(wú)關(guān)的“花頭經(jīng)”。就好比《韓非子》里那個(gè)商人為了賣(mài)寶珠而打造的包裝，“薰以桂椒，綴以珠玉，飾以玫瑰，輯以翡翠”，上演著一幕幕現(xiàn)代版的“買(mǎi)櫝還珠”。

這種風(fēng)氣的興起，一些名師難辭其咎。我們且來(lái)看一段網(wǎng)上風(fēng)傳、享譽(yù)甚高的魏書(shū)生老師的課堂實(shí)錄：

師：能猜到老師今天上哪一課嗎？為什么能猜到？

生：《阿Q 正傳》，因?yàn)榇宋钠^長(zhǎng)，占全書(shū)的比例大。

生：《蜀道難》，因?yàn)檫@篇文章很有意思。

師：我既沒(méi)有說(shuō)剛才那位正確，也沒(méi)有說(shuō)你的不對(duì)。還有嗎？

生：《將進(jìn)酒》，因?yàn)槲蚁矚g這篇文章。

師：實(shí)在猜不出來(lái)我就說(shuō)了，還是按照順序講第一課吧。我們班誰(shuí)的字寫(xiě)得不錯(cuò)，上臺(tái)來(lái)寫(xiě)本課的學(xué)習(xí)要求，好嗎？男女各一名。

看到這里，有誰(shuí)能想到這堂課要上的是馮友蘭的《人生的境界》？這是一堂一課時(shí)的課，好幾個(gè)環(huán)節(jié)都在這樣“男女各一名”的“比賽”中度過(guò)。馮友蘭這篇文章涉及到一些“硬知識(shí)”，卻不講明白，這樣的“對(duì)話”于學(xué)生有什么意義？如果沒(méi)有“名人效應(yīng)”光環(huán)，恐怕誰(shuí)也不會(huì)佩服得五體投地。不客氣地說(shuō)，這樣的“對(duì)話”只能說(shuō)是閑扯，是浪費(fèi)時(shí)間，屬于美國(guó)教育學(xué)心理學(xué)家林格倫所批評(píng)的“課堂里的嘮叨”。（未完待續(xù)）

（轉(zhuǎn)載于新浪博客“黃山一高松”）