“趙姑娘”紀(jì)事

朱航滿

編者按：揚(yáng)之水原名趙麗雅，熱愛(ài)讀書(shū)，自學(xué)成才，曾在三聯(lián)書(shū)店的《讀書(shū)》雜志做編輯十年，后調(diào)入中國(guó)社會(huì)科學(xué)院文學(xué)研究所任研究員。

前段日子，在微信的一個(gè)小拍賣(mài)上看到揚(yáng)之水的一個(gè)便箋，覺(jué)得很有意思。這個(gè)便箋是揚(yáng)之水寫(xiě)給三聯(lián)書(shū)店前總經(jīng)理范用先生的，這里抄錄如下：“范用先生：您好！此三冊(cè)書(shū)早讀一過(guò)，但自以為非其一讀即罷之著，故欲置之案頭，多‘賴一些時(shí)日，今接催書(shū)單，不勝惶恐，因急急奉上，并深致歉意！即頌大安！‘趙姑娘再拜”。這封便箋從字面來(lái)看，應(yīng)是揚(yáng)之水從范用先生處借了三冊(cè)書(shū)，讀后未曾及時(shí)歸還，收到了范先生的“催書(shū)單”之后，送書(shū)并寫(xiě)的一個(gè)致歉的便簽說(shuō)明。文末的署名“趙姑娘”頗為有趣，想來(lái)應(yīng)該是范用對(duì)揚(yáng)之水的昵稱。此便箋未曾寫(xiě)明時(shí)間，但推測(cè)應(yīng)為揚(yáng)之水在《讀書(shū)》雜志當(dāng)編輯期間。揚(yáng)之水的這封便箋用鋼筆寫(xiě)就，字跡頗為雅麗。

最近閑來(lái)無(wú)事，便從書(shū)架上將插列的三厚冊(cè)由中華書(shū)局出版的《（讀書(shū)）十年》翻讀一過(guò)，也想起了不久前見(jiàn)過(guò)的這張便箋，覺(jué)得更有意思了。這三冊(cè)《（讀書(shū)）十年》系揚(yáng)之水在做編輯期間的日記，記錄了她在做編輯工作時(shí)的各種瑣事，其中包括編輯部同仁的開(kāi)會(huì)、聚餐、爭(zhēng)論、旅行，以及作為編輯的約稿、劃版、跑印刷、寫(xiě)補(bǔ)白、送稿費(fèi)、聯(lián)絡(luò)廣告等等，但當(dāng)時(shí)《讀書(shū)》主編沈昌文給揚(yáng)之水的一個(gè)最重要的工作，便是聯(lián)系作者，因此揚(yáng)之水有幸在那個(gè)年代與一大批學(xué)問(wèn)大家和青年才俊相往來(lái)。當(dāng)然，這本日記中也記錄了不少揚(yáng)之水買(mǎi)書(shū)、借書(shū)、讀書(shū)的點(diǎn)滴，其中也有她的相關(guān)精彩點(diǎn)評(píng)和感觸。這冊(cè)日記還詳細(xì)記錄了她的第一本讀書(shū)隨筆集《檑柿樓讀書(shū)記》出版的曲折過(guò)程。

從這三大本日記中不難看到，揚(yáng)之水在《讀書(shū)》雜志期間，非常注重提高自己的學(xué)識(shí)和寫(xiě)作能力，讀書(shū)不輟，手不釋卷，勤奮筆耕，而《讀書(shū)》雜志則為揚(yáng)之水提供了一個(gè)很高的起點(diǎn)和平臺(tái)。讀這部《（讀書(shū)>十年》也不難發(fā)現(xiàn)，揚(yáng)之水不但十分善于聯(lián)絡(luò)作者，而且善于從一些學(xué)術(shù)大家的交往中汲取營(yíng)養(yǎng)，可謂是學(xué)問(wèn)上的有心人。

在這本書(shū)中，我還發(fā)現(xiàn)，她與研究西方文學(xué)的趙蘿蕤、研究古印度文化的徐梵澄、金克木，以及作為文章高手的張中行和谷林等人都有著十分密切的聯(lián)絡(luò)，同時(shí)和啟功、錢(qián)鍾書(shū)、楊絳、王世襄、丁聰、范用、馮亦代、朱虹、鐘叔河、李文俊等專家都有一定的聯(lián)系。這些大家之中，與揚(yáng)之水性情契合，又對(duì)她的學(xué)問(wèn)文章幫助最大的，可能則要數(shù)徐梵澄和谷林兩位。其中關(guān)于徐梵澄，揚(yáng)之水在日記中記錄最多，后來(lái)曾摘錄部分與上海的陸灝的相關(guān)文章合成一冊(cè)《梵澄先生》出版；而關(guān)于谷林，又曾將谷林寫(xiě)給她的書(shū)信與止庵、沈勝衣等人的，一起編成了《書(shū)簡(jiǎn)三疊》。

揚(yáng)之水從一個(gè)只讀過(guò)中學(xué)，后來(lái)又賣(mài)過(guò)西瓜、開(kāi)過(guò)卡車(chē)的社會(huì)青年，最終經(jīng)過(guò)《讀書(shū)》雜志的十年的修煉，成為知名的文史學(xué)者，這般傳奇自然離不開(kāi)她的勤奮好學(xué)。

徐梵澄早年曾與魯迅有過(guò)密切的聯(lián)系，后來(lái)留學(xué)德國(guó)，學(xué)成后翻譯尼采著作，后又在印度任教近三十年，1978年回國(guó)后任社科院世界宗教研究所研究員。徐梵澄學(xué)問(wèn)艱僻高深，但孑然一人，性格狷介，宛若學(xué)界隱士。對(duì)于揚(yáng)之水的好學(xué)，徐梵澄顯然心懷偏愛(ài)，對(duì)于其可以說(shuō)也是悉心指教，《（讀書(shū)）十年》一書(shū)中便多有點(diǎn)滴記錄。諸如1987年10月13日，揚(yáng)之水與周?chē)?guó)平一起訪徐梵澄，徐對(duì)于揚(yáng)之水便多有教導(dǎo)：“先生今日情緒極佳。首先談到我寫(xiě)給他的信，認(rèn)為還有一定的古文修養(yǎng)，但文尚有‘滯障，而文字達(dá)到極致的時(shí)候，是連氣勢(shì)也不當(dāng)有的。我想，這‘滯障大約就是斧鑿痕，是可見(jiàn)的修飾，而到爐火純青之時(shí)，應(yīng)是一切‘有意皆化為‘無(wú)意，渾融無(wú)問(wèn)，淡而至于‘味?！痹偃?987年10月18日，又訪徐梵澄，其問(wèn)談到徐正在編選的四厚冊(cè)《歐陽(yáng)竟無(wú)集》，對(duì)此，揚(yáng)之水記道：“梵澄先生對(duì)浙師很是心折，再三稱譽(yù)其文章之美，當(dāng)下讓我與他并坐案前，為讀其記散原一文。果然文氣浩博，凡頓挫處皆有千鈞之力，而敘事有多欣戚之感?！?/p>

錢(qián)鍾書(shū)可謂揚(yáng)之水又一良師。揚(yáng)之水與錢(qián)鍾書(shū)和楊絳夫婦有所來(lái)往，《（讀書(shū)）十年》中記錄有多處關(guān)于其讀錢(qián)著的情景。凡寫(xiě)及讀錢(qián)著時(shí)，往往筆帶感情，讀書(shū)種子的癡情皆躍然紙上。1987年8月25日，揚(yáng)之水到西安參加會(huì)議，會(huì)上便以讀錢(qián)鍾書(shū)的《管錐編》為樂(lè)，“上午開(kāi)幕式，齊集于外院專家樓上的會(huì)議室，室內(nèi)安有空調(diào)，因而門(mén)窗緊閉，但實(shí)際上空調(diào)絲毫不起作用，結(jié)果搞得屋子里蒸籠一般。在如此‘熱烈的氣氛中，發(fā)言簡(jiǎn)直聽(tīng)不下去，只悶頭讀《管錐編》，沉浸于中，方能相忘于熱?！薄跋挛绱髸?huì)發(fā)言，與會(huì)者已比上午少了許多，而又陸陸續(xù)續(xù)被熱跑了不少。仍以《管錐編》祛暑?！睍?huì)議上讀《管錐編》“祛暑”，令人莞爾。之后從西安回北京，8月31日又記：“一路以《管錐編》相伴，旅途不覺(jué)其長(zhǎng)，自上車(chē)之后，未進(jìn)一水一米，亦不覺(jué)饑，同行者又在懷疑我持得道之謎了。”關(guān)于錢(qián)鍾書(shū)，此書(shū)在1987年10月29日還有一段讀錢(qián)的心得，可謂肺腑之言：“近年常游心于《談藝錄》、《管錐編》，亦曾重讀《貓》及《圍城》諸篇；而昨日又從范用那里借得《人·獸·鬼》?！辈恢来颂幭蚍队媒钑?shū)，是否便是開(kāi)篇的那封便簽提及之事。

揚(yáng)之水曾在一個(gè)訪談中提到，她懂得文章之道，周作人的啟發(fā)最大。對(duì)于周氏之書(shū)，日記中便有多處記載其搜讀周氏文集的經(jīng)歷。1986年5月29日的日記有：“與楊麗華同往新華書(shū)店，掃興得很，只購(gòu)得一冊(cè)《知堂序跋》?！痹撃?月21日訪來(lái)京的鐘叔河：“討得兩冊(cè)書(shū)：《知堂雜詩(shī)抄》《中國(guó)近代史》?！?987年10月30日的日記中寫(xiě)道：“得鄢琨贈(zèng)書(shū)三冊(cè)：《苦竹雜記》《苦茶隨筆》《風(fēng)雨談》?！贝四?2月11日又記：“在絨線胡同購(gòu)得《雨天的書(shū)》《自己的園地》?！?988年2月4日記：“往丁聰家送草目。歸來(lái)途中在沙灘五四書(shū)店購(gòu)得《談龍集》《談虎集》?！?989年9月26日又記：“收到鐘叔河寄贈(zèng)的《藝術(shù)與生活》（周作人）?！?991年4月16日再記：“鐘叔河先生贈(zèng)一冊(cè)《知堂談吃》，一氣讀畢，寫(xiě)就一則評(píng)介文字。”以上可見(jiàn)，揚(yáng)之水搜尋周氏集子，幾乎與出版速度同步了。1995年2月13日則又寫(xiě)了一件書(shū)林佳話：“收到谷林先生賜下周作人著述十一種，幾乎每一本都寫(xiě)了字，略敘因緣?！贝颂帿@贈(zèng)的周氏著作，皆為民國(guó)版本，十分珍貴，后來(lái)她曾撰文《今在我家》專門(mén)記之，也來(lái)呼應(yīng)谷林記其藏周氏著作的文章《曾在我家》。

雖然揚(yáng)之水未曾受到過(guò)專業(yè)的學(xué)術(shù)訓(xùn)練，但經(jīng)過(guò)《讀書(shū)》雜志十年工作的熏陶，其眼界之開(kāi)闊，起點(diǎn)之高，則又是少見(jiàn)的，這也充分說(shuō)明了學(xué)術(shù)研究的高境界，并非只是一個(gè)通道可以抵達(dá)。

此書(shū)中有很多關(guān)于當(dāng)代學(xué)林和文苑中的人與文的評(píng)價(jià)，但能夠得到她的真誠(chéng)稱贊的卻是不多。很多著述讀過(guò)了，在日記中便只是簡(jiǎn)單地記上一筆，而真誠(chéng)用心地在日記中予以稱贊的，并不很多，但卻很值得我們注意，因此也最可見(jiàn)揚(yáng)之水當(dāng)時(shí)讀書(shū)的胸懷、見(jiàn)識(shí)和境地。日記因其個(gè)人性與私人化，少了客套與應(yīng)酬，故更應(yīng)珍重。諸如關(guān)于沈從文，1993年4月19日便有如此議論：“月前易木玲寄贈(zèng)一套沈從文別集，讀了覺(jué)得實(shí)在好，于是送給谷林先生。然后寄了書(shū)款，請(qǐng)她再幫助買(mǎi)一套。今日接到退回的書(shū)款，同時(shí)，又一套別集。沈從文的文字，以前就喜歡，現(xiàn)在更喜歡。以前愛(ài)讀的是小說(shuō)，現(xiàn)在愛(ài)讀的是小說(shuō)以外的作品，——因?yàn)楹茉缇筒蛔x小說(shuō)了。發(fā)現(xiàn)他真有見(jiàn)識(shí)，批判的精神，不亞于魯迅，只是文字的風(fēng)格不同。讀他寫(xiě)于半個(gè)世紀(jì)前的文章，所述種種，仍如今日?！?/p>

對(duì)于《讀書(shū)》中高手如云的作者隊(duì)伍，揚(yáng)之水也有自己個(gè)人的評(píng)價(jià)。1994年1月2日的日記中，她如此寫(xiě)道了由編選合訂本引起的感慨：“讀七九年至八〇年《讀書(shū)》合訂本，初選‘精華。十幾年前的文章，還帶著不少歷史的印跡。語(yǔ)言的不同，尤其明顯。討論的問(wèn)題，現(xiàn)在看起來(lái)，很多已嫌幼稚，但仍有不少并沒(méi)有過(guò)時(shí)。保留至今的作者，大抵只有王蒙、黃裳、金克木、董樂(lè)山、陳原（近兩年已不大寫(xiě)了）等幾位。金、黃似乎是寶刀不老，王蒙則始終顯露一份聰明?！逼渲惺芷滟澷p的黃裳，1993年11月16日的日記又有如此簡(jiǎn)評(píng)：“讀黃裳《金陵五記》，嘆為作手?！边@一代的前輩文人中，費(fèi)孝通的文章也是受她大加稱贊的，在1994年7月3日的日記中就有很形象地記敘：“雨一直下。天一會(huì)黑，一會(huì)白，雨—會(huì)兒大，一會(huì)兒小。電始終不來(lái)。在暗屋子里，看書(shū)也打不起精神，英語(yǔ)讀不下去，便讀費(fèi)孝通的《逝者如斯》。倒真是好文章，淡墨中見(jiàn)筆力，白描中見(jiàn)鋒芒?！?/p>

葉嘉瑩也是“趙姑娘”很喜歡的學(xué)人。1992年5月17日的日記中，她曾這樣寫(xiě)道：“讀《靈谿詞說(shuō)》。嘉陵論詞，有大家風(fēng)度。善解人意，不作偏執(zhí)之論，讓人悅服?！痹偃缋献骷覍O犁，也能讓她的文章靈感受到很大觸動(dòng)和啟發(fā)：“兩個(gè)多月以來(lái)，幾乎一個(gè)字也沒(méi)寫(xiě)。近日想繼續(xù)作‘脂麻，卻文思茅塞。日前偶從書(shū)架抽出一冊(cè)孫犁的《如云集》，大受啟發(fā)?！倍_(tái)灣作家蘇雪林的散文，則只有她贊嘆的地步了。1992年4月22日的日記中就有如此一記：“讀《蘇雪林散文選》，真好極了?！迸_(tái)灣歷史小說(shuō)作家高陽(yáng)則是她反復(fù)稱贊的，如1992年2月8日的日記：“讀高陽(yáng)的《慈禧全傳》。極欣賞他的細(xì)節(jié)描寫(xiě)，具見(jiàn)功力?！?月17日再記：“到吳方家，取得《慈禧全傳》中未能借到的四冊(cè)。”2月18日又記：“讀《慈禧全傳》，不能去手?！?992年6月9日偶然在報(bào)紙上看到高陽(yáng)去世消息，她在日記中不忘記下此事，并錄下高陽(yáng)的生平，最后又寫(xiě)下了三個(gè)字：“真可惜！”

也由此可見(jiàn)，這位“趙姑娘”在《讀書(shū)》雜志的十年時(shí)間，很用心地讀書(shū)，也很認(rèn)真地體會(huì)頂尖高手的長(zhǎng)處，日積月累，包容萬(wàn)象，點(diǎn)滴成河，最終化蛹成蝶。揚(yáng)之水的成功之路，后來(lái)者或許很難復(fù)制，這與其成長(zhǎng)的時(shí)代環(huán)境和社會(huì)背景都有莫大的關(guān)系，但我們重新打撈和翻檢其受惠過(guò)的人與文，至少還可以為我們今天的閱讀和作文提供一種特別的參照。這是值得關(guān)注的事情。

編輯/書(shū)舍