博爾赫斯的茶，與我朋友徒然的一生

曾園

超市里出現(xiàn)了一款“南美馬黛”茶飲料，立刻吸引了我，原因當(dāng)然是我熟讀的博爾赫斯小說里經(jīng)常出現(xiàn)這種茶。

瓶身廣告挖空心思地說：“馬黛茶來自南美，相傳須經(jīng)五彩神鳥消化方可發(fā)芽?！甭犐先ビ悬c(diǎn)類似貓屎咖啡的噱頭。不過，仔細(xì)看配料，其中的茶是“速溶紅茶、速溶綠茶”，內(nèi)含的“馬黛茶”成分只是屬于香料部分，標(biāo)明是“巴拉圭茶提取物”。

并不是很失望，畢竟我接近了博爾赫斯的世界。

在著名的小說《玫瑰色街角》里，“胡利亞正沏著馬黛茶。茶壺在人圈里傳來傳去；那個(gè)人斷氣之前，又傳到了我的手里?！笨梢婑R黛茶之常見與重要。在小說《第三者》里，博爾赫斯又一次寫道（也許是無意識地），“在那落寞的漫漫長夜，守靈的人們一面喝馬黛茶，一面閑聊?！?/p>

在日常生活里，博爾赫斯一寫到馬黛茶，細(xì)心的讀者的心就會提到嗓子眼，因?yàn)榻酉聛砭蜁l(fā)生意外，或重大轉(zhuǎn)折。小說《結(jié)局》就是很好的例子：“雷卡巴倫是雜貨鋪老板，他忘不了那次對歌的事；因?yàn)榈诙焖釀訋状罄︸R黛茶時(shí)，身體右側(cè)突然動彈不得，話也不會說了?！?/p>

馬黛茶出現(xiàn)在詩歌《城南守靈的一夜》里與在小說里很不一樣：

我們估量著命運(yùn)，在一間面向院子的潔凈房間里

——這院子處于黑夜的力量與圓滿之下——

我們談?wù)摕o關(guān)的事物。因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)更巨大

在鏡子里我們是百無聊賴的阿根廷人，

被共享的馬黛茶量出無用的鐘點(diǎn)。

馬黛茶刻畫出了阿根廷人的精神輪廓。

在自傳性文字里，馬黛茶的象征意義更清晰了。近40歲時(shí)，經(jīng)過別人推薦，博爾赫斯擔(dān)任了米格爾·卡奈圖書館的“首席助理”。

具有諷刺意味的是，那時(shí)我已經(jīng)是個(gè)有名的作家，只是圖書館的人還不知道。我記得有一次，一位同事在一本百科全書上看到“豪爾赫·路易斯·博爾赫斯”這個(gè)名字。發(fā)現(xiàn)那個(gè)人的名字和生辰跟我的完全相同，他感到很驚訝。我們這些圖書館館員不時(shí)分得一公斤馬黛茶，像禮物一樣帶回家去。有時(shí)夜晚一面向幾里路遠(yuǎn)的電車站走，一面還激動得流眼淚。這種微不足道的禮物更加說明了我的存在的卑微和下賤。

博爾赫斯的馬黛茶，在小說中作為生活中常用品出現(xiàn)，提醒日常生活即將出現(xiàn)的轉(zhuǎn)折；在詩歌中，馬黛茶凝聚了阿根廷的歷史與宿命；在回憶錄中，博爾赫斯罕見地直抒胸臆，坦承自己的“存在的卑微和下賤”。

博爾赫斯與同事們的工作無意義，僅僅是裝模作樣做圖書索引，其實(shí)市級圖書館分館的藏書很少，沒必要做卡片。他工資很低，僅240比索。一個(gè)富裕的女朋友來圖書館看過他，之后勸他找一個(gè)至少900比索的工資，博爾赫斯只有苦笑。后來，他被提升至“第二副主任”這一令人“頭暈?zāi)垦５母呶弧?，但工資沒變。

博爾赫斯為何能在極大的壓力下仍然保持輕松？今天馬黛茶在從事海淘業(yè)務(wù)的人看來具有讓人“放松”的功能，這沒準(zhǔn)是真的。

我認(rèn)識一個(gè)著名文學(xué)獎項(xiàng)的評委，有一次意外地聽到他痛斥自己的學(xué)生不讀書。我非常驚訝：學(xué)生不愛讀書難道不是老師的問題嗎？當(dāng)然我沒這樣問。我只能順著他那司空見慣的思路說，雖然說我們這個(gè)社會看起來“浮躁”，但嚴(yán)肅書籍這些年來發(fā)行量正大幅提高，這表明讀書的人越來越多。

評委幾乎不管我旁逸斜出的新說法，繼續(xù)斥責(zé)他的學(xué)生。我猜想，他的課堂也是這樣充斥著枯燥而干裂的氣息吧。好不容易考入985的可憐的學(xué)生們下課后如何撫慰自己受創(chuàng)傷的靈魂呢？也許只能喝點(diǎn)啤酒吧。

后來，我聽朋友說，這個(gè)評委四處說自己是全國工資最低的教授。我這才意識到，這位朋友盡管接近退休，但四十歲就該明白的事始終沒有明白。朋友的文章我讀過，我覺得世界上無論什么人，什么基金會都不可能為那樣的文章付昂貴的費(fèi)用。

我那位朋友的痛苦真沒有什么了不起的，博爾赫斯寫出了杰作，40歲還在區(qū)一級圖書館忍受低薪的時(shí)候，是平靜的。這也許是馬黛茶帶給他的寧靜的力量。

之后，博爾赫斯因?yàn)榭棺h庇隆政府而被取消圖書管理員資格，被發(fā)配去市場從事家禽檢查員，多年后成為國家圖書館館長，他的風(fēng)度與文筆一成不變。

相比之下，我那位朋友，也許僅僅沒有真正領(lǐng)略過茶的香氣與滋味，徒然度過了怒氣沖天的一生。