一場(chǎng)無(wú)邊界的人類狂歡

王躍

大力神杯由意大利設(shè)計(jì)師加扎尼亞設(shè)計(jì)，兩個(gè)大力士雙手舉起地球，象征著世界第一運(yùn)動(dòng)的規(guī)模。其主體由純金鑄造。底座是兩層孔雀石。國(guó)際足聯(lián)規(guī)定新杯為流動(dòng)獎(jiǎng)品，不論哪隊(duì)獲得多少冠軍，也不能永久占有。圖為2014年7月5日，2014巴西世界杯1/4決賽，荷蘭球迷親吻大力神杯。

雷米特杯，原名勝利杯，后為紀(jì)念世界杯足球賽始創(chuàng)者、前國(guó)際足聯(lián)主席儒勒斯·雷米特而更名。它由法國(guó)人阿貝爾·拉夫勒設(shè)計(jì)，造型為希臘神話中勝利女神——長(zhǎng)翅膀的尼凱。它用純銀制作。外表鍍金，底座是青金石。巴西隊(duì)三次奪冠后，永久保留了雷米特杯。圖為2016年6月1日，球王貝利在倫敦舉辦展覽會(huì)，手捧雷米特杯。

出人意料的是，不是英格蘭，不是歐洲，而是烏拉圭的蒙得維的亞，成為了世界杯的搖籃。雖然烏拉圭是個(gè)南美洲國(guó)家，但在這之前，烏拉圭已經(jīng)拿過(guò)了兩屆奧運(yùn)會(huì)足球項(xiàng)目的冠軍，捧起過(guò)六次美洲杯。不過(guò)對(duì)于歐洲國(guó)家來(lái)說(shuō)，南美洲太遠(yuǎn)又落后，他們對(duì)參賽提不起興趣，荷蘭、意大利、德國(guó)、西班牙、瑞典和匈牙利等足球強(qiáng)國(guó)都拒絕參賽，最后只有法國(guó)、比利時(shí)和羅馬尼亞三國(guó)奔赴了烏拉圭。1930年的夏日，抵達(dá)蒙得維的亞后，當(dāng)?shù)厝藢?duì)足球的狂熱讓歐洲人瞬間震撼。那一屆，13支受邀球隊(duì)全部進(jìn)入了決賽，最后東道主烏拉圭捧得了由法國(guó)雕塑家拉夫勒設(shè)計(jì)的“勝利”杯，又名“雷米特杯”。

從1930年的誕生到1954年的進(jìn)球狂舞，世界杯度過(guò)了他的幼年時(shí)代。參賽隊(duì)逐年增加，從1958年起，報(bào)名的球隊(duì)再未少于50支。這期間，這項(xiàng)賽事一直在歐洲和南美洲之間輪換舉辦，球隊(duì)們都習(xí)慣性地在自己的大洲奪冠。

轉(zhuǎn)折出現(xiàn)在1958年的瑞典——巴西第一次打破了地緣界限，在歐洲捧杯。其實(shí)，從1958年到1970年的四屆世界杯，可以說(shuō)只有兩個(gè)關(guān)鍵詞——巴西和貝利。1958年夏天，貝利剛剛17歲。在巴西的1/4決賽中他打入了唯一的進(jìn)球，半決賽中，他又上演帽子戲法，決賽上的一次完美吊射將冠軍收入囊中。17歲，4場(chǎng)比賽，6個(gè)進(jìn)球，第一位球王誕生。四屆世界杯里，巴西成為三冠王，以至于1970年，雷米特杯被永久地授予了巴西。

于是，1974年，大力神杯登場(chǎng)了。這之后的二十年，大力神杯被兩個(gè)國(guó)家統(tǒng)治著：西德和阿根廷。有著“凱撒大帝”之稱的西德主將貝肯鮑爾，作為球員時(shí)帶領(lǐng)德國(guó)兩次奪冠，后又作為主帥贏得了第三座世界杯。同時(shí)代的另一位偶像是號(hào)稱“金童”的馬拉多納，1986年他上演“世紀(jì)進(jìn)球”，天神般地率領(lǐng)阿根廷二次加冕。但可惜的是，他的事業(yè)卻遠(yuǎn)不及貝肯鮑爾完美。1982年，他曾被紅牌罰下，1994年他又因藥檢陽(yáng)性被逐出了世界杯……

世界杯也見(jiàn)證著歷史。1990年世界杯舉辦前幾個(gè)月，柏林墻倒塌了。這成為了西德、東德在統(tǒng)一前踢的最后一屆世界杯，也是蘇聯(lián)的最后一屆。1992年亮相的就是獨(dú)聯(lián)體了，而統(tǒng)一后的德國(guó)隊(duì)也變得更強(qiáng)大。

二十世紀(jì)末，又有兩位天才橫空出世。1998年7月12日，齊達(dá)內(nèi)，26歲的法國(guó)中場(chǎng)，在世界杯決賽場(chǎng)上，用兩記頭球洞穿了巴西隊(duì)的球門，最終高盧雄雞擊敗了巴西。勝利當(dāng)晚，在香榭麗舍大道上，人們高喊“齊達(dá)內(nèi)總統(tǒng)”向他致意。

另一位是被叫做“外星人”的羅納爾多，在中國(guó)他是最家喻戶曉的足球明星了。1998年，他才21歲就當(dāng)選了世界杯最佳球員。2002年僅25歲的他帶領(lǐng)巴西拿下了第五冠，他在決賽中打入兩枚進(jìn)球，并追平了貝利在世界杯上的進(jìn)球記錄，12枚，獲得金靴獎(jiǎng)。

來(lái)到新世紀(jì)，世界杯愈加全球化和多元化。2002年，它首次來(lái)到亞洲，而且第—次由韓國(guó)、日本兩個(gè)國(guó)家聯(lián)合舉辦。八強(qiáng)俱樂(lè)部里也出現(xiàn)了很多新面孔：塞內(nèi)加爾、美國(guó)打入了八強(qiáng)，韓國(guó)、土耳其打入了四強(qiáng)。又八年后，世界杯終于登陸非洲大陸，南非世界杯上另外的第一次是西班牙進(jìn)入了冠軍俱樂(lè)部。

走過(guò)88載，世界杯已然成為一種流行文化和生活方式。它滲透到各行各業(yè)，征服了各樣人群，它超越了足球和比賽本身的意義。對(duì)于商家，世界杯可能是一門好生意；對(duì)于媒體，世界杯是一個(gè)好話題；對(duì)于大眾，它可以是一場(chǎng)單純的足球賽，也可以是一次追星、一場(chǎng)旅行，或者一個(gè)聚會(huì)的借口。未來(lái)的半個(gè)月里，你打開(kāi)電視、電腦、手機(jī)，亦或走在街頭，鉆進(jìn)一家飯館或酒吧，你一定躲不開(kāi)它。因?yàn)?，世界杯是一?chǎng)消弭了邊界的人類狂歡。