父親的關(guān)心

單單

話筒里的聲音還在繼續(xù)，一如往昔從父親背后傳來(lái)的嗡嗡回聲，童年的我趴在他背上，聽(tīng)著那仿佛從歲月另一頭傳來(lái)的聲響，卻有著說(shuō)不出的五味雜陳的感受。

童年，在昏黃街燈下，我和父親的腳步停下了，他的手里提著一塑料袋的啤酒，隨著步伐的搖晃泛著白色泡沫，而我的手中拎著一熱水瓶的鹽汽水，另一只手偷偷捏了下裙袋里的巧克力糖，糖果有些融化了，沾到了手指上，我悄悄舔了一下手指，回想著這種屬于周末的美味。

父親和熟人聊天：“對(duì)，打酒去了，晚飯還沒(méi)吃，來(lái)，抽煙?！彼麄?cè)诮譄粝掠幸淮顩](méi)一搭地聊天，吞云吐霧，而我無(wú)聊地走來(lái)走去，想跳過(guò)自己的影子，但是又始終把那拉長(zhǎng)的身影拖在了身后。等得累了，我習(xí)慣性地趴在了父親的背上，這是屬于我的特權(quán)，我傾聽(tīng)著他的背部傳來(lái)的轟隆隆聲響，每個(gè)字眼都似乎帶有一種魔力，似乎是從地底深處傳來(lái)的。無(wú)奈的父親試圖把這個(gè)沉重的小包袱拉下自己的背脊，但是我就如牛皮糖一樣黏著他不放，所以他最終只好匆忙結(jié)束了對(duì)話，然后邁開(kāi)步子往家里走去，我就匆忙小跑著跟隨。父親腿長(zhǎng)，一步總是頂我兩三步，我一著急就變成了小跑，不過(guò)在每個(gè)路口，父親總會(huì)刻意停留一會(huì)，佯裝看頭頂樹(shù)木的樣子，等我接近的瞬間，抬起眼睛的他似乎又感應(yīng)一般都邁開(kāi)了步伐，于是，總有一個(gè)跟著高個(gè)眼鏡男后面喘著氣小跑的女孩，對(duì)她來(lái)說(shuō)，父親是一道永遠(yuǎn)追不上的背影。

到中學(xué)的時(shí)候，父親常常出差不歸，于是我就過(guò)著瀟灑自在的獨(dú)居生活，相反他回來(lái)之后我卻反而覺(jué)得有些不自在，找個(gè)借口和朋友一起出去玩耍。盡管如此，父親總會(huì)在吃晚飯時(shí)候擺出兩杯酒，給我斟上一小杯，然后自己倒了一大杯，酒過(guò)三巡，話匣子就打開(kāi)了，大嘆生活中的各種不公平現(xiàn)象，時(shí)而針砭時(shí)弊，時(shí)而知足常樂(lè)，我有些厭煩這個(gè)酒后的父親，他兩眼放著光地告訴我：“你爸爸是很有水平的人，外面人都叫我?guī)煾?。要知道，老爸相信一句話，一個(gè)人活著，要賓館能住，狗洞能鉆?！蔽彝冻鰺o(wú)比耐心才能聽(tīng)他繼續(xù)回憶那些對(duì)我來(lái)說(shuō)太遙遠(yuǎn)的往事，當(dāng)他有洋車(chē)洋房的日子，當(dāng)他還是家里的長(zhǎng)子，傭人眼中的少爺時(shí)光，但是這一切多提有什么用呢？我聽(tīng)著他醉后的嘮叨，默默喝著對(duì)我來(lái)說(shuō)太苦澀的啤酒，不時(shí)試圖打斷他的話語(yǔ)，但是他顯然沉浸在自己的回憶中，絮叨不止。

后來(lái)我去了大學(xué)，父親開(kāi)始用自行車(chē)送我到車(chē)站，往年流浪才子般的他突然對(duì)我有種近乎依賴(lài)的情感，每次我坐上車(chē)后座的時(shí)候，他雙腿撐地，然后用力向前騎，這樣弓著背的背影讓我熟悉又有些心酸。每次有些難以釋然地看他離開(kāi)，然后便是一兩個(gè)星期的離別。

這樣的離別也不算漫長(zhǎng)，但是漸漸周期越來(lái)越頻繁，而且離別的時(shí)間也不斷延續(xù)。大學(xué)后，我很少在家吃飯，到了假期也總是和朋友踏上游山玩水的旅程，陪他喝酒聊天的時(shí)間越來(lái)越少。到后來(lái)有了男友，到了準(zhǔn)備結(jié)婚的那天，我到現(xiàn)在沒(méi)忘記父親把我叫進(jìn)房間里對(duì)我說(shuō)：“這里永遠(yuǎn)是你家，如果你將來(lái)打算離婚了，隨時(shí)回來(lái)?！痹谂畠旱拇笙踩兆樱@么說(shuō)的父親大概沒(méi)幾個(gè)吧，但是我分明讀出了他的不舍。

后來(lái)忙于自己的事業(yè)、學(xué)業(yè)和家庭，我去父親家的時(shí)間總那么短暫，不過(guò)幸好我的老公和父親有些莫逆之交的樣子，有時(shí)我們?cè)谕饷嬉黄鹁鄄?，父親的話匣子卻沒(méi)有以前那么打開(kāi)，只是更多聽(tīng)我們的瑣碎閑談，只有談到他感興趣話題的時(shí)候，他提高嗓門(mén)高談闊論總是令鄰桌都會(huì)行注目禮，于是我有些尷尬地勸他小聲些，他也一笑，卻還是依然故我地說(shuō)著自己的話題。

退休后的父親還是那么忙，都是為別人幫忙，幫助了許多人，也成了遠(yuǎn)近聞名的熱心老伯，那時(shí)我打電話去，他總是說(shuō)：“我很忙，沒(méi)事不用打電話。”邀約見(jiàn)面也總是推三阻四，把酒言歡的機(jī)會(huì)一年甚少。

如今，我又要遠(yuǎn)行，父親在聽(tīng)到消息后沉默了一段日子后，告訴我：“我現(xiàn)在一直失眠，想到你本來(lái)在我身邊不遠(yuǎn)的距離，一個(gè)電話，打一輛車(chē)，就可以到，而現(xiàn)在卻不能隨時(shí)看到了。我心里很難過(guò)。”臨行前我一有空就去父親家，卻總是談不完的話，有時(shí)我還是會(huì)覺(jué)得厭煩無(wú)奈，但更多是心里的不舍和難受。

在爬上我家樓梯的轉(zhuǎn)角處，父親停下來(lái)喘口氣，他的背影不再那么高大，而是有些佝僂瑟縮，他摸出口袋里的煙，看了看我，又訕笑著放了回去。這時(shí)候淚意有些逼入我的眼簾，但是我吸口氣不讓它泛出眼眶，我上去很隨意地挎住父親的肩膀，把他扶上下一臺(tái)階。

就讓我，現(xiàn)在帶他前進(jìn)吧。

在晚上，離別已近，父親會(huì)打電話來(lái)，聽(tīng)得出話筒那邊的他已經(jīng)醉意七分：“老爸很好，你別擔(dān)心，就是想想你不在身邊有些睡不著，一天就睡四小時(shí)，半夜醒來(lái)無(wú)論如何睡不著了，只好起來(lái)看書(shū)，你也別擔(dān)心，老爸會(huì)注意保重自己……”

話筒里的聲音還在繼續(xù)，一如往昔從父親背后傳來(lái)的嗡嗡回聲，童年的我趴在他背上，聽(tīng)著那仿佛從歲月另一頭傳來(lái)的聲響，卻有著說(shuō)不出的五味雜陳的感受。

走多遠(yuǎn)，變多老，我還是父親的孩子，那一刻，我提著話筒無(wú)聲地哭了。

馬軍摘自《哲思》