我不懷念三秋桂子十里荷花，但我想念你

雨欣

我與她躺在一起，會更多地想到生死問題，眼睛不可抑制地發(fā)酸，抓緊她的手，想盡可能地多感受一些屬于她的體溫，她不曾察覺我的心思，靜靜躺在那里，睡得安穩(wěn)。

我在14歲時曾給外婆寫過一封信，但沒有寄出去，而是發(fā)表在了一家晚報上。800字的豆腐塊，被編輯點評為“感情真摯”。我并沒有拿去給外婆看，也從未向她提及過此事。

外婆是南方人，我從小被父母送去她身邊寄養(yǎng)，隔輩親在她身上被呈現(xiàn)得淋漓盡致，與所有逼著小孩做輔導資料的父母不同，她對我唯一的要求就是多吃飯。多吃飯才能長身體，多吃飯才能變漂亮，多吃飯才有力氣走很遠的路去看世界。從來沒有一項理由是為學習，是為出人頭地。她帶我讀書看報，也帶我到鬧市里閑逛。她從來不覺得這樣的教育有什么不妥，哪怕期末考試，我只拿回考了62分的數(shù)學試卷，她也會溫和地泡上一壺茶端出糕點，讓跑得氣喘吁吁的我坐下來先喝一杯。

在這一點上，媽媽一直堅決反對，她與外婆爭執(zhí)，覺得這樣寵愛下去，我遲早會一事無成。她偶爾才能請假來蘇州看我，卻又總是不滿外婆對我的教育方式，于是難得一聚的會面，都被我不思進取的成績搞得烏煙瘴氣。

那個時候的外婆還不到70歲，退休之前是小學五年級的老師，也曾在教壇叱咤風云了幾十年，所以媽媽怎么也不敢相信，跟在外婆身邊的我成績竟然會一路紅燈。她自然而然地把這一切歸結(jié)到了外婆對我的寵溺上，于是買來很多參考書，一而再三給外婆做思想工作，要她嚴厲監(jiān)督我完成每一學期的學業(yè)，不能輸在起跑線上。

對外婆來說，嚴厲簡直是一件太難的事。只要媽媽一走，她就帶我去逛廟會，帶我去聽戲，周末興致來了還會帶我去鄉(xiāng)下她的老朋友家里住兩天，放任我與一群熊孩子們瘋玩。他們教我爬粗壯的香樟樹，帶我到泥塘里挖蓮藕，還領我去稻田里看水牛，身上被蚊蟲叮咬得大包小包，我們卻只顧開心地笑。

污泥、草漬、瓜果的汁液印在我臉上衣服上，外婆一點兒也不惱怒，問我開心嗎，我點點頭，她就笑起來承諾會經(jīng)常帶我來。她一直認為比起埋頭苦做媽媽那一套厚重的輔導資料，更重要的是對大自然的熱愛，看一看萬物的生長，才能明白每一粒糧食的來之不易。

得益于此，從小我的作文都會被老師夸贊寫得生動，畢竟經(jīng)歷過的趣事都還新鮮，吃過的瓜果都很香甜，看過的天空都是清澈高遠，腦海里那些跳動的詞句爭先恐后就蹦了出來。我那時候最喜歡唱二十四節(jié)氣歌，每一個節(jié)氣外婆都能用一首古詩詞來表達，我覺得非常有意思，她看我很感興趣，就開始給我買唐詩宋詞，早晨傍晚帶我去河邊讀。我跟在她身后，小貓跟在我身后，我捧著書本搖頭晃腦，裙子剛被晨風微微掀起一角，小貓就噌地撲上來，用小爪子撫平，如此反復樂此不疲，它在跟風做游戲，我在跟外婆學詩詞。外婆呢，外婆穿著一件繡了花的藏藍色旗袍，花白的頭發(fā)在腦后挽了一個發(fā)髻，戴著老花鏡走在運河邊，看起來與所有江南一帶的老太太一樣，但又不太一樣。她的特別之處在于情懷，她在70歲的時候還保持著孩子一樣的好奇心，讓表哥教她使用電腦，讓表姐帶她去旅行……她熱愛戲曲與詩詞，廚藝精湛，你能想到的南方女子的所有溫婉都能在她身上找到。

我到底沒有成為外婆那樣嫻靜的人，壞脾氣總是一觸即發(fā)，但有一點我們是相似的，就是對所熱愛的一切很投入。我在熱愛的事物上，是很愿意努力的，學得也快，比如她教我背唐詩宋詞，一本書上的內(nèi)容我3天就能背誦下來。

這一點她很欣慰，覺得我是得她真?zhèn)髁?，她從來堅信女孩子就該有足夠的文化?nèi)涵來修養(yǎng)自己。雖然我做事毛毛躁躁、虎頭蛇尾，但背詩詞這件事總算在她的言傳身教下堅持了下來。

整個小學階段我都沒能考出過令人驕傲的成績，媽媽為此一再失望，其實那時我們都還未曾察覺，在漫長的成長期里，外婆教會我的認知與感受，豈是區(qū)區(qū)一份滿分的成績所能比擬的。我的文學素養(yǎng)，我對世界的向往，我勇敢的模樣，我灑脫自由的天性，這些在往后時光里令我大放光彩的東西，是外婆在我人生之初贈予我的最珍貴的禮物。

我在她身邊讀到小學畢業(yè)，她并不曾要求我變成一個氣質(zhì)溫婉的南方女孩，也不曾要求我說話柔聲柔氣，甚至連泡一壺龍井茶的技藝我都沒跟她學會，所以當我回歸北方的故鄉(xiāng)時，身邊的新同學都詫異我在南方生活了那么多年，依然覺得我就是徹頭徹尾北方的女漢子，絲毫不見江南魚米滋養(yǎng)出來的優(yōu)雅。到了后來，我就不再主動說起我在蘇州生活的經(jīng)歷，但我常常想念外婆。

她偶爾會來看我，若是趕上夏季，必定帶來飽滿的蓮子。在秋季她會早早開始做桂花醬，并在電話里一再對我講，到了吃桂花糯米藕的時節(jié)了，要我無論如何抽空去一趟蘇州。

青團子、鯽魚湯、太湖的大閘蟹、5月的楊梅熟了……這些都成了外婆希望我能抽空回去的原因。每一次都有恰當?shù)睦碛?，我知道這所有的理由加起來不過想念二字，所以即使功課再忙，到了假期我也要坐上一天的火車一路向南回蘇州。

每一次見面，我似乎又比外婆高出了許多，她迫不及待地把所有好吃的放在我面前，對我講我不在她身邊的日子里她做了些什么打發(fā)時間，事無巨細，她講得投入，我聽得開心。院子里的桂花樹比以往要粗壯一些，小貓已經(jīng)變成貓媽媽，它大概記得我的氣味，總圍在我身邊打轉(zhuǎn)，時不時地伸出小爪子撓兩下我的裙角，倒是跟在它身后的兩只小花貓對我充滿了敵意，我稍微一走近，它們就躬起身子，全身的毛微微炸開，時刻準備著與我展開一場惡斗。

外婆在廚房里燉著鯽魚湯，奶白色的湯汁往外翻滾著香氣，我圍在她身邊，嘰嘰喳喳講北方的生活，講那些適應了和始終不能適應的東西，也有對媽媽管教太嚴的抱怨。她卻突然變得傷感起來，說女兒長大了總是要離開媽媽的，之所以教育你約束你，只是為了未來沒有媽媽在身邊的每一天，你都能照顧好自己不受委屈。

外婆說這些話時正在剝洋蔥，刺鼻的氣味讓我倆的眼眶都有些泛紅。

在我離開的這漫長的時日里，她一定孤單極了，但她從未埋怨過我們都相繼離開她去遠方。她看養(yǎng)生頻道，熱衷研究食譜。她積極參加社區(qū)里的老年活動，偶爾也唱幾句戲。她走起路來腳下生風，她在院子里種滿了蔬菜與花草，她把身體調(diào)養(yǎng)得健康，把日子過得充實，用堅定的語氣告訴我們不必為她擔心。

在我心里，始終覺得她并沒有老去，行動遲緩、記憶衰退、萎靡不振這些詞都不曾在她身上出現(xiàn)過，她相繼帶大了表哥表姐，也帶大了我，我們愛她，總想在她身邊永不長大。但時光反復提醒我，她已經(jīng)是一個耄耋老人了。不然，那滿頭銀發(fā)如何解釋？不然，那臉上的斑紋怎會越來越深？

我與她躺在一起，會更多地想到生死問題，眼睛不可抑制地發(fā)酸，抓緊她的手，想盡可能地多感受一些屬于她的體溫，她不曾察覺我的心思，靜靜躺在那里，睡得安穩(wěn)。

外婆是老了。

她取下腕上的手鐲，戴在我手腕上，告訴我，那是她提前送我的嫁妝。語氣里帶著憧憬，我發(fā)誓永不取下，她笑了：那可不行，我們家囡囡金銀珠寶都要戴一遍。我強忍著眼淚點點頭趴在她耳邊對她說：長大我就嫁到蘇州來，外婆你要等等我。

我輕而易舉說出的話，卻忘了時光不會等等她。她突發(fā)腦中風暈倒的那個下午距離她76歲生日還有一天，我們提前為她訂做的蛋糕上還寫有“壽比南山”這樣美滿的話。

外婆大概真的老了，她躺在病床上，我握著她干枯的手很久都感覺不到她脈搏的跳動。

家人守護在她身邊，她卻不能再開口說話，身體機能快速衰竭。我日夜盯著心電監(jiān)測儀上那條生命線，祈禱著它不要停下。我每日幫她梳發(fā)，就像過去每一個平常的清晨，依舊有陽光照在我們身上，不同的是，我喊外婆，她不再回答。

她曾教我背誦駱綺蘭的詩“莫怪世人容易老，青山也有白頭時”，也曾告訴我生老病死人生平常事?？晌乙廊粺o法抑制悲傷，當她離開時。

外婆沒有留下一句話，醫(yī)生說她在昏迷中離開，沒有痛苦。我一直在想，假如她能有片刻清醒，她會對我說些什么呢？讓我不要悲傷，還是不許我哭泣？可是無論她說什么，我都不能也不愿與她告別。

親愛的外婆，很多年過去，我不懷念在蘇州淋過的每一場雨，我不懷念楊梅的味道，鯽魚的鮮美，不懷念三秋桂子十里荷花，但我想念你。

郭學用摘自《哲思》