抖音里的“中國(guó)病人”

曹吉利

武漢兩歲女童菲菲的父親不會(huì)料到，因?yàn)橐淮问〉哪７?，女兒的上半身將?huì)失去行動(dòng)能力。

不久前，這位父親學(xué)著抖音上的熱門(mén)視頻，雙手握著女兒的手，嘗試讓她完成一個(gè)翻轉(zhuǎn)180度的酷炫動(dòng)作，然后穩(wěn)穩(wěn)地落在他懷里。

不幸的是，她最終因?yàn)楦赣H的失手而從空中跌落，頭部直接著地，脊髓受到嚴(yán)重?fù)p傷。

3月19日，抖音官方作出回應(yīng)，稱(chēng)將上線風(fēng)險(xiǎn)提示系統(tǒng)，提醒用戶(hù)模仿的危險(xiǎn)性。這套辦法究竟能不能見(jiàn)效，還不得而知。

與此同時(shí)，正有越來(lái)越多的拍客，為了在這款迅速躥紅的短視頻軟件上博取關(guān)注，嘗試更大膽的行為。

比如用膠帶把孩子綁在墻上，比如在火鍋店把食材一股腦倒進(jìn)鍋中，完成自己的“烹飪實(shí)驗(yàn)”，比如在街頭進(jìn)行惡搞表演，引來(lái)路人一臉錯(cuò)愕。

更常見(jiàn)的情景，則是安靜的宿舍和辦公室里，總有一個(gè)人對(duì)著抖音軟件扭捏作態(tài)，然后生成一段又一段炫目的小視頻，分享出來(lái)。

一時(shí)之間，抖音的批判者和辯護(hù)者爭(zhēng)論不休，就像之前另一個(gè)現(xiàn)象級(jí)短視頻APP快手遭遇過(guò)的輿論戰(zhàn)。

這可能是因?yàn)椋兑襞c快手這對(duì)不斷被人拿來(lái)比較的冤家，看似氣質(zhì)懸殊，其實(shí)兩者神似，正如知乎網(wǎng)友法棍諾所說(shuō)，一個(gè)是城市版快手，一個(gè)是農(nóng)村版抖音。

抖音用戶(hù)傾瀉的表演欲

2016年9月才上線的抖音APP，只用了一年半時(shí)間，就吸引來(lái)六千多萬(wàn)用戶(hù)。

誕生之初，它還有一個(gè)洋氣的英文名：A.me（崇拜我），從名字開(kāi)始，就比火山、西瓜、快手之流高端不少。抖音是否抄襲了風(fēng)靡北美的短視頻平臺(tái)Musical.ly？這種質(zhì)疑始終存在，因?yàn)槎呖瓷先?shí)在太像了。

但到了去年底，這種聲音徹底消失——因?yàn)槎兑舯澈筘?cái)大氣粗的今日頭條，大手一揮，用10億美元把Musical.ly收入囊中，徹底讓非議者閉嘴，聽(tīng)起來(lái)就像短視頻界的瑪麗蘇故事。

傳統(tǒng)意義上含蓄溫和的中國(guó)人，其實(shí)從來(lái)都不缺少表演欲，只是缺乏一個(gè)施展的平臺(tái)。尤其和互聯(lián)網(wǎng)相伴而生的“90后”、“00后”一代，他們從不掩飾表現(xiàn)自己的欲望和能力。老祖宗“君子藏器于身，待時(shí)而動(dòng)”的教誨早就是老黃歷了，眼前的網(wǎng)絡(luò)才是一個(gè)“出名要趁早”的造夢(mèng)機(jī)器。

在抖音上，羞澀的國(guó)人突然放飛了自我，他們的肢體語(yǔ)言極為豐富，表情夸張而傳神，演技足以秒殺一眾鮮肉小花。他們的表演有人觀看，有人喝彩，有人點(diǎn)贊，還有可能收獲真金白銀的打賞。

在抖音之前，已經(jīng)有眾多APP做出鋪墊，讓國(guó)人早已熟悉小視頻這種娛樂(lè)形式。它比文字看起來(lái)省勁，比音頻信息量大，比直播更省時(shí)，十幾秒到一兩分鐘的時(shí)長(zhǎng)里，有音樂(lè)，有畫(huà)面，有情節(jié)，足以在早上剛醒來(lái)的片刻或者上下班的間隙里開(kāi)懷一笑。

抖音最初的出現(xiàn)，似乎也掃去了短視頻身上底層、低俗、重復(fù)、low的標(biāo)簽。在這款界面時(shí)尚的APP上走紅的視頻，通常有著舒適的剪輯，不辣眼睛的特效，時(shí)尚的服飾，當(dāng)然，還有養(yǎng)眼的俊男靚女。

與把“記錄世界，記錄你”作為口號(hào)的快手不同，抖音的官網(wǎng)上赫然寫(xiě)著“讓崇拜從這里開(kāi)始”。它毫不避諱自身“表演”的定位，同時(shí)用剪輯工具和高倍美顏濾去了真實(shí)社會(huì)的土味。

在抖音上，快手那種直播吃大蒜、記錄農(nóng)民收玉米以及搖頭晃腦的社會(huì)搖是沒(méi)有市場(chǎng)的，這里適合都市年輕人表演時(shí)尚、表演精致，表演沒(méi)有脫發(fā)和喪的理想生活。

強(qiáng)行抖出來(lái)的精致

有人問(wèn)：為什么抖音里帥哥美女那么多？很快就有對(duì)顏值保持清醒的網(wǎng)友給出了回答。

他們用抖音拍攝自己層層疊疊的下巴，然后把美顏濾鏡調(diào)至最大，最終呈現(xiàn)出的，就是一張皮膚白皙、下頜堅(jiān)挺的網(wǎng)紅面孔。這種功能顯然迎合了青年人對(duì)美的一種想象，與快手習(xí)慣標(biāo)榜的“玩真實(shí)”相比，是完全不同的兩條路。

根據(jù)某平臺(tái)做出的大數(shù)據(jù)統(tǒng)計(jì)顯示，抖音短視頻是女性的主場(chǎng)，女性用戶(hù)占比66.4%。而在受眾基數(shù)不斷擴(kuò)大的前提下，年輕人依舊是抖音的主力用戶(hù)，19歲以下的使用者有20%，24歲以下的占52.8%。

另一點(diǎn)與快手的不同是，時(shí)尚感十足的抖音吸引來(lái)一大批在年輕人中人氣頗高的明星入駐。

陳赫在這里擁有1880多萬(wàn)粉絲，而迪麗熱巴只發(fā)布了四個(gè)視頻，就吸引了兩千萬(wàn)粉絲，連在斗魚(yú)平臺(tái)走紅的美女主播馮提莫也趕來(lái)抖音，得到1200多萬(wàn)人的關(guān)注。

除了明星，還有大量的年輕人通過(guò)抖音展示自己的美貌、帥氣、彬彬有禮和自以為具有分寸感的幽默。

他們往往在幾段常用的BGM里，進(jìn)行著一秒變妝的游戲，展示剪輯過(guò)的帥氣舞蹈，重現(xiàn)一些不那么俗氣的互聯(lián)網(wǎng)段子。例如費(fèi)啟鳴、張欣堯兩個(gè)帥哥，就是抖音平臺(tái)自己捧出的網(wǎng)紅?！白尦绨輳倪@里開(kāi)始”，崇拜別人，也努力地被別人崇拜。

快手流行以后，各路人士都喜歡勾勒一幅快手用戶(hù)的畫(huà)像：他們來(lái)自北方?jīng)]落的工業(yè)城鎮(zhèn)，或者南方因?yàn)橥獬鰟?wù)工而顯得冷清的村鎮(zhèn)，用夸張的表現(xiàn)，來(lái)獲取關(guān)注，從而獲得一種在平淡無(wú)奇生活中難以得到的成就感。

微博上甚至有兩個(gè)賬號(hào)：土味挖掘機(jī)和土味老爹，都有幾百萬(wàn)粉絲。他們主要發(fā)布一些搬運(yùn)自快手平臺(tái)的“土味視頻”，供來(lái)自城市的時(shí)尚男女或者自認(rèn)為時(shí)尚的男女，進(jìn)行嘲弄取樂(lè)。

那么我們也可以試著給抖音的主流用戶(hù)畫(huà)一幅像：

他們是生活在城市的大學(xué)生和小職員，對(duì)于快手所代表底層審美，有著天然的陌生、恐懼和輕蔑。他們向往韓劇式的和明星式的高端生活，但時(shí)間和金錢(qián)的窘迫讓他們不得其法，于是抖音的鏡頭成為最廉價(jià)易學(xué)的工具，依靠它可以把家里雜亂的陳設(shè)和臉上的雀斑一起虛化掉，呈現(xiàn)理想中的精致模樣。

但這種強(qiáng)行抖出來(lái)的精致，不過(guò)是一種打扮得更時(shí)尚的土味兒。

美國(guó)文化批評(píng)家福塞爾在他的著作《格調(diào)》里，嘲笑美國(guó)的中產(chǎn)階級(jí)制造鄙視鏈，不斷用外在的標(biāo)簽符號(hào)強(qiáng)化自己的地位。當(dāng)抖音用戶(hù)嘲笑快手用戶(hù)的審美時(shí)，也將自己嵌入鄙視鏈的一環(huán)。

“你站在橋上看風(fēng)景，看風(fēng)景的人在樓上看你”，抖音的時(shí)尚不過(guò)是一個(gè)特定群體的想象，這與快手用戶(hù)發(fā)自?xún)?nèi)心地覺(jué)得牌牌琦的社會(huì)搖帥氣有牌面，并無(wú)本質(zhì)差異。

抖音“快手化”是宿命嗎？

在過(guò)去的這個(gè)春節(jié)，快手推出了一系列文藝宣傳片，宣傳其“你的小生活，都是值得被記錄的大事件”的概念，似乎意在洗刷公眾心中形成的偏見(jiàn)。

而在幾天前的3月19日，抖音也推出了新口號(hào)——記錄美好生活。

你瞧，連兩家公司的slogan也越來(lái)越接近了。

抖音的通俗化甚至庸俗化，應(yīng)該是每個(gè)老用戶(hù)都能感受到的，盡管他們未必愿意承認(rèn)。隨著用戶(hù)基本盤(pán)的擴(kuò)張，抖音也要放下身段，它比誰(shuí)都清楚，真正能適用于各個(gè)年齡地域?qū)哟沃袊?guó)人的娛樂(lè)，從來(lái)都不是陽(yáng)春白雪，而是下里巴人——更何況抖音上從來(lái)都沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)真正的陽(yáng)春白雪。

抖音上有一個(gè)叫做“大頭大頭下雨不愁”的草根播主，有八百多萬(wàn)粉絲。他的所有視頻幾乎只有一個(gè)內(nèi)容：用透明膠帶貼在門(mén)框兩端，絆倒自己的父親和妹妹，在他們的狼狽中發(fā)出魔性的大笑。

盡管擺拍明顯，表演痕跡很重，但網(wǎng)友好像對(duì)這種單純的樂(lè)趣很買(mǎi)賬。但在越來(lái)越多類(lèi)似的視頻出現(xiàn)后，有關(guān)“快手化”的質(zhì)疑也在浮現(xiàn)。

當(dāng)你嘲笑一個(gè)快手播主沒(méi)品位的時(shí)候，他多半會(huì)放下手里吃到一半的大腸，嘿嘿一笑，坦誠(chéng)地告訴你，他知道自己俗，還不是為了吸引獵奇的粉絲嗎。但當(dāng)你嘲笑抖音播主low的時(shí)候，多半會(huì)有粉絲挺身辯護(hù)：這比快手強(qiáng)多了好嘛！

娛樂(lè)是無(wú)罪的，但卻實(shí)實(shí)在在有著雅俗之分，明白自己俗，總強(qiáng)過(guò)明明俗還自以為時(shí)尚。放眼今天魚(yú)龍混雜的知乎、豆瓣、微博，甚至百度貼吧等平臺(tái)，誰(shuí)剛出生時(shí)還不是個(gè)文藝小清新呢？