見(jiàn)證中國(guó)百年歷史的戰(zhàn)地記者

鄭學(xué)富

戰(zhàn)地記者穿梭在烽火戰(zhàn)場(chǎng)

蔣思豫1914年出生于江蘇宜興一個(gè)名門(mén)世家，1933年進(jìn)入復(fù)旦大學(xué)求學(xué)。1937年抗日戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后，蔣思豫投筆從戎，加入了救國(guó)行列，先在武漢第三戰(zhàn)區(qū)駐京辦事處工作，后隨李公樸去太原，在山西民族大學(xué)當(dāng)教干。

1938年日寇攻陷太原，蔣思豫返回武漢到郭沫若為廳長(zhǎng)的政治部三廳任宣傳干事，兼任《中國(guó)青年》編輯和《中央日?qǐng)?bào)》《掃蕩報(bào)》記者，當(dāng)時(shí)這個(gè)政治部的副部長(zhǎng)是周恩來(lái)。蔣思豫后來(lái)回憶說(shuō)：“周恩來(lái)有時(shí)主持每周一的孫中山總理紀(jì)念周，周先生也談三民主義，也談國(guó)共合作，主題是一致抗日，力爭(zhēng)最后勝利，他的一片真情誠(chéng)意博得眾人的崇敬。”做周恩來(lái)下屬的這段經(jīng)歷，對(duì)蔣思豫的人生有深遠(yuǎn)的影響。

1938年3月，臺(tái)兒莊戰(zhàn)役打響后，蔣思豫陪同《大公報(bào)》記者范長(zhǎng)江、《新華日?qǐng)?bào)》記者陸怡，前往臺(tái)兒莊前線采訪。在徐州，他見(jiàn)到了第五戰(zhàn)區(qū)司令長(zhǎng)官李宗仁和協(xié)助李宗仁指揮的副總參謀長(zhǎng)白崇禧。李宗仁告訴他們：“臺(tái)兒莊前線之戰(zhàn)異常激烈，孫連仲的第二集團(tuán)軍堅(jiān)守臺(tái)兒莊，傷亡慘重。我已電令湯恩伯的第20軍團(tuán)南下，夾擊日軍，建議你們到第一線采訪?！?/p>

從徐州到臺(tái)兒莊有五六十公里，每天都有軍車(chē)來(lái)往，搭車(chē)很方便。第二天上午，他們拿著軍委會(huì)頒發(fā)的戰(zhàn)地記者證，搭車(chē)到達(dá)第20軍團(tuán)司令湯恩伯的指揮部。

湯恩伯的指揮部設(shè)在一個(gè)山村里，當(dāng)蔣思豫一行到達(dá)湯恩伯的指揮部時(shí)，只見(jiàn)屋內(nèi)桌子上擺了十幾部電話。正是春寒料峭的季節(jié)，湯恩伯卻穿著單衣，一會(huì)兒接一個(gè)電話，忙得不可開(kāi)交。湯恩伯抽了一點(diǎn)時(shí)間和他們會(huì)面，介紹戰(zhàn)況。后來(lái)，范長(zhǎng)江、陸怡要到臺(tái)兒莊前線采訪第二集團(tuán)軍總司令孫連仲，蔣思豫留在了湯恩伯的指揮部。因此，蔣思豫寫(xiě)報(bào)道的很多第一手材料，都來(lái)自湯恩伯的指揮部。

蔣思豫還親歷了武漢保衛(wèi)戰(zhàn)。他多次鉆進(jìn)戰(zhàn)場(chǎng)的散兵坑里采寫(xiě)新聞，把沾著戰(zhàn)場(chǎng)泥土和血跡的報(bào)道發(fā)出去，向外界介紹戰(zhàn)況，鼓舞全民抗戰(zhàn)。

蔣思豫在采訪中曾多次遇險(xiǎn)，他回憶，老百姓不顧生死，都跑出來(lái)看國(guó)軍飛機(jī)和日軍飛機(jī)空戰(zhàn)，記者們也置身其中把生死置之度外。還有一次在重慶采訪，恰遇日軍飛機(jī)來(lái)狂轟濫炸，兩個(gè)同事因?yàn)槎汩W不及，相繼被炸死，不遠(yuǎn)處的蔣思豫則幸運(yùn)躲過(guò)一劫。

與宋美齡干女兒結(jié)緣

徐敏蕾出身于浙江省寧波市鎮(zhèn)海區(qū)，據(jù)她介紹，當(dāng)時(shí)鎮(zhèn)海的半條街都是徐家的，徐家在當(dāng)時(shí)是鎮(zhèn)海首屈一指的名門(mén)望族。徐敏蕾天生麗質(zhì)，自幼聰慧伶俐，端莊賢淑，在鎮(zhèn)海度過(guò)了童年生活。

抗戰(zhàn)爆發(fā)后，徐敏蕾隨家人遷往重慶。1941年，徐敏蕾在重慶一所中學(xué)上學(xué)，蔣介石和夫人宋美齡到學(xué)校視察，年輕活潑的徐敏蕾大膽地走近宋美齡，宋美齡見(jiàn)她很可愛(ài)，就與她搭訕，了解到徐敏蕾是寧波大戶人家的女兒，與蔣介石是同鄉(xiāng)，就認(rèn)她做了干女兒。

此時(shí)，蔣思豫被公派到重慶北碚區(qū)的復(fù)旦大學(xué)學(xué)習(xí)，后又考入當(dāng)時(shí)的國(guó)民政府財(cái)政部的財(cái)政研究學(xué)會(huì)，再轉(zhuǎn)入國(guó)民政府糧食督導(dǎo)司等機(jī)構(gòu)任職。

這年4月8日，由宋美齡做婚姻介紹人與證婚人，蔣思豫與徐敏蕾在衡陽(yáng)樂(lè)園大酒店結(jié)為伉儷。徐敏蕾開(kāi)朗賢惠，后來(lái)在蔣思豫因歷史問(wèn)題被關(guān)押的25年里，她靠做教師及變賣(mài)家產(chǎn)，把幾個(gè)兒女拉扯成人。

拜于右任為師

蔣思豫曾回憶：“在武漢任政治部三廳宣傳干事時(shí)，上呈給蔣介石的行文由我謄寫(xiě)，我就當(dāng)作書(shū)法練?！辈⒗脵C(jī)會(huì)向在重慶的沈尹默、伍蠡甫等書(shū)法大家請(qǐng)教，更與潘伯鷹、傅抱石頻繁往來(lái)，切磋書(shū)藝。

1945年起，蔣思豫任國(guó)民黨貴州省黨部秘書(shū)室主任、候補(bǔ)執(zhí)行委員兼貴州省政府顧問(wèn)。此時(shí)任國(guó)民黨貴州省黨部主任委員的周伯敏是于右任的外甥，書(shū)法得于右任嫡傳。他與蔣思豫是復(fù)旦大學(xué)校友，又同好于體書(shū)法，關(guān)系密切。經(jīng)周伯敏推薦，蔣思豫的品行、書(shū)藝得到了于右任的認(rèn)可，成了于右任的私淑弟子，并舉行了拜師儀式。

蔣思豫的于體書(shū)法此時(shí)已練到一定火候，于右任曾對(duì)他說(shuō)：“你的字可以過(guò)關(guān)啦?！钡Y思豫認(rèn)為自己的書(shū)法與于右任的境界還差得很遠(yuǎn)?？紤]到于右任出生于陜西三原，蔣思豫便刻了一方“三原門(mén)下”的閑章，把于右任作為自己的終生楷模。

蔣思豫一生研習(xí)于體，其草書(shū)直追于公筆韻。他的篆書(shū)隸體，也均有不俗功力：篆書(shū)質(zhì)樸凝練、格調(diào)高古；隸書(shū)結(jié)字工穩(wěn)、平實(shí)古雅。胸襟的開(kāi)闊與心氣的平和，在他的書(shū)法作品中得到了充分體現(xiàn)。

1948年秋，江蘇第一綏靖區(qū)司令部調(diào)蔣思豫為高參（少將軍銜），并兼任高郵代縣長(zhǎng)。蔣思豫回憶說(shuō)：“目睹國(guó)民黨大勢(shì)已去，在高郵我曾放了70多名在押收監(jiān)者，其中有中共地方領(lǐng)導(dǎo)人多名。后來(lái)我乘江蘇省政府的撤退專列時(shí)，遇到省主席丁治磐和老友方元民委員，他們勸我不要去臺(tái)灣，我就留了下來(lái)。”

閑云野鶴筆墨為伴

新中國(guó)成立后，1951年，蔣思豫被華東公安部以“戰(zhàn)犯”名義逮捕入獄，關(guān)押在安徽勞改農(nóng)場(chǎng)。在農(nóng)場(chǎng)工作時(shí)，蔣思豫任《新生報(bào)》主編，還負(fù)責(zé)出墻報(bào)。1976年，作為第三批特赦人員，蔣思豫回到夫人徐敏蕾的故鄉(xiāng)寧波鎮(zhèn)海的家中，過(guò)起了隱居生活。

2014年夏天，我們?cè)阪?zhèn)海一處普通的居民樓里采訪了徐敏蕾。這是一套兩室一廳的舊樓房，家具是陳舊的，墻面有些泛黃，門(mén)板十分輕薄，有一些房間僅用舊棉布當(dāng)門(mén)簾。眼前的這位老人盡管歷經(jīng)坎坷和生活艱辛，面容依然紅潤(rùn)光澤，眼神清亮，說(shuō)話氣息依然高亢飽滿，慈眉善目，看上去不像90歲的老人。徐敏蕾熱情地招呼我們，告訴我們說(shuō)：“老蔣出獄后，閉門(mén)謝客，捧壺品茗，研習(xí)書(shū)法?！?/p>

在位于鎮(zhèn)海的蔣思豫藝術(shù)館，我們見(jiàn)到了蔣思豫。晚年的他，與書(shū)法為伴度過(guò)了寧?kù)o而幸福的歲月。他曾任寧波市民革顧問(wèn)，寧波市第八、九、十屆政協(xié)委員，又是市、區(qū)政協(xié)畫(huà)院顧問(wèn)。

蔣思豫一生跌宕起伏、曲折傳奇，對(duì)人生有著常人難以企及的曠達(dá)灑脫，他說(shuō)：“我是一個(gè)被歷史遺棄或被淘汰的閑云野鶴，一生無(wú)所作為的糟老頭。不開(kāi)心是一天，開(kāi)心也是一天。何不笑看門(mén)前花開(kāi)花落、天上云卷云舒?！?/p>

2013年4月16日，蔣思豫的書(shū)法展引起四海關(guān)注。中國(guó)國(guó)民黨榮譽(yù)主席連戰(zhàn)、吳伯雄，副主席蔣孝嚴(yán)為書(shū)法展題詞。中華辛亥文化基金會(huì)會(huì)長(zhǎng)鄧中哲在開(kāi)幕式上講話稱：“他是中國(guó)百年歷史的見(jiàn)證人，他的人生軌跡也是苦難中國(guó)百年的縮影?！?/p>

文化名家余秋雨在書(shū)展的《序》中說(shuō)：“我與蔣先生算得上是‘寧波大同鄉(xiāng)，但在輩分上，我應(yīng)該秉持恭敬，能表述的，只是一種自豪。自豪于家鄉(xiāng)的一種生命、一種書(shū)寫(xiě)，居然把亂石嶙峋的百年長(zhǎng)途全然穿過(guò)，讓后人知道何謂短暫，何謂久遠(yuǎn)，何謂高暢，何謂低下，何謂從容，何謂匆迫?！?/p>

2016年1月9日，蔣思豫在浙江省寧波市龍賽醫(yī)院去世，享年102歲。目前，徐敏蕾在兒孫的照顧下，幸福地安度晚年，她的大兒子在美國(guó)從事科技工作，小兒子是寧波市政協(xié)委員、企業(yè)家。

（作者為臺(tái)兒莊戰(zhàn)役研究會(huì)副會(huì)長(zhǎng)、會(huì)刊《東方曙光》主編、臺(tái)兒莊大戰(zhàn)紀(jì)念館特約研究員。）

編輯 喬可可 15251889157@163.com