古代畫(huà)家生存指南

張佳瑋

1487年，佛羅倫薩畫(huà)家菲利皮諾·利比先生接了一個(gè)壁畫(huà)訂單，合同上說(shuō)：“作品中一切人物，須由畫(huà)家親自完成?！?/p>

您可能會(huì)想：這不是廢話嗎？還真不是。歐洲藝術(shù)家都是生意人，是能從鷺鷥腿上劈出4兩肉的聰明人。訂單太多，為了盡快完成，就讓助手幫著畫(huà)。意大利畫(huà)家里，坑學(xué)徒，甚至搶學(xué)徒的作品署自己名字的，并不少見(jiàn)。當(dāng)然也有例外。比如，1488年，一個(gè)14歲學(xué)徒的爹找到大師吉蘭達(dá)約家里，理直氣壯地跟他要錢(qián)。吉大師非但沒(méi)生氣，還老實(shí)支付了薪酬。為啥？因?yàn)槟莻€(gè)學(xué)徒才華橫溢，名喚米開(kāi)朗琪羅。

藝術(shù)家賺錢(qián)確實(shí)不易，于是格外精明；雇主也不笨，常與藝術(shù)家斗智斗勇。北方畫(huà)家就慘一點(diǎn)：荷蘭那會(huì)兒是世俗社會(huì)，畫(huà)家面對(duì)的不是意大利的教廷，而是新貴階級(jí)、地主階層——算起錢(qián)來(lái)更摳搜。

倫勃朗晚年給阿姆斯特丹市政廳畫(huà)《克勞狄斯的密謀》，酬勞1000盾；畫(huà)剛畫(huà)完就被要求退還1/4的酬勞，因?yàn)檎賳T嫌畫(huà)難看；后來(lái)市政廳找了個(gè)德國(guó)畫(huà)家另補(bǔ)了一幅，就把倫勃朗那幅畫(huà)退還回去，錢(qián)當(dāng)然是全額索回了。

真不易！相比之下，中國(guó)畫(huà)家呢？閻立本，畫(huà)過(guò)《歷代帝王圖》，當(dāng)過(guò)宰相，名垂天下、聲聞后世。但他遇過(guò)這么一件事：唐太宗與一群學(xué)士在春苑池劃船玩兒，看見(jiàn)好看的鳥(niǎo)兒，就讓學(xué)士們歌詠，并召閻立本來(lái)畫(huà)畫(huà)。外頭就傳召了：“畫(huà)師閻立本！”閻立本當(dāng)時(shí)的官位是主爵郎中，他一頭大汗地跑來(lái)，趴在池邊調(diào)色作畫(huà)，抬頭看看座上賓客，難過(guò)極了。回去后，他對(duì)兒子說(shuō)：“你記著，千萬(wàn)別學(xué)畫(huà)畫(huà)！”

唐宋之際，為宮廷畫(huà)畫(huà)的諸位畫(huà)家，大多有此經(jīng)歷。不為宮廷畫(huà)畫(huà)的呢？也有。

八大山人朱耷，出了名的不羈。都說(shuō)他老人家跟販夫走卒交往，樂(lè)意隨手畫(huà)幾筆；達(dá)官貴人來(lái)求畫(huà)，反而不允，瀟灑得一塌糊涂。然而17世紀(jì)末，江寧的黃研旅卻托一個(gè)中間人給朱耷帶了12張宮紙，以及一筆所謂“傾囊中金為潤(rùn)”的錢(qián)。一年后，朱耷寄回了《山水冊(cè)》。

這里的“潤(rùn)”字，別小看——后來(lái)畫(huà)家們報(bào)價(jià)，都用這個(gè)字。

個(gè)性瀟灑的大畫(huà)家石濤，給人寫(xiě)信，專(zhuān)門(mén)說(shuō)明潤(rùn)例的問(wèn)題：十二屏風(fēng)的畫(huà)作要24兩銀子，但十二通景屏風(fēng)要50兩銀子。鄭板橋公開(kāi)掛過(guò)潤(rùn)例，一幅中尺寸掛軸4兩銀子——他老人家曾說(shuō)過(guò)，年景好時(shí)，一年賣(mài)畫(huà)能入上千兩。這顯然已經(jīng)不是閑來(lái)畫(huà)著玩了，得是專(zhuān)職投入，才能有此產(chǎn)量。

但畫(huà)家大多是讀書(shū)人，君子不言利嘛。所以一般來(lái)說(shuō)，訂購(gòu)畫(huà)作，得有個(gè)中間人，把那些銅臭味十足的事兒推給他辦。許多時(shí)候，畫(huà)作的酬勞甚至不是錢(qián)，而是人情或?qū)嵨?。比如，唐伯虎就被?qǐng)去蘇州富商家里同吃同住，畫(huà)完之后，主人以古董銅器及絲綢相贈(zèng)——這就是作為一個(gè)賓客的姿態(tài)，這比單拿錢(qián)，要風(fēng)雅多啦。

最微妙的例子，是清末的繆嘉蕙女士。她的畫(huà)都被慈禧拿去署名后賞大臣了——沒(méi)錯(cuò)，她是個(gè)“槍手”。但考慮到財(cái)富、權(quán)勢(shì)，她大概也是歷史上最富貴的“槍手”了。

（河 中摘自《看天下》2018年第6期，喻 梁圖）