李雪源
很多人是通過(guò)《傳奇》認(rèn)識(shí)了我,它是我第一張唱片的第九首歌,其實(shí)是被忽視的一首歌曲。那是1988年6月23日的一個(gè)下午,當(dāng)時(shí)我坐在家里,看著陽(yáng)臺(tái)外面,突然間有個(gè)想法,我能不能學(xué)門(mén)兒樂(lè)器。因?yàn)橹翱戳撕脦撞侩娪岸几谇?、鋼琴、吉他有關(guān)??谇?zèng)]法學(xué),因?yàn)閷W(xué)完之后就沒(méi)法唱了,鋼琴又大又貴,我覺(jué)得吉他應(yīng)該可以。所以我就看了一個(gè)小廣告,介紹各種吉他班,一個(gè)月二十塊錢(qián)、三十塊錢(qián),還有一個(gè)四塊錢(qián)的,當(dāng)時(shí)我希望能夠省點(diǎn)兒錢(qián),就報(bào)了一個(gè)四塊錢(qián)的吉他班。但是繼續(xù)學(xué)下去就開(kāi)始漲價(jià)了,然后我?guī)屠蠋熣{(diào)琴、掃地,老師就沒(méi)收我學(xué)費(fèi),讓我繼續(xù)跟著學(xué)下去。
大學(xué)時(shí)參加的歌唱比賽都拿第一名
我小的時(shí)候?qū)ψ约撼璨⒉蛔孕?,因?yàn)槟菚r(shí)跟爸爸學(xué)京劇,把噪子唱得很啞,啞了之后就不愿意多說(shuō)話,老師也不愿意叫你,多多少少變得有點(diǎn)兒沉默,所以養(yǎng)成了自言自語(yǔ)的習(xí)慣。我想很多時(shí)候還是因?yàn)楣陋?dú)才會(huì)自言自語(yǔ),孤獨(dú)導(dǎo)致幻想,幻想導(dǎo)致創(chuàng)作,我想這是一個(gè)特別好的說(shuō)法。
直到大學(xué)的時(shí)候,對(duì)我來(lái)說(shuō)才意味著真正的成長(zhǎng)。我們班有4個(gè)女同學(xué),29個(gè)男生,女生都非常善良,長(zhǎng)得也端莊,但不是我喜歡的類(lèi)型。這樣也很好,我就可以安安靜靜地看書(shū)、學(xué)習(xí)了。我們宿舍有6個(gè)人,每個(gè)人都有一技之長(zhǎng),我記得特別清楚,我的上鋪是一個(gè)對(duì)哲學(xué)很感興趣的人,他大一的時(shí)候就看黑格爾。另外一個(gè)同學(xué)是不停地學(xué)語(yǔ)言,英語(yǔ)、日語(yǔ)、法語(yǔ)、德語(yǔ)。我有些同學(xué),他們不費(fèi)什么力就能考到97分、98分。但對(duì)我來(lái)講不一樣,我覺(jué)得我可以通過(guò)努力、通過(guò)勤奮,頂多得80分算不錯(cuò)了。那個(gè)時(shí)候你會(huì)發(fā)現(xiàn)原來(lái)學(xué)數(shù)學(xué)、學(xué)物理是需要天賦的。但是我參加的一些歌唱比賽,基本上成績(jī)都很好,不謙虛地說(shuō),都是第一名。所以我覺(jué)得這個(gè)對(duì)我來(lái)講,是很有鼓勵(lì)的。
工作后很苦悶,因?yàn)檎也坏匠删透?/p>
大學(xué)畢業(yè)的時(shí)候,剛剛開(kāi)始有人了解我,原來(lái)李健并不是天天拿著吉他玩兒啊鬧啊,他還寫(xiě)了一些作品。我想說(shuō)的是,有些成就只有時(shí)間才能證明給你。但那個(gè)鼓勵(lì)隨著畢業(yè)就煙消云散了,我畢業(yè)之后去了廣電總局,當(dāng)了一個(gè)網(wǎng)絡(luò)工程師,帶著所有像今天的朋友一樣對(duì)社會(huì)、對(duì)未來(lái)的憧曝,去工作。工作對(duì)我來(lái)講是一個(gè)打擊,因?yàn)樵谇迦A,被稱(chēng)為天之驕子,但到了社會(huì)上,基本就是最無(wú)力的一群人,你發(fā)現(xiàn)你所做的工作,跟你學(xué)的完全沒(méi)關(guān)系。
我開(kāi)始做一些體力活兒,天天拎水、接人送人,還有一些熱心的老大姐經(jīng)常給我介紹女朋友。雖然她們噓寒問(wèn)暖,但那個(gè)環(huán)境對(duì)我來(lái)講還是有一些苦悶,因?yàn)檎也坏匠删透小?/p>
在當(dāng)時(shí)最困惑的時(shí)候,大學(xué)的校友,也就是現(xiàn)在的水木年華的盧庚戌找我,他說(shuō)李健,你還想不想唱歌?我說(shuō)怎么唱?去哪兒唱?他說(shuō)咱們當(dāng)歌手啊,可以出唱片。這對(duì)我來(lái)講是一個(gè)生活的驚醒。于是我很沖動(dòng)地辭掉了工作,悄悄地跟著盧庚戌唱歌去了,家里根本不知道我已經(jīng)不工作了。其實(shí)現(xiàn)在想起來(lái),很多人會(huì)覺(jué)得很武斷,如果你唱歌沒(méi)唱出來(lái)怎么辦?我覺(jué)得年輕人其實(shí)就應(yīng)該勇敢一點(diǎn)兒,以前的人比現(xiàn)在的年輕人更勇敢。可能現(xiàn)在要顧忌的東西太多了。
所有的積累,都為一個(gè)機(jī)會(huì)準(zhǔn)備
所以我就跟盧庚戌一起唱歌,一切都很新鮮,一切都很為難。全國(guó)各地去做節(jié)目,當(dāng)時(shí)很高興,總坐飛機(jī)。最為難的事情是一個(gè)歌手應(yīng)該有的訓(xùn)練我都沒(méi)有。比方說(shuō)怎么在臺(tái)上表演,我很多時(shí)候是別人告訴我。但我還算幸運(yùn),9個(gè)月,用現(xiàn)在的話來(lái)說(shuō)就是“紅了”,然后得了很多獎(jiǎng)。
我覺(jué)得周杰倫有一句話說(shuō)得特別好,他說(shuō)最大的突破就是沒(méi)有突破。一個(gè)人做的事情是有限的,但看似有限的一件事情里,其實(shí)可以做成無(wú)限。我是做這樣的音樂(lè),并不代表所有歌都一樣,我同樣可以做得非常豐富。我們應(yīng)該淡化歌手、明星這樣的一個(gè)身份,因?yàn)槔献ブ@樣一個(gè)東西會(huì)很痛苦。你總在比,永遠(yuǎn)會(huì)有人比你更帥,永遠(yuǎn)有人會(huì)比你運(yùn)氣更好,我們需要的就是自己逐漸強(qiáng)大。像在春晚舞臺(tái)上,王菲演唱《傳奇》這樣的一個(gè)機(jī)會(huì),你很難描述是不是每一個(gè)人都有這樣的一個(gè)機(jī)會(huì)。反過(guò)來(lái)說(shuō),這樣的機(jī)會(huì)給你的時(shí)候,就像我原來(lái)說(shuō),只有一首《傳奇》是不行的,必須要有很多作品作為積累,所有的這些積累,可能就是為那樣的一個(gè)機(jī)會(huì)所準(zhǔn)備的。張愛(ài)玲說(shuō)成名要趁早,但我覺(jué)得成名應(yīng)該晚一點(diǎn),尤其是做這行的人。因?yàn)橐坏┠愠擅?,你的時(shí)間會(huì)越來(lái)越少,屬于你的積累也會(huì)變少。
39歲,很幸運(yùn)成名得比較晚
三十而立是不正確的,三十很難立起來(lái)。所以年輕的朋友們不要太著急,我覺(jué)得“四十能立”就不錯(cuò)了。在人的成長(zhǎng)階段,經(jīng)常會(huì)遇到一些所謂的“權(quán)威”。我以前就見(jiàn)到一個(gè)身份特別顯赫的人,比如一個(gè)導(dǎo)演或者教授,我總是緊張。后來(lái),我慢慢地消解自己,消除這種不太好的感覺(jué)。我走過(guò)的路就充滿了變數(shù),面臨的問(wèn)題也是一個(gè)又一個(gè)。沒(méi)成名的時(shí)候,別人會(huì)想你要成名,成名之后,也有人問(wèn)你,接下來(lái)怎么辦?2010年以后,《傳奇》走向干家萬(wàn)戶(hù),有很多人開(kāi)始問(wèn)我一樣的問(wèn)題:王菲又怎么樣了?怎么找到你?如果沒(méi)有王菲唱這首歌,你還會(huì)堅(jiān)持嗎?更多問(wèn)題是:一個(gè)歌手成名之后,面對(duì)名利的時(shí)候,他還會(huì)創(chuàng)作出好作品嗎?
真正的藝術(shù)家,金錢(qián)和那些所謂的名利,只能幫到你,會(huì)讓你激發(fā)出更多的靈感。如果你輕易地被所謂的名利擊倒,那就太脆弱了。如果連這樣的一個(gè)事情都無(wú)法堅(jiān)持自己,說(shuō)明你的成名是靠運(yùn)氣得來(lái)的。演藝這個(gè)行業(yè)雖然沒(méi)有規(guī)律,但也有規(guī)律可循,就是需要不斷地提醒自己,名聲其實(shí)是一個(gè)個(gè)誤解的總合。39歲,很幸運(yùn)我成名得比較晚,我對(duì)生活還有一個(gè)不斷提醒、不斷往前走的愿望。
我不太會(huì)說(shuō)教,我只是分享自己的一點(diǎn)兒生活經(jīng)驗(yàn)。成功晚來(lái)一些更好,然后面對(duì)那些所謂的權(quán)威、顯赫的人,不要太害怕。因?yàn)樗麄円沧哌^(guò)你今天的路,有多少所謂的閃光,就有多少灰暗的時(shí)刻,任何時(shí)候都應(yīng)該看清自己,別覺(jué)得自己那么渺小,也別覺(jué)得自己那么偉大。