張慧萍
世界上節(jié)日多,意義也多。再多的意義也無非是人間的痛苦和歡樂,眼淚和離別,祭奠和懷念,懺悔和忘卻……在這諸多節(jié)日的涵蓋里,生命誕生出生命,母體分離出個體,痛苦交織著幸福,鮮血重合著眼淚的唯有母親節(jié)。
天下的女人成為母親大致相同。只不過,余媽媽,這血和淚的撕裂像天堂和地獄把您分割了兩次。
母親節(jié),對您來說,這個日子也許是個平常的日子。一大早,您輕輕拉開窗簾,一道陽光照進房間,劃過長夜的夢境,讓您和一個昨日告別。
32年前,您大概還不知道有個母親節(jié)。在一個春天的早晨,有花開,有鳥叫,有千條江河向您奔來,有萬里群山和您擁抱,您的小孔雀誕生了,一聲啼哭百鳥朝鳳,一聲歌唱十里交響。這一天是三月三,她的生日,您的節(jié)日。
有人說,三月三這個日子應(yīng)該是中國人的情人節(jié)。所以,您的女兒不只屬于您,她是一個春天,是億萬人心里的四季。她是一個浪漫,是天地間的一場盛開。所以,當那一天,寒風(fēng)里一聲驚雷,她飛走了,那是她的涅槃,她的重生——2016年的11月12日,是她的生日,也是她的“母親節(jié)”。
如同100年前,安娜·賈維斯在母親去世后,為了捍衛(wèi)母親的尊嚴,讓世上更多的母親們受到尊重,她向美國國會提出創(chuàng)立母親節(jié),到處奔走,一再呼吁,最終國會通過,并將每年五月的第二個星期日確立為全美的法定假日——母親節(jié)。這個節(jié)日的創(chuàng)立也得到了全世界民眾的支持,即成為一個國際性的節(jié)日。
安娜·賈維斯為了捍衛(wèi)母親節(jié)的尊嚴和神圣,整整奮斗了30年,終身未婚,沒有子女。她沒有成為母親,卻繁衍了全世界的文化子孫。
余媽媽,那一天,您的女兒也以一個獨特的離開,讓您從一個“媽媽”變成了“余媽媽”,許多許多人的媽媽。“余媽媽”,一聲呼喚,是浩蕩的兒女,是盛裝的廣場,是天地間的神圣。
這天早上,您吃了早飯,看看掛在墻上的女兒,撫摸一下她的微笑,您出門兒了。還是去一趟老宅吧。老宅里珍藏著女兒的閨房,土墻上有她貼上去的卡通玩伴和美女明星,還有撅著屁股拔蘿卜的紅嘴唇小白兔。她的房間和您的房間只隔著一個布簾,一個碎花布的布簾。這個布簾珍藏著她和小伙伴們多少快樂多少秘密多少悄悄話?今天,您來了,您掀開布簾,她會抱著小白兔走出來,把一個鮮紅的蘿卜塞到您的懷里,這是她獻給您的母親節(jié)禮物。
老宅的旁邊就是您的菜地。曾經(jīng),您在這里種過蘿卜。在祖輩的泥土里輪回著您的汗水,在您的汗水里種下了女兒的腳印和夢。
您的手托著她飛向藍天,成為一代天驕。女兒探親回家,總愛跑來幫您種菜收菜,她還喜歡在菜地里照相和您合影。軍人的使命里,天空是她的地,是她的根;血脈親情里,父母是她的天,她的命。她怕有一天您找不到她,她就把自己悄悄地種在了地里,讓您年年收獲她的花季。
余媽媽,這一天,您還要走向一個地方。走出菜地穿過小巷,就是那條悠長的小街,向榮街。那里,住著您的母親,她的外婆。曾經(jīng),這個臨街的小院子是女兒的樂園,她咯咯的笑聲和飛舞的紅裙是這條街上的風(fēng)景。今天的院子里有陽光,有春風(fēng)。給老媽曬曬棉被,洗洗衣服吧,這太陽啊,還是女兒的太陽,還是一個奶胖的圓臉,天天升起來和夕陽里的外婆做伴;這洗衣機也是女兒的孝心,一打開,嘩嘩流淌的是外婆的寶貝兒心肝。 十二年前,女兒去成都參加招飛體檢,每過一關(guān),外婆就獎勵她50元錢,過了多少關(guān),外婆不知道,錢知道。這淳樸的臨街小院子,是外婆的夢工廠,是女兒的起飛線。
余媽媽,這一天,您也會給您的老媽做一頓好飯,炒一個好菜。一碗熱乎乎的面澆上辣子,好香!這可是女兒的最愛。三月三那一天,您也做了一碗壽面,端到女兒墓前還是熱的。一碗壽面穿透了陰陽兩界,那一天,天上飄來一陣細雨,那是女兒的眼淚和天南海北的兒女們,在心海里托起了您的小船。所謂天地有靈,所謂長長遠遠,母親心里,天堂有路,即使再長也短。
去年,一個冬天的晚上,我走在向榮街,這條小街又短又長,又長又短,它走過了我的千里之外和前世今生。我看見一個身影從遠方走來,她左手挽著外婆,右手攙著母親,把一條小街走成了一條長卷,三個女人,三代母親,走過了100年,走到了現(xiàn)在,她們的“母親節(jié)”。