王桂林：從黃河口到耶路撒冷

吳永強(qiáng)

中國(guó)60后詩人中，王桂林并非特別活躍，卻獨(dú)具特色——“他無所畏懼地成為生活的強(qiáng)者——‘微小的詩歌給了他飽經(jīng)風(fēng)霜的心靈，而他用智力和身體去征服了那些‘大事。”

王桂林，祖籍沂源，1962年生于沾化，1984年后長(zhǎng)居?xùn)|營(yíng)，并開始寫詩，后又兼事書法與插畫。他在自傳聯(lián)中稱自己“忝為吏，做商賈，自開萬葉”。30余年來，他不斷走向內(nèi)心的幽微，同時(shí)不斷出走，遠(yuǎn)赴世界各地，內(nèi)外兩種體驗(yàn)雜糅在其詩歌中，形成了頗為廣闊的文學(xué)地理。

寄居地：大聲說出屬于自己的語言

“貌似蕭散實(shí)則狷介，平時(shí)寂寞偶爾歡欣。”4月20日，王桂林寫下兩句自傳聯(lián)。天庭飽滿，瞇縫的雙眼透露出不羈的性格。一個(gè)特立獨(dú)行的詩人，在黃河口遼闊的自然中體味人生。

沾化縣齊圈公社岔河大隊(duì)王家洼子，是他人生旅程的起點(diǎn)；黃河入?？诘臇|營(yíng)市，是他人生旅程的“寄居地”。其間夾雜幼時(shí)回祖籍沂源生活的幾年，在泰安供銷學(xué)校學(xué)習(xí)蠶繭的兩年，其余大部分時(shí)間在東營(yíng)度過。

少年時(shí)，王桂林經(jīng)常獨(dú)自一人，在野外，在河邊，在凜冽的北風(fēng)里，在狂暴的雷雨中，大聲朗誦喜愛的詩歌?！澳菚r(shí)，朗誦是我貧窮而孤寂的少年時(shí)代惟一可以與黑暗和恐懼對(duì)抗的武器與力量。”

1984年畢業(yè)后，他開始寫詩，和朋友一起成立了星雨詩社、上玄月詩社。在擔(dān)任供銷社秘書、媒體記者之后，1988年7月，他參與籌備東營(yíng)市文聯(lián)。這以后，他一直在文聯(lián)工作，現(xiàn)為東營(yíng)市文聯(lián)文學(xué)創(chuàng)作室專業(yè)作家。在詩歌風(fēng)格上，2000年以后，他不再刻意追求明顯的形式感，而是試圖用最簡(jiǎn)單的語言表達(dá)最不簡(jiǎn)單的詩意。

對(duì)于記者提出的“文學(xué)管理者”這個(gè)稱謂，王桂林并不贊同，“文學(xué)是獨(dú)立的個(gè)人的事兒，不是集體的事兒，我也從來不相信文學(xué)可以集體創(chuàng)作?！边@些年，在堅(jiān)持寫作的同時(shí)，他還出資編輯出版當(dāng)?shù)卦娙说脑娂饵S河口詩人部落》《中國(guó)詩歌地理（東營(yíng)卷）》《這不是一個(gè)抒情的時(shí)代》。

上世紀(jì)90年代初，國(guó)家號(hào)召黨政機(jī)關(guān)興辦經(jīng)濟(jì)實(shí)體。1994年，王桂林創(chuàng)辦萬葉書園，后來又成立萬葉文化傳播公司、青桐出版策劃公司、天萃教育科技公司。盡管現(xiàn)在他已不再參與具體經(jīng)營(yíng)事務(wù)，但萬葉書園現(xiàn)在已經(jīng)是當(dāng)?shù)刈畲蟮募瘓D書、咖啡、沙龍、文化創(chuàng)意于一體的體驗(yàn)式復(fù)合連鎖書店，是山東省十佳發(fā)行單位、山東省文化產(chǎn)業(yè)示范基地?！半m然文人開書店、做出版古已有之，但形成規(guī)模化，就是一種真正的商業(yè)行為，要嚴(yán)格按商業(yè)規(guī)則做事。商業(yè)也有信仰，它為社會(huì)貢獻(xiàn)產(chǎn)品，貢獻(xiàn)服務(wù)，貢獻(xiàn)價(jià)值，絕對(duì)不是許多人——特別是不了解商業(yè)的人認(rèn)為的那樣?！?/p>

記者問：“三種身份如何在您身上呈現(xiàn)？”

王桂林答：“簡(jiǎn)單地說，第一，我用詩人的情懷從事商業(yè)。第二，我用商業(yè)的責(zé)任與奉獻(xiàn)監(jiān)察我的寫作，包括作為一個(gè)文藝工作者，看我的寫作是否足夠擔(dān)當(dāng)，我的寫作和做的工作對(duì)這個(gè)社會(huì)是否真正有價(jià)值。”

至于自己棲身的這座城市——2016年冬天，江南詩人龐培、楊鍵、張維幾人來東營(yíng)，王桂林陪他們游覽黃河口，并相約以黃河口為題每人寫一首詩?！拔译m然多年生活于此，一直以來，總以一個(gè)異鄉(xiāng)人自居，同時(shí)也刻意回避黃河這一宏大意象。我那首詩第一次真正暴露了黃河口和我的關(guān)系，那就是我無論怎樣從內(nèi)心里遠(yuǎn)離她，這里的水土、人文已經(jīng)滲入到了我的內(nèi)心，與我血肉相連?！彼f。

他將黃河口稱為“一種柔弱的輝煌”，黃河口對(duì)于他個(gè)人的文化意義，就是教他“可以/大聲說出屬于自己的語言”。

“如雷轟頂，五內(nèi)俱焚”的遠(yuǎn)方詩意

黃河入海，奔向遙遠(yuǎn)的異地。

“讀萬卷書，行萬里路”是每一個(gè)寫作者的共同愿望，王桂林一直“作為一種功課來看待”。從年輕時(shí)候起，他就自覺地創(chuàng)造機(jī)會(huì)，通過行走，進(jìn)一步了解和認(rèn)識(shí)這個(gè)世界。但真正詩歌意義上更大范圍的行走，是從2012年去以色列開始。

其后，他又多次去歐洲、南美洲、東南亞、西亞，跑了幾十個(gè)國(guó)家。“毋庸置疑，行走對(duì)于一個(gè)詩人而言，當(dāng)然意義重大。你可以看到平時(shí)看不到的風(fēng)土人情、歷史文化，感受到不同的民族、地區(qū)之間文化的差異與相同，碰撞與融合?！?/p>

他一直有在旅途中寫作的習(xí)慣，這種大范圍的行走，體現(xiàn)在詩歌里，首先是題材的更加開闊和廣泛?！巴瑫r(shí)，因?yàn)槊看纬鲂兄?，都?huì)做功課，重溫或者從頭學(xué)習(xí)那個(gè)地區(qū)著名詩人、作家的作品，他們的寫作技藝也自然不可避免地影響到我那一個(gè)時(shí)期的寫作風(fēng)格，提高我的寫作技巧。這些年我能夠進(jìn)入和駕馭的專題寫作，應(yīng)該歸功于此?！?/p>

他去過兩次布拉格，時(shí)間最長(zhǎng)的一次逗留過5天。回想起那座城市，他陷入對(duì)遠(yuǎn)方的回想：“那真是一個(gè)偉大的城市。歷次戰(zhàn)火都沒有將這座古城焚毀，古老的街道、城堡至今保存完好，伏爾塔瓦河橫穿整個(gè)城區(qū)，城市街區(qū)和沿河都會(huì)看到許多銹綠色尖頂?shù)慕烫??！?/p>

就是這些教堂和伏爾塔瓦河，一次次出現(xiàn)在他的詩歌中。比如：“伏爾塔瓦河你褐色的河水/古堡石墻的灰白，你配得上/教堂尖頂?shù)匿P綠，你配得上”。

對(duì)他意義更為重大的，是耶路撒冷。

2012年 9月，王桂林應(yīng)邀參加在以色列特拉維夫市法薩巴城舉行的第32屆世界詩人大會(huì)。詩會(huì)本身并無太大意義，他此行的主要目的是耶路撒冷?！按饲拔乙恢卑褜懽髟姼枳鳛樽约旱淖诮?，認(rèn)為寫作之路就是朝圣之路，但遠(yuǎn)沒有這次來到耶路撒冷的受洗讓人震撼，如雷轟頂，五內(nèi)俱焚?！?/p>

作為世界三大宗教的圣地，那里巨大的氣場(chǎng)深深吸引著他，以至于在去過一次之后的第三天又重返耶路撒冷，重走耶穌背負(fù)十字架走向死亡之路。那一天，每個(gè)再次到來的詩人都從肉體到靈魂受到了雙重的震動(dòng)與洗禮。導(dǎo)游講到羅馬軍隊(duì)逮捕耶穌并問他：“你是拿撒勒人耶穌嗎？”耶穌回答說：“我是?！蓖豕鹆秩滩蛔⊥纯奘?，淚流滿面。

他將內(nèi)心的想法付諸在語言中：“如果沒有信仰，沒有一盞神燈照耀，我們?nèi)绾卧谶@個(gè)茫茫塵世里落腳，用什么療治精神苦痛，撫慰心靈憂傷，又怎樣才能身心安寧地走完此生呢？不僅僅對(duì)于我，對(duì)每一個(gè)有崇高情懷的人來講，耶路撒冷是一個(gè)象征，一個(gè)圖騰。每個(gè)人心中都要有一個(gè)耶路撒冷。”

關(guān)于心路歷程的抒發(fā)和釋放，匯集成詩集《我的耶路撒冷》。評(píng)論家劉燕說：“《我的耶路撒冷》以詩人的見證與言說，指明了一條抵達(dá)心靈家園的救贖之道?；蛟S，我們每個(gè)人都應(yīng)該安靜下來，仰望黑暗中高高聳立的祭壇，捫心自問：我的耶路撒冷在哪里？”

一個(gè)詩人的“無限寬度”

王桂林說，一生只做兩件事：“一是因?yàn)檫@個(gè)世界的無聊而學(xué)會(huì)歌唱，二是更好地歌唱這個(gè)無聊的世界?！?/p>

50歲那年，他用5天時(shí)間以編年體寫了長(zhǎng)詩《不斷追問的旅程》，重述50年來的人生往事?！安煌娜松螌?duì)于每一個(gè)人有著不同的意義。當(dāng)我到了知天命之年，回憶生命中曾經(jīng)的點(diǎn)點(diǎn)滴滴——也正是這些點(diǎn)滴構(gòu)成了一個(gè)個(gè)人的歷史——肯定會(huì)忍不住‘悲欣交集?！?/p>

“我知道，歷史不能被重寫，也無法被第二次看見。即便是發(fā)生在自己身上的歷史，再一次述說時(shí)，也已不復(fù)當(dāng)時(shí)的真實(shí)。”——正如激流不能為倒影造像。但通過這種寫作，他更加認(rèn)識(shí)了時(shí)代潮流。“有人說詩人永遠(yuǎn)是反時(shí)代的，這個(gè)觀點(diǎn)我部分認(rèn)同，所以要說我通過寫作能做到與時(shí)代和解，可能還達(dá)不到?！?/p>

他自幼喜愛音樂與繪畫，2012年12月的一天，在沒有任何征兆、任何準(zhǔn)備的情況下，他突然拿起鋼筆，一口氣畫出了8幅插畫。幾乎是在無知無覺的境況下，他一遍遍聽著汪峰撕心裂肺的歌聲，完成了最初的畫作。

后來，他試著畫自己的詩歌。三個(gè)月下來，畫出了50幅，還創(chuàng)造了一個(gè)只屬于自己的人物。高更曾狂妄地說：“沒有任何人教導(dǎo)過我?！睙o師自通的情況下，王桂林覺得，“高更的這些話倒更像是出自我口”。

詩書畫，匯集一身。

《齊魯周刊》：您的大量詩歌呈現(xiàn)出了對(duì)自我價(jià)值的觀照，如何理解個(gè)人命運(yùn)中的詩性？

王桂林：真正的詩歌寫作面對(duì)的，更多的不是政治經(jīng)濟(jì)，民族命運(yùn)，不是宏大事物和歷史事件，而是人，是一個(gè)人自己的內(nèi)心。詩歌是訴諸心靈的藝術(shù)。對(duì)于一個(gè)真誠(chéng)的寫作者來說，他有著怎樣的命運(yùn)，就應(yīng)該有著怎樣的詩歌。博爾赫斯50歲那年，寫過一首題為《界線》的詩：“有一面鏡子，最后一次望見我，/有一扇門，我已經(jīng)在世界的盡頭把它關(guān)閉。”個(gè)人命運(yùn)其實(shí)就是他詩歌寫作的一面面鏡子，一個(gè)個(gè)界限。

因此我認(rèn)為，藉由個(gè)人命運(yùn)的詩性才是真誠(chéng)的詩性。這一點(diǎn)掩飾不了，就像余華說的那樣，“一個(gè)作家一生寫下了眾多的人物，這些人物可能都是他自己?！?/p>

《齊魯周刊》：內(nèi)在張力和外在形式，哪個(gè)更重要？

王桂林：我在給書法家岳書成先生寫的詩集《1為2：漢字密語》的前言中說過這樣一段話：藝術(shù)是有意味的形式。人們所以會(huì)熱愛藝術(shù)，主要是因?yàn)樗囆g(shù)“有意味”。沒有意味的形式不是藝術(shù)。缺少意味的形式即使再好也不是好藝術(shù)。因?yàn)椤靶问綄?duì)于大多數(shù)人是個(gè)秘密”。甚至對(duì)于作者本人也是個(gè)秘密。他只有在作品完成之后才發(fā)現(xiàn)：原來這件作品創(chuàng)造了這樣一個(gè)形式。由是，我也認(rèn)為：在當(dāng)代，那些先給出一個(gè)形式然后再填充內(nèi)容的作品很難成為好作品。

同時(shí)，我在詩歌寫作上又是一個(gè)形式主義者，好的意味如果沒有好的外在形式來承載，也無法真正呈現(xiàn)。內(nèi)在張力更多的關(guān)乎一個(gè)詩人的心靈與精神，外在形式反映的則是一個(gè)詩人的語言修養(yǎng)和寫作技藝。這兩者其實(shí)互為表里，密不可分。

《齊魯周刊》：在您身上，體現(xiàn)出了詩人的“無限寬度”，不斷的嘗試意味著什么？

王桂林：我喜歡“無限寬度”這個(gè)詞！因?yàn)槭澜绾臀覀儍?nèi)心無限豐富，藝術(shù)就應(yīng)該有無限可能。所以我的寫作從來就不是用一種模式來進(jìn)行的。每一個(gè)時(shí)期——甚至一個(gè)時(shí)期的不同作品，我都可能寫得判若兩人。有的是因?yàn)閮?nèi)容的需要，有的是我有意識(shí)地不斷挑戰(zhàn)，避免自我重復(fù)。我也佩服那些一生都在一種形式中訓(xùn)練得爐火純青、形成標(biāo)簽的作家，但我不喜歡“代表作”這個(gè)詞，許多優(yōu)秀的作家被這個(gè)詞代表壞了，誤導(dǎo)了讀者，也捆綁了作家本身。我會(huì)不斷地探索學(xué)習(xí)新的手段，一首詩甚至也會(huì)試著寫出不同的樣子，感覺很好玩。但每創(chuàng)造出一種新的表達(dá)方式都會(huì)令我興奮和欣喜。我喜歡各種藝術(shù)，試著弄過音樂、插畫、書法，也寫古詩、駢文，雖然都不專業(yè)。