我和作家王國(guó)華認(rèn)識(shí)多年,是老朋友了,很早就讀他的作品。作為一個(gè)報(bào)人,堅(jiān)持創(chuàng)作這么多年,是十分難得的,況且作品不流于俗,保持思想的先鋒性。
王國(guó)華的生活經(jīng)驗(yàn)豐富,闖南走北,不同地域的文化,讓他有了與眾不同的眼界,對(duì)人與事的思考,不囿于小格局。
近日讀王國(guó)華的《雨騎著風(fēng)來(lái)了》,未讀作品的內(nèi)容,單從文章的題目,就讀出作家對(duì)這件平常的事情,發(fā)現(xiàn)不同于平常的東西,陌生化不是做文字游戲。
什克洛夫斯基提出的陌生化,就是為了恢復(fù)人們對(duì)生活的獨(dú)特感覺(jué),使人感受事物,不光是經(jīng)歷過(guò)。他指出:“文學(xué)語(yǔ)言不僅制造陌生感,而且它本身也是陌生的”。雨騎著風(fēng)違反人們的習(xí)慣性常理,作家的視角超越常境,給人以通感的刺激,產(chǎn)生情感的震動(dòng)。詞不是孤零零立在那兒,內(nèi)部存在的聯(lián)系,諸種因素的對(duì)立和沖突。它是經(jīng)過(guò)思想、情感釀造出來(lái)的,在特殊的時(shí)刻,急不可待地立在紙上,絕不是隨意的涂抹。
這個(gè)時(shí)候的心靈自由,情感找到一條奔走的途徑。把自己的歡樂(lè)和痛苦,表達(dá)對(duì)世界的思考。作家創(chuàng)作時(shí),一個(gè)字,一個(gè)個(gè)詞語(yǔ),在恢復(fù)曾經(jīng)事件的場(chǎng)景,對(duì)生活深耕細(xì)作?!帮L(fēng)吹起來(lái),雨下起來(lái)的時(shí)候,跟小孩子的哭一樣,突然就振奮高亢一下,夾雜著一聲巨雷,嚇得你手忙腳亂地關(guān)了窗戶。一個(gè)雷進(jìn)來(lái),可以把電腦炸掉,把衣帽間砸爛,瞬間摧毀你按部就班的生活。”在精神貶低為技術(shù)的當(dāng)下,成為粗陋生活的表達(dá)方式,自然和現(xiàn)代的對(duì)抗,透出作家內(nèi)心的思索,他未拿出長(zhǎng)篇大論,空對(duì)空的談大理論。作家不僅能寫優(yōu)美的文字,情感的慰藉,需要在作品中凸現(xiàn)精神品質(zhì),和道德?lián)?dāng)?shù)牧α俊?/p>
粗鄙的寫作時(shí)代,掠奪般的破壞精神的植被,人們?yōu)榱斯γ摚瑔适ё约旱淖饑?yán)。找?guī)讉€(gè)外國(guó)作家的名言,發(fā)幾聲感懷,做出嚇人的老虎狀。其實(shí)骨髓里流動(dòng)媚俗的分子。缺少自省,大多數(shù)寫作者進(jìn)入生活的循環(huán)重復(fù)中,精神淪為跳廣場(chǎng)舞的地方。他們大聲高叫,散文必須有感而發(fā),寫幾段風(fēng)花雪月,就是擁抱生活,面對(duì)痛苦和憤怒,卻逃得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的,這樣的事與己無(wú)關(guān)。他們的思想變溲,發(fā)生本質(zhì)上的變化。感情真?zhèn)尾恢匾耍N上一個(gè)標(biāo)簽,山寨別人的感,古人的情,在現(xiàn)代化的機(jī)器壓榨下,擠出所謂的營(yíng)養(yǎng)汁。
在一些寫作者的心目中,寫作是娛樂(lè),是一種跳板。其目的不是表現(xiàn)理想,和崇高的信念。
無(wú)關(guān)痛癢的寫作,隨波逐流,你好我好,大家都好。大家相互欣賞,彼此贊美,一同進(jìn)用入高潮期。王國(guó)華不會(huì)加入“狂犬病”的隊(duì)伍中,“我只需關(guān)上窗戶,它們就徹底落敗,只能在玻璃外面看一看我,成為我的風(fēng)景。”冷靜的觀望,不是躲起來(lái),兩耳不聞天下事,一心只讀圣賢書(shū)。把讀過(guò)的書(shū),當(dāng)成消遣精神的高雅玩意,挑選幾段精句塞進(jìn)文字中,博得人們的眼球。他是把思想的劍磨得鋒利,等待出鞘的機(jī)會(huì)。
作家要有先鋒性,它一定走在他所處的時(shí)代思想的前面,他是向前看的。他與考古學(xué)家不同,考古是以當(dāng)今這個(gè)時(shí)間為起點(diǎn)往回看。文學(xué)家以當(dāng)下為起點(diǎn)向前看。文學(xué)家應(yīng)看到一般人所看不到的東西。如果做不到這一點(diǎn),文學(xué)失去它的先鋒性,也不能稱之為真正的文學(xué)。
而當(dāng)今很多寫作者,沉迷于大眾都能觀察到的現(xiàn)象重復(fù)描述。盡管他所描述的精彩,只能稱為作者,不能稱為真正的文學(xué)家。愛(ài)是動(dòng)力,是文學(xué)創(chuàng)作的原動(dòng)力,如果沒(méi)有愛(ài)一個(gè)作家是不可能創(chuàng)作出好的作品,但是這個(gè)愛(ài)不僅指的是個(gè)人的小愛(ài),更重要的是大愛(ài)。文壇許多的作家關(guān)注的是小愛(ài),小富即安,各掃自家門前雪。
作家不是用大白話說(shuō)出來(lái),而是用文學(xué)這把利劍,指出社會(huì)矛盾的根源,需要卓絕的眼光,這樣做是需要勇氣。愛(ài)默生指出:“如果一個(gè)人不首先使自己具有幾分神性,那他就無(wú)法觸及這些神性的自然。一個(gè)人如果獲得一個(gè)新的靈魂,那他就相應(yīng)地獲得了一個(gè)新的身體?!睈?ài)默生說(shuō)的“新身體”不是現(xiàn)實(shí)中的肉身,是指的精神重生,這就要使自己附上神性。
張承志有一本散文集《以筆為旗》,名字沉重,孤獨(dú)的飄蕩在俗風(fēng)媚雨的時(shí)代中,這是精神的張揚(yáng),是對(duì)時(shí)代的挑戰(zhàn)和抵抗。他在文中指出:“拒絕了委瑣的生存方式,并非就是宣言發(fā)現(xiàn)了純潔凈土。我們更踏實(shí)地進(jìn)入到社會(huì)、現(xiàn)世以及人群的復(fù)雜之中。”很多人的筆成為排泄器官,流出庸俗的讓人不能忍受的東西,寫蒼白無(wú)血的文字,潰瘍的心靈,不敢直面生活的病灶。王國(guó)華在日常生活中發(fā)現(xiàn)不尋常的人與人,事與事,從中展現(xiàn)真實(shí)的一面?!坝曜吡恕7路鹗裁炊紱](méi)變化,其實(shí)一切都發(fā)生了變化。你想想,布滿灰塵的汽車是不是干凈了?樹(shù)葉是不是更綠了?鉆出來(lái)的草芽是不是會(huì)撒嬌了?還有蝸牛在樹(shù)下爬出的一道白色的印痕,是不是也進(jìn)到你的夢(mèng)里了?”一場(chǎng)大雨的革命,成功的發(fā)泄不滿和改變現(xiàn)狀的途徑,清浄積存的臟污,綠來(lái)了,這是真實(shí)的,不是造作的表演和獻(xiàn)媚。
王國(guó)華沒(méi)有給自己掛上時(shí)尚的牌子,標(biāo)榜自己多么時(shí)髦。他堅(jiān)持詩(shī)性的創(chuàng)作,走向平淡,文字中的內(nèi)容,隱藏的更深刻了。這一切與年齡無(wú)關(guān),歸于多年的心力修養(yǎng),是對(duì)心靈的尊敬。他的寫作,不是采取迎合的姿態(tài),放棄精神的堅(jiān)守,保護(hù)心靈的圣潔之地。他回到內(nèi)心的世界,整理和保存人生的感受,這不僅是隱秘的,而是與眾不同,完全屬于個(gè)人獨(dú)有的感受和對(duì)人生的看法。
高維生,著名散文家,出版散文集、詩(shī)集三十余種,主編“大散文”“獨(dú)立文叢”等書(shū)系,現(xiàn)居山東濱州。