“不務(wù)正業(yè)”的醫(yī)生

莫菲

帕金森病可謂是聞名于世，它甚至還有一個(gè)專屬紀(jì)念日———帕金森病日（每年的4月11日）。這是一種能影響患者活動(dòng)能力和語言能力的大腦疾病，這種病發(fā)病率較高，但至今病因不明，無法根治。說到這種病就必須得提到一個(gè)人———英國(guó)醫(yī)生詹姆斯·帕金森，他是第一個(gè)詳細(xì)描述帕金森病的人。

詹姆斯·帕金森（1755-1824）出生于英國(guó)倫敦的郊區(qū)。他有許多身份：藥劑師、外科醫(yī)生、科學(xué)家、政治激進(jìn)分子、秘密異教徒……毫無疑問，帕金森在醫(yī)學(xué)上很有成就，不過他還被稱作“不僅是最好的，而且?guī)缀跏撬莻€(gè)時(shí)代唯一的化石家”。如此高的評(píng)價(jià)很讓人詫異，給人治病和研究化石完全是兩碼事，這個(gè)優(yōu)秀的醫(yī)生怎么變成優(yōu)秀的化石家的？

三千件化石的誘惑

帕金森生活的年代，流行病在骯臟、擁擠的人群中肆虐，有一半的孩子會(huì)在嬰兒期死亡，放血被認(rèn)為可以治愈所有疾病，而含有汞和其他有毒物質(zhì)的藥物被大量使用。如果你不幸需要做手術(shù)，那么場(chǎng)面更加難以想象。

正是在這樣的背景下，年輕的帕金森跟隨外科醫(yī)生兼藥劑師的父親當(dāng)了7年學(xué)徒，按照父親的意愿，學(xué)習(xí)藥劑師的知識(shí)。然而，他的理想是成為一名外科醫(yī)生。1784年，帕金森的父親去世，他開始為自己的理想努力。他參加了傳奇外科醫(yī)生約翰·亨特開設(shè)的夜校課程，學(xué)習(xí)外科醫(yī)生的知識(shí)。在亨特教授的手術(shù)室樓上，有一個(gè)存放著許多有趣的自然歷史收藏品的收藏室。在那里，亨特按照“從最不完美的動(dòng)物，到最完美的人類物種”的順序精心排列著一組頭骨。這證明，早在達(dá)爾文之前半個(gè)世紀(jì)，亨特已經(jīng)在思考進(jìn)化的過程。然而，當(dāng)帕金森去參觀亨特的收藏室時(shí)，他卻被另外一些東西吸引了———收藏室里的三千件化石。從那以后，帕金森就開始收集化石，這種熱情從此影響著他的生活。

帕金森瘋狂地在倫敦周圍的礫石坑尋找化石，并從化石商人和收藏家那里購(gòu)買和交換化石。當(dāng)時(shí)地質(zhì)學(xué)是一門剛剛興起的科學(xué)，很少有關(guān)于化石的研究，而隨著帕金森的化石藏品越來越多，他發(fā)現(xiàn)許多化石很難被識(shí)別和分類。例如，有些化石在現(xiàn)代根本找不到類似的物種，比如像大象那么大的地懶；還有遠(yuǎn)古時(shí)代遍布海洋的海百合，到底是植物還是動(dòng)物（當(dāng)時(shí)許多人認(rèn)為這是一種植物，不過帕金森認(rèn)為它們是動(dòng)物，那些像葉子一樣的東西只是這種動(dòng)物的觸角）？更令人疑惑的是，英國(guó)當(dāng)?shù)氐幕c今天只能在熱帶地區(qū)發(fā)現(xiàn)的一些物種相似———大象和鬣狗，還有棕櫚樹都曾生長(zhǎng)于英國(guó)。帕金森就像從化石中看到了一個(gè)神奇的世界，這些發(fā)現(xiàn)創(chuàng)造了一個(gè)又一個(gè)謎題。帕金森決定寫一本描述這些神奇發(fā)現(xiàn)的書，特別是描述在英國(guó)發(fā)現(xiàn)的化石。

從1804年到1811年，帕金森潛心研究他收藏的化石，他仔細(xì)檢查和分析每一個(gè)化石碎片，以獲得化石中包含的信息，根據(jù)這些發(fā)現(xiàn)，他寫出了《遠(yuǎn)古世界的遺骸》一書。書中的每一個(gè)描述都附有精美的插圖，這些插圖大多是由他和他的女兒艾瑪手繪上去的。這是最早的系統(tǒng)的古生物學(xué)著作之一，在當(dāng)時(shí)引起了不小的轟動(dòng)。這位醫(yī)生漸漸從化石收藏家變成了一個(gè)研究化石的科學(xué)家。

用化石證明創(chuàng)世紀(jì)

但是在帕金森生活的年代，化石是麻煩的制造者。當(dāng)時(shí)宗教信仰影響著大多數(shù)人對(duì)世界的認(rèn)識(shí)：地球已經(jīng)存在6000年，是上帝用了6天時(shí)間創(chuàng)造出來的，上帝曾發(fā)過一次大洪水，淹沒了除了諾亞及其家人之外的所有人類，等等。而有些化石的年代卻比上帝創(chuàng)造的世界還要古老，這是對(duì)上帝的挑戰(zhàn)，帕金森也為觸動(dòng)民眾對(duì)宗教的敏感性而感到緊張，就像幾十年后的達(dá)爾文一樣。不過事實(shí)證明，帕金森和達(dá)爾文的起點(diǎn)雖然相似，但是終點(diǎn)卻有所差別。

在地質(zhì)研究中，人們發(fā)現(xiàn)了一些大洪水曾經(jīng)發(fā)生過的跡象：北歐大部分地區(qū)覆蓋的沉積物，是從幾百甚至上千千米之外的地方被沖過來的（現(xiàn)在這些沉積物被認(rèn)為是冰河時(shí)代冰川移動(dòng)的產(chǎn)物）。而帕金森認(rèn)為，要確定《創(chuàng)世紀(jì)》的故事是否是真的，還需要檢查沉積層中是否有人類的化石，以及人類曾經(jīng)使用過的各種器具和物品。但是，在英國(guó)發(fā)現(xiàn)的人類化石非常少，能證明大洪水發(fā)生時(shí)人類存在的證據(jù)幾乎沒有。而帕金森堅(jiān)持認(rèn)為，化石告訴我們地球的形成，這是其他東西都做不到的。于是他大膽提出結(jié)論：“我們沒有證據(jù)能證明大洪水肆虐時(shí)，有人類存在（而從現(xiàn)代考古研究來看，人類早在6000年之前就已經(jīng)存在了）?！边@說明，《創(chuàng)世紀(jì)》的故事可能并不存在。

此外在研究化石時(shí)，帕金森還發(fā)現(xiàn)了一個(gè)奇怪的現(xiàn)象：大洪水之前存在的許多物種，后來完全消失了，而一些新的物種不斷出現(xiàn)。按照常理來說，只有不完美的東西才會(huì)被淘汰，上帝怎么會(huì)創(chuàng)造出不完美的東西呢？這似乎意味著上帝創(chuàng)造的世界存在缺陷。因此他認(rèn)為，大自然的運(yùn)轉(zhuǎn)或許并不是上帝在主宰著。

顯然，帕金森不全面的化石研究成果并沒能給他非常準(zhǔn)確的答案。不過在那個(gè)年代，他能對(duì)大自然有這樣的認(rèn)識(shí)已經(jīng)非常難得了。

最好的獎(jiǎng)賞

不管怎樣，對(duì)化石的研究使帕金森在國(guó)際上聞名遐邇，人們還以他的名字為菊石、棕櫚樹和腹足動(dòng)物等的化石命名。而在1823年，也就是帕金森去世的前一年，他還被授予愛爾蘭皇家外科學(xué)院頒發(fā)的第一枚金獎(jiǎng)?wù)?。該學(xué)院于1802年設(shè)立了“杰出人才、研究與發(fā)現(xiàn)”獎(jiǎng)，他們花了21年的時(shí)間才找到了第一個(gè)能接受此獎(jiǎng)的人———詹姆斯·帕金森。而帕金森的獲獎(jiǎng)理由正是他在化石研究方面的出色工作。這顯然是對(duì)他最好的褒獎(jiǎng)，因?yàn)樗f，他希望世人記住他，是因?yàn)樗诠派飳W(xué)研究上的貢獻(xiàn)。

當(dāng)然，盡管帕金森對(duì)化石研究充滿熱情，但是他并未放棄自己的老本行———醫(yī)生。1817年，帕金森發(fā)表了一篇詳細(xì)描述顫抖性麻痹癥狀的論文，論文在當(dāng)時(shí)的醫(yī)學(xué)界獲得一致好評(píng)。55年之后，該論文中描述的那種病被命名為“帕金森病”，以紀(jì)念帕金森對(duì)該病的研究。而時(shí)至今日，帕金森論文中的癥狀描述仍是醫(yī)生們?cè)\斷帕金森病的依據(jù)。

不管是作為醫(yī)生，還是化石家，帕金森都得到了最好的褒獎(jiǎng)。他的名字至今仍經(jīng)常被提及，不過有意思的是，他的長(zhǎng)相卻是一個(gè)謎，因?yàn)樗ナ罆r(shí)照相機(jī)還沒被發(fā)明，而他也沒留下任何畫像。