從工人、編輯到學(xué)者

陳之秀

編者按

今年是改革開(kāi)放40周年。40年前，中國(guó)的改革開(kāi)放政策給我們國(guó)家和人民生活帶來(lái)了翻天覆地的變化。為了紀(jì)念這一具有重大歷史意義的事件，從本期起，本刊將連續(xù)推出“改革開(kāi)放40年”系列人物專(zhuān)訪(fǎng)，敬請(qǐng)關(guān)注。

“改革開(kāi)放的前提是思想解放，思想觀(guān)念解放了，對(duì)一部作品的看法就不一樣?！弊鳛榛謴?fù)高考后的“新三屆”，鐘情于文藝評(píng)論的解璽璋，說(shuō)起改革開(kāi)放40年，他深有感觸。

1978年底，他考上了大學(xué)

1978年，解璽璋25歲，那時(shí)他還在北京化工二廠(chǎng)當(dāng)工人。這一年，他除了工作，基本上都在復(fù)習(xí)功課、備戰(zhàn)高考。最終，如愿考上了中國(guó)人民大學(xué)新聞系。

“從1977年恢復(fù)高考以來(lái)，對(duì)我們來(lái)說(shuō)就是一個(gè)徹底改變命運(yùn)的機(jī)會(huì)。”解璽璋說(shuō)，說(shuō)起改革開(kāi)放，第一件有意義的事就是恢復(fù)高考。

“沒(méi)有恢復(fù)高考之前，要想上大學(xué)只能靠推薦，當(dāng)時(shí)我所在的北京化工二廠(chǎng)即便被推薦去上大學(xué)，學(xué)科方向基本上都是化學(xué)、化工方面?！苯猸t璋說(shuō)，像他這樣的工人是排不上隊(duì)的，一是沒(méi)人推薦，二是也不是特別想學(xué)這個(gè)領(lǐng)域的專(zhuān)業(yè)。由于一直喜歡文學(xué)，解璽璋想學(xué)文科，但是沒(méi)有機(jī)會(huì)。直到恢復(fù)高考，才有了這個(gè)機(jī)會(huì)。

“1977年我先考過(guò)一次，但沒(méi)有考上，直到1978年又考一次，才考上的?！苯猸t璋說(shuō)，當(dāng)時(shí)我就是這么想的，無(wú)論如何要考上大學(xué)。如果1978年還考不上，那么，我會(huì)接著考，直到考上為止。總之，就是想離開(kāi)工廠(chǎng)這個(gè)環(huán)境。

其實(shí)，解璽璋在工廠(chǎng)的時(shí)候，學(xué)習(xí)環(huán)境還是比較好的，無(wú)論是看書(shū)，還是學(xué)習(xí)都可以。解璽璋說(shuō)：“但你是個(gè)工人，天天看書(shū)，別人會(huì)認(rèn)為你不務(wù)正業(yè)。雖然你喜歡讀書(shū)，師傅也覺(jué)得是個(gè)好事，但你所看的書(shū)都不是技術(shù)書(shū)，也不是與工作相關(guān)的書(shū)，人家會(huì)覺(jué)得你不安心工作，總會(huì)有很多看法。我想改變這種環(huán)境、改變命運(yùn)，但當(dāng)時(shí)沒(méi)有機(jī)會(huì)，只有恢復(fù)高考才是唯一的機(jī)會(huì)。”

“我特別想學(xué)文史類(lèi)專(zhuān)業(yè)，而不是純粹的文學(xué)專(zhuān)業(yè)?！苯猸t璋說(shuō)，但是在報(bào)志愿前，他們廠(chǎng)的一位師傅說(shuō)：“你在廠(chǎng)里一直做廠(chǎng)報(bào)編輯，有做新聞工作的基礎(chǔ)，你讀新聞專(zhuān)業(yè)不是更好一點(diǎn)嗎？”在他的建議下，解璽璋就報(bào)了中國(guó)人民大學(xué)新聞系，畢業(yè)后被分配到了北京日?qǐng)?bào)社。

“其實(shí)，我上大學(xué)之前已經(jīng)領(lǐng)了結(jié)婚證，但沒(méi)有對(duì)外公開(kāi)，到大四時(shí)才公開(kāi)的，因?yàn)榧依锝o我們辦了婚禮?！?解璽璋說(shuō)，“在這之前，第一，沒(méi)有房子，也沒(méi)有條件?！鄙蠈W(xué)后，發(fā)現(xiàn)班里有很多同學(xué)都是結(jié)了婚的，甚至還有孩子。他那時(shí)雖然結(jié)婚證領(lǐng)了，但兩人并沒(méi)有實(shí)質(zhì)性地在一起生活。

“當(dāng)時(shí)領(lǐng)取結(jié)婚證的動(dòng)機(jī)就是讓妻子安心?！苯猸t璋說(shuō)，他和他愛(ài)人是同事，兩個(gè)人在一個(gè)班組，從16歲多就在一起工作，對(duì)彼此的脾氣都很熟悉，最初沒(méi)有確定戀愛(ài)關(guān)系，是在他高考之后才確定的。

“從很年輕的時(shí)候，我就不相信小說(shuō)中寫(xiě)的浪漫愛(ài)情。而且，我自己也不是個(gè)會(huì)浪漫的人?！苯猸t璋說(shuō)，記得上大學(xué)的時(shí)候，男女同學(xué)都特別愛(ài)討論愛(ài)情的事，他跟同學(xué)談?wù)撟约旱挠^(guān)點(diǎn)。他說(shuō)，不能用小說(shuō)中的愛(ài)情想象生活中的愛(ài)情。現(xiàn)實(shí)中的愛(ài)情是柴米油鹽醬醋茶。他有一個(gè)說(shuō)法，詩(shī)人不能找一個(gè)詩(shī)人做愛(ài)人，因?yàn)椴荒茉诩依锾焯煺勗?shī)，得談吃喝拉撒睡。他的愛(ài)情婚姻觀(guān)是找一個(gè)能夠跟自己生活在一起的人，而不是每天跟你談情說(shuō)愛(ài)的人。

解璽璋也表示，他們這一代人相對(duì)比較傳統(tǒng)、實(shí)在。談戀愛(ài)，主要是為了以后結(jié)婚過(guò)日子。但他也笑著說(shuō)，他們班的同學(xué)原來(lái)在工廠(chǎng)戀愛(ài)的后來(lái)都吹了，能保留下來(lái)的就他倆。

改革開(kāi)放最大的好處是解放了思想

“改革開(kāi)放給我?guī)?lái)的第一個(gè)好處就是借書(shū)沒(méi)有限制。當(dāng)時(shí)在《讀書(shū)》雜志第一期發(fā)表了李洪林先生的一篇文章《讀書(shū)無(wú)禁區(qū)》，特別適合我的想法。我就是什么書(shū)都看?！苯猸t璋說(shuō)，在廠(chǎng)里的時(shí)候，他看一些書(shū)就受到批評(píng)，說(shuō)不應(yīng)該看這樣的壞書(shū)、有問(wèn)題的書(shū)，認(rèn)為是宣揚(yáng)個(gè)人英雄主義的。但是到了改革開(kāi)放以后，看書(shū)沒(méi)有了限制，只要能找到的，都可以看。那時(shí)，基本上想看的書(shū)都能買(mǎi)到，買(mǎi)書(shū)也是特別瘋狂的。

解璽璋上大學(xué)時(shí)，是帶工資上學(xué)，而且那時(shí)還沒(méi)成家。他說(shuō)，那時(shí)一月工資四十多元，吃飯只需要十多元，其他的錢(qián)基本上都買(mǎi)書(shū)了，每月買(mǎi)書(shū)、訂雜志就要花二三十元?！拔覀儙讉€(gè)同學(xué)互相攀比，看誰(shuí)訂的雜志最多。那時(shí)我訂了很多雜志，像《讀書(shū)》《文史知識(shí)》《文匯月刊》等，都是從創(chuàng)辦那一天開(kāi)始訂，這些雜志到現(xiàn)在都是全的，一期不落?！苯猸t璋說(shuō)，那時(shí)還有很多社會(huì)科學(xué)方面的書(shū)，看這些，對(duì)他影響很大。

“改革開(kāi)放最大的好處就是思想觀(guān)念的解放?！苯猸t璋說(shuō)，比如你評(píng)論一個(gè)作品，思想觀(guān)念解放了，看法就不一樣了，而且在上世紀(jì)80年代，有很多作品都是帶有突破性的，比如意識(shí)流?，F(xiàn)在大家看意識(shí)流覺(jué)得無(wú)所謂了，但在那個(gè)時(shí)候，一個(gè)作家要用意識(shí)流的方式寫(xiě)小說(shuō)，或者說(shuō)一個(gè)導(dǎo)演要用意識(shí)流剪輯片子，那都是不得了的。有些人就會(huì)抗議、批評(píng)的，認(rèn)為是資產(chǎn)階級(jí)自由化。以前都認(rèn)為文學(xué)藝術(shù)是為政治服務(wù)的，可是后來(lái)慢慢大家接受了新的觀(guān)點(diǎn)，認(rèn)為文學(xué)藝術(shù)是可以表現(xiàn)個(gè)人內(nèi)心世界的，這些就影響到你寫(xiě)評(píng)論、寫(xiě)文章。

“其實(shí)，我認(rèn)為，改革開(kāi)放的一個(gè)前提就是解放思想。思想不解放，改革開(kāi)放就是一句空話(huà)?！苯猸t璋說(shuō)，他記得那個(gè)時(shí)候看薩特、看尼采，都強(qiáng)調(diào)個(gè)人的東西。他第一次知道弗洛伊德是因?yàn)樗睦蠋?。那是他上大學(xué)時(shí)，有一門(mén)選修課，是專(zhuān)門(mén)講心理學(xué)的，這個(gè)老師講到了弗洛伊德。而解璽璋最早看弗洛伊德的書(shū)則是一本關(guān)于愛(ài)情的。

提到這事，解璽璋說(shuō)：“我忘記那個(gè)書(shū)名了，但書(shū)印刷得非常糟。那位老師不是我們學(xué)校的，是從外校請(qǐng)來(lái)的。他講課，我們班外面的窗臺(tái)上都站滿(mǎn)了人，外班的人也來(lái)聽(tīng)他講課。可想，那時(shí)候的心理學(xué)多時(shí)髦?！?/p>

閱讀和寫(xiě)作是我的生活方式

解璽璋表示，他的生活非常單純，除了讀書(shū)、寫(xiě)作，沒(méi)有別的事。如果今天沒(méi)看書(shū)，就覺(jué)得心里慌，總感覺(jué)少了點(diǎn)什么。

“上世紀(jì)90年代初，全民經(jīng)商的時(shí)候，我被一些朋友鼓動(dòng)，也想放棄工作，就跟他們?nèi)マk公司。我?guī)退麄儼压咀?cè)下來(lái)了，我就撤了?！苯猸t璋說(shuō)，后來(lái)，他們把這個(gè)公司搞起來(lái)了，是做文化的。但他發(fā)現(xiàn)，他對(duì)那種生活太不適應(yīng)了?！懊刻於嫉贸鋈ハ古埽€不能保證賺錢(qián)，沒(méi)有時(shí)間干自己想干的事情?！?/p>

“閱讀是我的生活方式，是生活中很重要的一部分?！苯猸t璋說(shuō)，他的書(shū)包里永遠(yuǎn)都會(huì)放書(shū)。走到哪里，都習(xí)慣帶著一本書(shū)讀。他出差也是兩個(gè)地方必去，一個(gè)是書(shū)店，一個(gè)是電影院。

常言道：水養(yǎng)人，書(shū)養(yǎng)心。解璽璋更是深有體會(huì)。他說(shuō)，我們每個(gè)人都要讀書(shū)，要讀那些可以啟發(fā)我們心智的書(shū)，能使我們心明眼亮的書(shū)。不是說(shuō)我們讀了這樣的書(shū)就一定心智大開(kāi)、心明眼亮，但我們不能輕易就放棄，用一句“難得糊涂”原諒我們自己。如果我們還想對(duì)這個(gè)國(guó)家、這個(gè)民族、這個(gè)社會(huì)以及我們自己負(fù)一點(diǎn)責(zé)任的話(huà)，我們就更不能以“難得糊涂”來(lái)原諒自己。寫(xiě)書(shū)的人是這樣，讀書(shū)之人也應(yīng)該這樣。

“我的命運(yùn)比較好，我后來(lái)的工作都跟我的愛(ài)好特別一致。雖然我讀的是新聞系，但其實(shí)我更愿意讀北大古典文獻(xiàn)一類(lèi)的專(zhuān)業(yè)。我愿意在圖書(shū)館里自己看書(shū)，然后整理點(diǎn)東西，寫(xiě)點(diǎn)東西。我不太適合做記者，后來(lái)我做了副刊編輯，我覺(jué)得彌補(bǔ)了我原來(lái)很多遺憾?！苯猸t璋說(shuō)，副刊的工作跟報(bào)社的工作還不是特別一樣，可以讀別人的文章，而且自己還可以寫(xiě)，時(shí)間也特別充裕。那會(huì)兒版面少，編輯多，工作很輕松。

那時(shí)，解璽璋一有時(shí)間，就在外面交友。他說(shuō)，為了組稿、約稿，要跟很多作家、學(xué)者交朋友，這樣可以豐富自己的閱歷。“所以，編輯副刊對(duì)我來(lái)說(shuō)，使我沾了很多光，我后來(lái)能有點(diǎn)成績(jī)，這是一個(gè)好的條件?！苯猸t璋說(shuō)，到報(bào)社等于是開(kāi)拓了他的眼界。比如，他接觸的電影、戲劇、小說(shuō)、音樂(lè)、美術(shù)等，幾乎文藝的所有領(lǐng)域他都接觸過(guò)，而且都寫(xiě)過(guò)評(píng)論。

“副刊部有個(gè)好的條件，就是我可以在自己的副刊上發(fā)表文章。”解璽璋說(shuō)，再加上他的一些同學(xué)也都分在一些媒體的副刊，就有很多的資源可以利用。那時(shí)候就是寫(xiě)些小豆腐塊。這么多年過(guò)來(lái)，他幾乎天天都在寫(xiě)，但現(xiàn)在寫(xiě)文史方面的多了。

最好吃的飯是面條

“改革開(kāi)放后，在物質(zhì)豐富的同時(shí)，食物也豐富了，可以說(shuō)全中國(guó)的飯?jiān)诒本┒寄艹缘?，但從我個(gè)人習(xí)慣來(lái)說(shuō)，還是喜歡吃面食，一天兩餐都行，最好吃的飯是面條。上大學(xué)時(shí)，我常去學(xué)校附近的小店吃炒面、炒餅。到山西實(shí)習(xí)時(shí)，也吃了很多刀削面?！苯猸t璋說(shuō)，除此之外，是水餃、包子。

一直以來(lái)，解璽璋的生活習(xí)慣都很簡(jiǎn)單。他經(jīng)常在家一坐就是一天。不上班的時(shí)候，早晨起床后就去早市買(mǎi)菜，回家后吃早飯，然后寫(xiě)作，一直寫(xiě)到下午。每天只吃?xún)深D，晚上如果餓了就吃一點(diǎn)水果。拿他的話(huà)說(shuō)，出去買(mǎi)菜，也是一種享受，可以看看街頭花樣繁多的事物，對(duì)人的身心好處多多。

粗茶淡飯，是解璽璋的生活方式。解璽璋說(shuō)，他喜歡吃生菜，這是他從小養(yǎng)成的口味，很難改變，這可能與他從小在農(nóng)村生活有關(guān)。那時(shí)，父母單位沒(méi)有宿舍，只能在郊區(qū)租房，吃的是五谷雜糧、新鮮蔬菜。不過(guò)，現(xiàn)在都推崇吃五谷雜糧，正符合了這個(gè)養(yǎng)生方式。

以前在工廠(chǎng)上班時(shí)，還養(yǎng)成了喝茶的習(xí)慣，當(dāng)時(shí)喝茶的目的不過(guò)是解渴、提神。幾十年如一日地飲茶，慢慢地由喝花茶改喝綠茶，后來(lái)才知道綠茶還有很多保健功能，據(jù)說(shuō)可以抑制心腦血管疾病，有助于利尿，使人體盡快消除疲勞。喝茶是否真有這些功效，他并不深究，但有一點(diǎn)可以肯定，那就是自己喜歡喝茶，在品茶中體味人生。閑暇之中，取一摞書(shū)隨便翻閱，享受一杯綠茶中那種淡淡的茶香味。惟有淡泊，才能寧?kù)o，人生亦如茶。

他的夢(mèng)想是做一個(gè)學(xué)者

解璽璋年輕的時(shí)候有個(gè)學(xué)者夢(mèng)想，后來(lái)進(jìn)入報(bào)社做了編輯、記者以后，覺(jué)得沒(méi)有這個(gè)可能，但是到了快退休的時(shí)候，有了更充裕的時(shí)間，他就來(lái)圓自己的這個(gè)夢(mèng)，開(kāi)始寫(xiě)《梁?jiǎn)⒊瑐鳌贰?/p>

“我的大學(xué)畢業(yè)論文就是寫(xiě)的梁?jiǎn)⒊?，這幾十年斷斷續(xù)續(xù)也一直沒(méi)有放棄對(duì)梁?jiǎn)⒊年P(guān)注?！苯猸t璋說(shuō)，到2008年的時(shí)候，他從一線(xiàn)退了下來(lái)，時(shí)間多了，就有機(jī)會(huì)來(lái)做這件事。

“《梁?jiǎn)⒊瑐鳌返某霭嬉鹆松鐣?huì)各界的強(qiáng)烈反響，這是我沒(méi)有想到的，那本書(shū)給我?guī)?lái)了很大的影響力。”解璽璋說(shuō)，中國(guó)近代史學(xué)界很認(rèn)可他寫(xiě)的這本書(shū)，包括雷頤、馬勇等。

接著，解璽璋又寫(xiě)了一本《君主立憲之殤》，也是寫(xiě)梁?jiǎn)⒊摹Ｋf(shuō)，以后還要接著寫(xiě)，因?yàn)樗€有個(gè)宏偉目標(biāo)，就是研究梁?jiǎn)⒊c現(xiàn)代中國(guó)的關(guān)系，只是這個(gè)題目太大，也許這輩子都做不完，但他仍然想堅(jiān)持做下去。他決定后半輩子都要堅(jiān)持研究梁?jiǎn)⒊驗(yàn)榱簡(jiǎn)⒊@個(gè)人物太值得研究了。