★茅文婷
1939年5月20日,毛澤東在延安干部教育動(dòng)員大會(huì)上講了這么一段話:
古人講過:“人不通古今,馬牛而襟裾?!本褪钦f:人不知道古今,等于牛馬穿了衣裳一樣。什么叫“古”?“古”就是“歷史”,過去的都叫“古”,自盤古開天地,一直到如今,這個(gè)中間過程就叫“古”。“今”就是現(xiàn)在。
這話意在勸導(dǎo)延安的黨員干部要勤于學(xué)習(xí),加強(qiáng)領(lǐng)導(dǎo)革命的能力。學(xué)習(xí),就不能單通現(xiàn)在,還須通過去,把古今結(jié)合起來。毛澤東自己就是這方面的典范。他對(duì)古人、古文和古代歷史都深有研究,比如對(duì)這句“人不通古今,馬牛而襟裾”的作者韓愈,就是如此。
毛澤東與韓愈的“初遇”,并不是那么美妙。
少年時(shí)的毛澤東,擅長(zhǎng)改良政治家康有為和梁?jiǎn)⒊摹翱盗骸蔽捏w。相比于嚴(yán)謹(jǐn)晦澀的古文,這種半文半白的形式,明快曉暢,更便于通達(dá)地表達(dá)思想和感情,頗受毛澤東青睞。在東山小學(xué)堂和湖南省立高等中學(xué),毛澤東以“康梁”之筆落墨,國(guó)文教員的評(píng)語都是“寰觀氣宇,似黃河之水,一瀉千里”“落墨大方,恰似報(bào)筆”“逆折而入,筆力挺拔”,贊賞之意,溢于言表。
到了湖南一師,居然出現(xiàn)了“反轉(zhuǎn)”。國(guó)文教師袁仲謙對(duì)毛澤東的“康梁”體很不以為然。在這位舉人出身、一板一眼的袁先生看來,位列唐宋八大家之首的韓愈,散文結(jié)構(gòu)嚴(yán)謹(jǐn)、說理透辟,詩歌風(fēng)格雄奇、氣魄宏大,他的詩文才是正道。
這對(duì)于經(jīng)常被國(guó)文老師捧在手心的作文優(yōu)等生毛澤東來說,得算個(gè)不大不小的挫折。關(guān)于當(dāng)時(shí)的情況,直到20多年后毛澤東還記得:“學(xué)校里有一個(gè)國(guó)文老師,學(xué)生給他起了個(gè)‘袁大胡子’的外號(hào)。他嘲笑我的文章,說它是新聞?dòng)浾叩氖止P。他看不起我視為楷模的梁?jiǎn)⒊J(rèn)為他是一個(gè)半通不通的人?!辈贿^,對(duì)有的人來說,所謂“挫折”,反而是一種轉(zhuǎn)折與機(jī)遇。青年毛澤東雖個(gè)性鮮明,但并不盲目自負(fù)。老師的教導(dǎo)和點(diǎn)撥,加上自己的總結(jié)與思考,毛澤東很快意識(shí)到古典文學(xué)的重要性,他在一次給朋友的信中糾正了自己的態(tài)度:“蓋文學(xué)為百學(xué)之源,吾前言詩賦無用,實(shí)失言也?!?/p>
毛澤東是立行立改,真學(xué)真用。除了袁仲謙自編的一套國(guó)文講義,他還自己到舊書店買回一部《韓昌黎詩文全集》。由于書很破舊,還有不少錯(cuò)訛,毛澤東便到學(xué)校圖書館借了一部善本韓集,極有耐心地逐字逐句校對(duì)訂正,終于擁有了一部好“教材”。
然后,毛澤東便是誦讀識(shí)記、深入鉆研。據(jù)毛澤東在湖南一師的同學(xué)周世釗回憶:毛澤東讀韓集時(shí),已熟到能夠背誦了的詩文,還是一遍一遍地讀;凡是他認(rèn)為文章好、道理對(duì)的地方,就加圈加點(diǎn),寫上“此論頗精”“此言甚合吾意”的批語;認(rèn)為文章不好,道理不對(duì)的地方,就打叉打杠,寫上“不通”“荒謬”的批語。毛澤東還寫了不少有關(guān)韓文的筆記,既有聽袁仲謙講課的課堂記錄,也有自己的課后閱讀心得,涉及作品《渾州溪堂詩并序》《貓相乳》《元和圣德詩》《改葬服議》《諫臣論》等十幾篇。這些,都保存在毛澤東長(zhǎng)沙求學(xué)期間的筆記《講堂錄》中,今天依然可以看到毛澤東當(dāng)年寫下的那些齊齊整整的詞句摘抄、內(nèi)容注解。
經(jīng)過這一番苦功,毛澤東逐漸領(lǐng)會(huì)到了韓愈詩文的真意,古文寫得越來越好,得到了袁仲謙的夸獎(jiǎng)。也正是這段時(shí)間的苦學(xué),為毛澤東后來的詩文創(chuàng)作打下了扎實(shí)的基礎(chǔ)。很難想象,如果沒有以韓愈為代表的古典文學(xué)的熏陶,毛澤東能在后來達(dá)到那么高的文學(xué)造詣。對(duì)曾經(jīng)嚴(yán)厲的國(guó)文老師袁仲謙,毛澤東是從內(nèi)心感激的:“多虧袁大胡子,今天我如果需要的話,仍然能夠?qū)懗鲆黄^得去的古文?!备幸馑嫉氖?,新中國(guó)成立后,毛澤東談到教育,也提出語文課應(yīng)該選唐宋八大家的作品,并要求學(xué)生多寫作文。歷史這種看似偶然的相似,反而揭示了某些必然的道理:那就是毛澤東確實(shí)從韓愈作品中獲益良多??上Т藭r(shí)袁仲謙已經(jīng)不在人世,不然定倍感安慰。
當(dāng)然,湖南一師時(shí)期僅僅是毛澤東讀韓愈詩文的開端。此后,這種“半強(qiáng)迫式”的閱讀反而變成了愛好,并伴隨了毛澤東的一生。他曾專門給身邊工作人員寫便條:“韓昌黎全集找來一閱?!彼€要求身邊工作人員幫他購(gòu)買《光明日?qǐng)?bào)》文學(xué)遺產(chǎn)欄第211期《文學(xué)遺產(chǎn)增刊》第六輯,該刊中有一篇鄧潭洲的《論韓愈的詩》。80歲高齡之時(shí),他還指示有關(guān)同志注釋和印制大字本的韓愈《石鼓歌》。不過此時(shí)再讀韓愈,他又是另一番心境了。
毛澤東初讀韓愈的作品,是為了改文風(fēng)、學(xué)措辭,但他最終讀出了高于文學(xué)創(chuàng)作層面的意味,達(dá)到了在革命實(shí)踐中對(duì)韓愈作品的“活用”。
比如借鑒方法。
韓愈寫過一篇《祭鱷魚文》。因鱷魚為害民眾,韓愈在文中以“鱷魚有知,其聽刺史言”的口吻,宣布了驅(qū)逐鱷魚的命令:給3天時(shí)間南遷大海。3天辦不到,就放寬到5天。5天辦不到,就放寬到7天。7天還辦不到,就表明是不肯遷徙。那么,“冥頑不靈而為民物害者,皆可殺”。韓愈的勸誡,采用寬嚴(yán)相濟(jì)的方法:一是態(tài)度堅(jiān)定果決;二是多次放寬限期,仁至義盡之時(shí),方才誅殺“冥頑不靈”的鱷魚。毛澤東對(duì)此讀得純熟,記憶也很深。至少兩次借用過。
一次是在延安時(shí)期的學(xué)習(xí)運(yùn)動(dòng)中。有的干部由于文化基礎(chǔ)薄弱,遇到了學(xué)不懂、搞不通的困難,熱情和積極性很受打擊。毛澤東知道后,教了干部?jī)蓚€(gè)辦法:第一,“鉆”的態(tài)度,如木匠鉆木頭一樣;第二,正面搞不通,可以從旁的方面著手,打下基礎(chǔ),再一點(diǎn)一點(diǎn)地搞通正面的東西。他說:“我們要像韓文公祭鱷魚一樣,10天不通,20天,30天,90天……,非把這東西搞通不可。這樣下去,一定可以把看不懂的東西變成看得懂的?!?/p>
一次是新中國(guó)成立以后?!按筌S進(jìn)”和人民公社化運(yùn)動(dòng)中發(fā)生了“共產(chǎn)風(fēng)”、浮夸風(fēng)、命令風(fēng)、干部特殊風(fēng)和對(duì)生產(chǎn)瞎指揮風(fēng)?!拔屣L(fēng)”破壞了黨的風(fēng)氣,影響了干群關(guān)系,并給人民群眾的生產(chǎn)生活造成了嚴(yán)重后果。對(duì)此,毛澤東多次作出嚴(yán)厲批示。1961年6月20日在中共中央工作會(huì)議上的講話中,他又說:“現(xiàn)在干部中有一些人似乎摸到了一點(diǎn)‘規(guī)律’,以為整‘五風(fēng)’大概整個(gè)年把時(shí)間,‘風(fēng)’就過去了,就沒事了。我們可不能這樣搞。我們要學(xué)韓文公在《祭鱷魚文》中所說的辦法,‘三日不能,至五日。五日不能,至七日。七日不能,是終不肯徙也’,我就打它、殺它。我們也來個(gè)3年不行就5年,5年不行就7年,7年不行就10年,10年還不行,是終不肯改也,那我們就要撤職、查辦。”這里,便是把歪風(fēng)邪氣當(dāng)作“鱷魚”來誅殺,所謂“3年”“5年”“7年”,既表明了斗爭(zhēng)到底的決心態(tài)度,也是給干部以改正錯(cuò)誤的時(shí)間和機(jī)會(huì),對(duì)他們進(jìn)行教育,但如果屢教不改,就不必手軟了。
再如以史為鏡。
《平淮西碑》是韓愈的名作之一,寫了唐憲宗元和十二年平定淮西藩鎮(zhèn)吳元濟(jì)的戰(zhàn)事。為了凸顯憲宗的功績(jī),韓愈在文中批判了憲宗登基前,官員卻只知貪圖享受,不關(guān)心國(guó)事的情況,并將其概括為“相臣將臣,文恬武嬉”。即文官安閑自得,武官游蕩玩樂,卻認(rèn)為這是理所應(yīng)當(dāng),一點(diǎn)憂患意識(shí)都沒有。
韓愈在文中記載的是平亂之功,但憲宗元和年間已是安史之亂之后,唐王朝逐漸走向衰落的大勢(shì)無法扭轉(zhuǎn)。雖有“元和中興”,但并未能從根本上消除藩鎮(zhèn)割據(jù)、宦官秉政和門閥黨政的情況,而這些因素又在最后共同導(dǎo)致了唐王朝的滅亡。造成這種局面,封建君主固然有責(zé)任,“文恬武嬉”的官員也難辭其咎。對(duì)此,毛澤東深以為鑒。在中國(guó)人民把血肉鑄成長(zhǎng)城,奮力抵抗日本侵略的重要時(shí)刻,毛澤東再一次提起了“文恬武嬉”的教訓(xùn)。
1937年5月3日,他在《中國(guó)共產(chǎn)黨在抗日時(shí)期的歷史任務(wù)》一文中說:“中國(guó)正迫近著判定自己存亡的關(guān)頭,中國(guó)的救亡抗戰(zhàn),必須用跑步的速度去準(zhǔn)備。我們并不反對(duì)準(zhǔn)備,但反對(duì)長(zhǎng)期準(zhǔn)備論,反對(duì)文恬武嬉飽食終日的亡國(guó)現(xiàn)象,這些都是實(shí)際上幫助敵人的,必須迅速地清除干凈?!币簿褪钦f,只有消除“文恬武嬉”的現(xiàn)象,抗戰(zhàn)才有希望勝利,國(guó)家才有希望重新站起來。
中國(guó)共產(chǎn)黨用實(shí)際行動(dòng)為此作了注腳。那個(gè)時(shí)候的延安,無論文職干部還是軍隊(duì)將領(lǐng),都摩拳擦掌,精神飽滿,愿意為了國(guó)家命運(yùn)、民族復(fù)興而隨時(shí)犧牲一切。公職人員管理制度極為嚴(yán)格,群眾可以監(jiān)督政府,干部沒有架子,毛澤東等率先垂范,布衣草履,素食淡飯,開荒勞動(dòng),忘我工作。這一時(shí)期形成了以堅(jiān)定正確的政治方向、解放思想和實(shí)事求是的思想路線、全心全意為人民服務(wù)的根本宗旨、自力更生和艱苦奮斗的創(chuàng)業(yè)精神為主要內(nèi)容的延安精神。無論是心存疑團(tuán)的美軍觀察組,還是想“挑毛病”的國(guó)民黨記者,都對(duì)延安的所見所聞發(fā)出贊嘆。對(duì)“文恬武嬉”的反對(duì),是中國(guó)共產(chǎn)黨能在抗戰(zhàn)中發(fā)揮中流砥柱作用的重要因素,也是中國(guó)共產(chǎn)黨從延安的局部執(zhí)政走向全中國(guó)執(zhí)政的關(guān)鍵原因。正如埃德加·斯諾評(píng)價(jià)的那樣:“在那些獻(xiàn)身于他們認(rèn)為完全正義的事業(yè)的人們身上,我強(qiáng)烈地感受到了充滿活力的希望、熱情和人類不可戰(zhàn)勝的力量?!?/p>
還有說明道理。
1940年1月,毛澤東作《新民主主義論》,在文中闡述了要樹立新民主主義文化,必須徹底打倒帝國(guó)主義文化和半封建文化的觀點(diǎn)。他說:“帝國(guó)主義文化和半封建文化是非常親熱的兩兄弟,它們結(jié)成文化上的反動(dòng)同盟,反對(duì)中國(guó)的新文化。這類反動(dòng)文化是替帝國(guó)主義和封建階級(jí)服務(wù)的,是應(yīng)該被打倒的東西。不把這種東西打倒,什么新文化都是建立不起來的?!睘榱酥v得更加清楚,毛澤東又在后面加了一句話:“不破不立,不塞不流,不止不行,它們之間的斗爭(zhēng)是生死斗爭(zhēng)?!?/p>
“不塞不流,不止不行”,是韓愈《原道》一文的重要論點(diǎn)?!对馈肥琼n愈復(fù)古崇儒、攘斥佛老的代表作。他在文中自問自答:“怎么樣才能使儒道獲得實(shí)行呢?我以為,不堵塞佛老之道,儒道就不能流傳;不禁止佛老之道,儒道就不能推行?!比c流,止與行,看似對(duì)立的矛盾兩方面,但一定條件下又可以相互轉(zhuǎn)化。水庫(kù)在雨季截?cái)嘟侨?,但旱季就可以開閘放水,防止斷流;人們登山,走一段就要休息,不然會(huì)像夸父逐日一般累死,“止”是為了走得更長(zhǎng)遠(yuǎn)。也就是說,不破除舊的、壞的東西,新的好的東西就建立不起來。毛澤東用“不塞不流,不止不行”的道理比喻新舊兩種文化的斗爭(zhēng),十分貼切。
毛澤東對(duì)“蚍蜉撼樹”的使用也是如此。1963年1月1日《光明日?qǐng)?bào)》發(fā)表郭沫若的詞《滿江紅》。毛澤東讀后詩興大發(fā),創(chuàng)作了一首氣勢(shì)磅礴的和詞《滿江紅·和郭沫若同志》:“小小寰球,有幾個(gè)蒼蠅碰壁。嗡嗡叫,幾聲凄厲,幾聲抽泣。螞蟻緣槐夸大國(guó),蚍蜉撼樹談何易。正西風(fēng)落葉下長(zhǎng)安,飛鳴鏑。多少事,從來急;天地轉(zhuǎn),光陰迫。一萬年太久,只爭(zhēng)朝夕。四海翻騰云水怒,五洲震蕩風(fēng)雷激。要掃除一切害人蟲,全無敵?!逼渲校膀夫莺硺湔労我住被米浴俄n昌黎詩文全集》卷五《調(diào)張籍》:“蚍蜉撼大樹,可笑不自量?!边@首詞創(chuàng)作之時(shí),中蘇兩黨正處于論戰(zhàn)中,蘇共組織力量對(duì)中共進(jìn)行圍攻,毛澤東以蚍蜉撼樹的道理作比,諷刺與幽默并用,在批判了霸權(quán)主義和強(qiáng)權(quán)政治的同時(shí),也表達(dá)了樂觀主義精神和革命必勝的堅(jiān)定信念。
由于讀得熟悉,毛澤東在文章和講話中還常?;庙n愈的各種語言。這種例子俯拾即是。
《新民主主義論》中,毛澤東把中國(guó)的資產(chǎn)階級(jí)既有革命性,又有妥協(xié)性的兩面性形容為“一身而二任焉”。“一身而二任焉”語出韓愈的《圬者王承福傳》。
《反對(duì)黨八股》中,毛澤東說:“如果一篇文章,一個(gè)演說,顛來倒去,總是那幾個(gè)名詞,一套‘學(xué)生腔’,沒有一點(diǎn)生動(dòng)活潑的語言,這豈不是語言無味,面目可憎,像個(gè)癟三嗎?”這里,化用了韓愈:“凡所以使吾面目可憎,語言無味者,皆子之志也?!?/p>
1956年,毛澤東在同民建和工商聯(lián)負(fù)責(zé)人談話時(shí)說:“韓愈有一篇文章叫《送窮文》,我們要寫送窮文。”表達(dá)了希望新中國(guó)快速富強(qiáng)的愿望。
1959年,毛澤東批評(píng)一些不愿意對(duì)黨誠(chéng)實(shí)表達(dá)自己的觀點(diǎn)態(tài)度,或者講一點(diǎn)留一點(diǎn)的樣子,是“足將進(jìn)而趑趄,口將言而囁嚅”。這句話來源于《韓昌黎詩文全集》卷十九《宋李愿歸盤古序》,生動(dòng)刻畫了欲進(jìn)又退,欲言又止,畏縮不前的樣子。等等。
毛澤東手書韓愈《石鼓歌》(節(jié)錄)
毛澤東讀韓愈的作品,從來不是不經(jīng)思考,全盤吸收,而是既有學(xué)習(xí)研究,也有反思質(zhì)疑:“孔夫子提倡‘再思’,韓愈也說‘行成于思’,那是古代的事情?,F(xiàn)在的事情,問題很復(fù)雜,有些事情甚至想三四回還不夠?!笨磥?,這種反思的態(tài)度,毛澤東也從韓愈處借鑒了一二,有些“取之于韓愈,用之于韓愈”的意味。
在評(píng)價(jià)歷史人物伯夷的時(shí)候,這一點(diǎn)體現(xiàn)得尤為明顯。伯夷是商末孤竹君的長(zhǎng)子。孤竹君立次子叔齊為繼承人。但叔齊在父親死后讓位給伯夷。伯夷不肯接受,叔齊也不愿繼位,兩人相繼逃走。后遇武王興兵伐紂,兩人認(rèn)為,武王以臣弒君,不仁義。武王克商,天下歸周。兩人以食周粟為恥,最終餓死。韓愈曾作《伯夷頌》,贊頌伯夷“不顧人之是非”的“特立獨(dú)行”精神,認(rèn)為他“信道篤而自知明”。
但毛澤東的態(tài)度與之大相徑庭。他從歷史唯物主義的角度評(píng)價(jià)伯夷,認(rèn)為他是一個(gè)對(duì)自己國(guó)家的人民不負(fù)責(zé)任、開小差逃跑、又反對(duì)武王領(lǐng)導(dǎo)的當(dāng)時(shí)的人民解放戰(zhàn)爭(zhēng)的人。所以,“唐朝的韓愈寫過《伯夷頌》”,“那是頌錯(cuò)了”。那什么樣的人才應(yīng)該歌頌?zāi)??在毛澤東看來,“我們應(yīng)當(dāng)寫聞一多頌,寫朱自清頌,他們表現(xiàn)了我們民族的英雄氣概”。這番議論發(fā)表于新中國(guó)成立前夕,美國(guó)發(fā)布所謂“白皮書”之際。面對(duì)國(guó)民黨政府無法挽回的敗局,1949年8月5日,美國(guó)以“白皮書”的形式,對(duì)援蔣反共、干涉中國(guó)內(nèi)政的行為粉飾美化、同時(shí)對(duì)共產(chǎn)黨中國(guó)采取孤立、敵視和不承認(rèn)的策略,并制造種種困難,妄圖絞殺勝利了的中國(guó)革命。毛澤東在此時(shí)批評(píng)伯夷的“民主個(gè)人主義”,而樹立聞一多和朱自清的典型:聞一多拍案而起,橫眉怒對(duì)國(guó)民黨的手槍,寧可倒下去,不愿屈服;朱自清一身重病,寧可餓死,不領(lǐng)美國(guó)的“救濟(jì)糧”。毛澤東樹立這樣的典型,就是讓人民群眾分清什么是真正的民族大義,什么樣的斗爭(zhēng)精神才值得學(xué)習(xí),從而團(tuán)結(jié)群眾的力量,和內(nèi)外反動(dòng)勢(shì)力斗爭(zhēng)到底。
這種反思,隨著毛澤東的年齡增長(zhǎng)體現(xiàn)得越來越明顯。不過到了晚年,他再談韓愈,又回到了純文學(xué)探討的層面。只是這種文學(xué)評(píng)論,多多少少帶有一生革命斗爭(zhēng)的體會(huì)和感觸。
1965年6月20日,72歲的毛澤東同復(fù)旦大學(xué)教授劉大杰談文學(xué)史時(shí),提到了韓愈。毛澤東說:“唐朝韓愈文章還可以,但是缺乏思想性。那篇東西(指《諫迎佛骨表》)價(jià)值并不高,那些話大多是前人說過的,他只是從破除迷信的角度來批評(píng)佛教而沒有從生產(chǎn)力方面來分析佛教的壞處?!对馈芬彩侨绱恕mn愈的詩文有點(diǎn)奇。韓愈的古文對(duì)后世很有影響,寫文學(xué)史不可輕視他?!?/p>
毛澤東肯定了韓愈的文學(xué)成就,但是對(duì)其思想性予以了保留。從他對(duì)《諫迎佛骨表》的評(píng)論中可以看出,毛澤東是用馬克思主義的基本原理、觀點(diǎn)和方法分析問題的。他認(rèn)為韓愈思想性上的不足,是指沒有能夠把握歷史發(fā)展的規(guī)律,分析問題有些表面,人云亦云。這是思想性不足的一方面。另一方面,是他不贊同韓愈的道統(tǒng)思想?!对馈肥琼n愈以儒家道統(tǒng)自居的集中體現(xiàn)。
關(guān)于這一點(diǎn),從毛澤東1975年6月聽北大講師蘆荻讀蘇軾《潮州韓文公廟碑》時(shí)的講話中也可以看出一二。蘇軾文稱道韓愈“文起八代之衰,而道濟(jì)天下之溺”。毛澤東卻發(fā)表了不一樣的看法。他說:漢武帝以后,漢代有幾個(gè)大軍事家、大政治家、大思想家?到東漢末年,儒家獨(dú)尊的統(tǒng)治局面被打破了,建安、三國(guó),出了多少軍事家、政治家??!連蘇軾自己在他的《念奴嬌·赤壁懷古》中也說:“江山如畫,一時(shí)多少豪杰!”漢末開始大分裂,黃巾起義摧毀了漢代的封建統(tǒng)治,后來形成三國(guó),還是向統(tǒng)一發(fā)展的。三國(guó)的幾個(gè)政治家、軍事家,對(duì)統(tǒng)一都有所貢獻(xiàn),而以曹操為最大。司馬氏一度完成了統(tǒng)一,主要就是曹操那時(shí)候打下的基礎(chǔ)。諸葛亮?xí)幚砻褡尻P(guān)系,他的民族政策比較好,獲得了少數(shù)民族的擁護(hù)。這是他的高明處。魏晉南北朝時(shí)期,社會(huì)大動(dòng)亂,大分裂,這不好,但當(dāng)時(shí)的另一個(gè)方面是,南方的廣大沃土,全面地得到了開發(fā),生產(chǎn)技術(shù)普遍提高了。這是經(jīng)濟(jì)上的發(fā)展。許多少數(shù)民族,紛紛入主中原,戰(zhàn)亂頻仍,南北對(duì)峙,這不好,但民族大融合,大家庭在新的組合中穩(wěn)定了,文化也交流了、豐富了。謝安文韜武略,又機(jī)智又沉著,淝水之戰(zhàn)立了大功,拖住桓溫也立了大功,兩次大功是對(duì)維護(hù)統(tǒng)一的貢獻(xiàn)?;笢厥莻€(gè)搞分裂的野心家,他想當(dāng)皇帝。他帶兵北伐,不過是做樣子,擴(kuò)資本,到了長(zhǎng)安,不肯進(jìn)去。苻秦的王猛很厲害,一眼就看到了他的意圖。漢武帝罷黜百家,獨(dú)尊儒術(shù),結(jié)果漢代只有僵化的經(jīng)學(xué),思想界死氣沉沉。魏晉南北朝時(shí)期是個(gè)思想解放的時(shí)代,道家、佛家各家的思想,都得到了發(fā)展。嵇康的《與山巨源絕交書》、阮籍的《大人先生傳》很有名。玄學(xué)的主流是進(jìn)步的,是魏晉思想解放的一個(gè)標(biāo)志。正因?yàn)樗枷虢夥?,才出了那么多杰出的思想家、作家。什么“道溺”!我送那時(shí)兩個(gè)字,叫“道盛”!蘇軾說那時(shí)期“文衰”了,這是不符合事實(shí)的??梢园涯菚r(shí)的作品擺出來看一看,把《昭明文選》《全上古三代秦漢三國(guó)六朝文》拿出來看一看,是“文衰”還是“文昌”,一看就清楚了。我再送給那時(shí)兩個(gè)字,叫“文昌”。
毛澤東喜歡躺在木板床上讀書,他的床特意做得比普通的床寬一倍,床的另一半專用來放書
蘇軾評(píng)價(jià)韓愈之前“文衰”而“道溺”,是從儒家道統(tǒng)出發(fā),而毛澤東則以反道統(tǒng)的精神肯定了東漢末年至魏晉南北朝,儒家獨(dú)尊的統(tǒng)治局面被打破后出現(xiàn)的思想解放。這種否定道統(tǒng),肯定新文化的態(tài)度也是毛澤東在思想文化領(lǐng)域一直秉持的。這一番評(píng)論的背后,是毛澤東作為革命者敢于破舊立新、開創(chuàng)新世界的情懷。
毛澤東對(duì)韓愈有一個(gè)總體評(píng)價(jià),那就是“一分為二為宜”。具體來說,他認(rèn)可曾經(jīng)一起探討文學(xué)史的復(fù)旦大學(xué)教授劉大杰的觀點(diǎn)。劉大杰1975年8月給毛澤東致信:韓以道統(tǒng)自居,鼓吹天命,固然要嚴(yán)加批判。但細(xì)讀韓集,其思想中確存在著矛盾。其諸多作品,如贊揚(yáng)管仲、商鞅之功業(yè)等,都與儒家思想不合,而傾向于法家。再加以他的散文技巧,語法合于規(guī)范,文字通暢流利,為柳宗元、劉禹錫所推許。關(guān)于這些,如果全部加以否定,似非所宜。1976年2月12日,毛澤東復(fù)信:“我同意你對(duì)韓愈的意見,一分為二為宜?!边@體現(xiàn)了毛澤東的辯證態(tài)度和批判精神。這也是毛澤東對(duì)待古代文化的一以貫之的態(tài)度,雖以古人為師,然弟子不必不如師。傳承本就是為了超越,取其精華方為真正“知古”,敢于創(chuàng)新才能有效“鑒今”。