知青歲月二三事

○徐愛萍（安徽）

知青的歲月雖然過去40多年了，但有些事仍會時常浮現(xiàn)于眼前，一輩子都不會忘記。

運用知識

我們知青小組共5名女生，都是合肥八中七三屆高中畢業(yè)生，1974年3月由學校統(tǒng)一安排下放至肥西縣高店公社楚崗生產(chǎn)隊（位于現(xiàn)新橋國際機場西北邊）。小組的同學一致認為，我們響應毛主席號召，滿腔熱忱來到廣闊天地，既然是知識青年，除了參加勞動、自食其力外，還應該利用所學所長，更多地發(fā)揮知識的作用，服務群眾。

經(jīng)了解發(fā)現(xiàn)，生產(chǎn)隊里的兒童大都正常上學了，但我們的同齡人卻大都沒有文化，我們便提出辦夜校。這個想法得到生產(chǎn)隊的大力支持，隊里很快幫助解決了學員的組織、課桌的收集和晚間課堂照明的煤油燈的問題。課堂就設(shè)在我們小組的堂屋。我們從合肥買來了夜校的課本，回母校要來了小黑板和粉筆，教員就由我們小組同學輪流擔當。我們的學生，有與我們同齡的青年男女，也有小媳婦、大嫂子，還有正在上學的中小學生。一到晚上，學生們扛來長條凳正襟危坐，隊領(lǐng)導們高高掛起挑亮的油燈，我們一字一句地講解、領(lǐng)讀，學生們一筆一畫地書寫、一字一句地跟讀，儼如一所正規(guī)學校的大課堂！

合肥八中坐落于省政府大院西邊，附近還有其他很多省直單位，生源大都來自省直機關(guān)，所以我們在校讀書交流時一般說普通話或合肥普通話。記得當時的夜校課本是個小冊子，課文大都是當時流行的革命歌曲的歌詞。我在講解《東方紅，太陽升》這課時，有個學生就問我：“老師，甚個（什么）叫太陽？”“太陽？就是大晴天的時候，天上的那個紅太陽?。　薄班?！那個是叫日斗！東方紅，日斗升!”原來，在合肥方言中，太陽叫做日斗！多年后我們知青每每聚會時，只要一談起這個話題，大家就笑得前仰后合。

那時候沒有化肥，田里施肥主要靠塘泥、農(nóng)家肥等。當時還有一種叫紅花草的綠肥，選擇肥田灑下紅花草籽，待長滿綠葉紅花時割下來，撒在其他水田里漚爛作肥。當時我們在廣播里聽說長豐縣有個農(nóng)技站，培育了紅花菌，用此培育出的紅花草可以提高田地肥效，進而提高農(nóng)作物產(chǎn)量。我們便向生產(chǎn)隊積極建言，并主動拿出小組的生活費，乘火車專程去長豐縣取經(jīng)，學習消毒、接種、培養(yǎng)等技術(shù)，帶回幾個試管的紅花菌，還買了一些做培養(yǎng)基的瓊脂。生產(chǎn)隊派人專門整理粉刷了一間草房，還照葫蘆畫瓢打了一個木質(zhì)接種箱，我們精心接種，日夜值班，定時觀察，全力以赴搞起了紅花菌的實驗。之后，我們把好不容易培育出的紅花菌伴著泥土撒到特定的田里，但紅花草的長勢與其他田里似乎區(qū)別不大。實驗雖然效果不明顯，也由于各種原因沒有再繼續(xù)下去，但是當年我們積極運用知識、主動發(fā)揮作用的精神，直到現(xiàn)在提起來，還覺得很是自豪！

小組家務

知青小組在農(nóng)村如何安排好家務，是一個非常現(xiàn)實的問題。下放到農(nóng)村的第一年，我們5人除了正常隨生產(chǎn)隊社員上工以外，每天輪流安排一個人負責小組家務。家務活可不輕松，除了要按時燒煮小組5人3頓飯以外，還要負責飼養(yǎng)家禽、打理菜園。我們養(yǎng)了雞，還在趕集時抓了一頭小黑豬。社員們雖然在院子里幫我們壘了豬圈，但這頭小黑豬特別調(diào)皮好動，時不時就沖倒圈門跑出來，我們吃飯時它就圍著桌邊轉(zhuǎn)悠，好似一條小狗圍著主人撒嬌求歡；稍不留神，它就沖出院門跑到田里，盡情地打滾，放肆地大吃。要知道，生產(chǎn)隊覺得我們知青公正，把“看青”（看住莊稼，防止家畜下田。凡發(fā)現(xiàn)家畜下田，均要記錄并扣減其主人相應的工分）的光榮任務交給了我們。這頭小黑豬不但給我們增加了很多麻煩，還多次毀壞了我們的名聲！社員們經(jīng)常提醒我們：下放的小豬又下田啦！小黑豬儼然成為我們的一員代表，淘氣活潑，讓人又恨又愛。

那年初夏，我們從高劉集買回了10只小鵝，嫩黃色的身體毛茸茸的，煞是可愛！為了把它們“養(yǎng)育成人”，我們真是耗盡了心血。小鵝不僅要吃麥麩和青草，更愛吃“鵝菜”。“鵝菜”是一種長的像萵筍葉的野菜，一般散長在黃豆地和菜園子里。那段時間，我們不顧上工的勞累，一收工就分散到生產(chǎn)隊的黃豆地和社員們的菜園子里，一手拿著小鏟子一手提著筐，撥開黃豆秸稈和其他瓜菜，兩眼死死盯著地下，見了“鵝菜”就撲過去，好像挖到了寶貝。以至于那一陣子，我只要一閉上眼睛，眼前全是“鵝菜”！

生產(chǎn)隊分給我們小組一塊菜地，那是一個周邊環(huán)水的“小島”，只有一條小路可以進入。周邊有水便于澆園，但“小島”地勢較高，水土容易流失，上肥澆園的任務比較繁重。我們在小島的周邊間隔地挖出臺階，一到傍晚，就要挑著糞水（土）給菜地上肥，然后站在土階上背對菜地，手持長把糞瓢舀水奮力朝身后菜園潑灑，一塊菜地澆下來，要揮動糞瓢的次數(shù)可達幾十下，胳膊酸死了！一個夏天的傍晚，我站在土階上好不容易澆完菜園爬上菜地時，感覺腳下踩了個東西，低頭一看，一只斤把重的老鱉在我腳下一動不動，估計是爬上岸來挖窩的。這下我可樂壞了，趕緊抓住鱉蓋，一下子把它給翻拽了起來，帶回小組給大家加了一頓美餐！

墊雞鵝窩的草木灰混雜著雞鵝糞，是澆韭菜的最好肥料；種南瓜、冬瓜等瓜菜，底肥必須上足；黃瓜、絲瓜、西紅柿最好要搭個架子，便于通風生長。幾分耕耘幾分收獲，我們小組菜園子的蔬菜長勢很好，那一年腳盆大的南瓜收獲了十幾個！

小組最大的家務，還是一日三餐。當時農(nóng)民家家戶戶都是土灶，為省時節(jié)草，往往在燒飯時下面煮飯，上面放一個竹木架子，蒸上兩個菜，鍋蓋一蓋，幾把火燒開，再間隔地添上3把火，飯菜一鍋熟。我們公社所處丘陵地帶，燒飯的燃料主要依靠稻草、麥秸和棉秸稈，牛屎粑粑也是很好的燃料，不少農(nóng)婦還要抽空到小路邊鏟扒根草，曬干打去土坷垃，作為補充燃料。好一點的稻草農(nóng)民是舍不得做燃料的，每年秋天生產(chǎn)隊在打谷場堆起大草垛，留作老牛過冬的“糧庫”。一開始我們不知此事，每逢連續(xù)陰雨天，柴草不夠，就到生產(chǎn)隊大草垛去拽草，挑回來燒水煮飯，社員們對此頗有微詞。了解情況后，我們調(diào)整方式，盡可能在雨雪來臨前備足燒草而不動用老牛飼料。當時的我們怎么也想不到40年后的今天，農(nóng)村普遍用上了天然氣，農(nóng)民為了省事省錢，把上好的秸稈就地偷偷地燒掉，浪費了能源，污染了空氣，“禁燒”倒成了各級政府的一個大難題。

風雨人家

1975年8月的一天，公社通知我去縣城參加知青會議。當時，我已經(jīng)快半年沒有回家了，于是就打算順路回合肥家中看看。我到大隊部買了一小桶麻油，加上學習和生活用品，已經(jīng)習慣肩挑的我用一根竹扁擔挑著東西上路了。

那是一個盛夏的午后，悶熱的天氣熱浪滾滾，炙熱的田野上沒有一點遮陽的地方，暴曬無遺。我冒著酷暑在田間小道上急行，盤算著2個多小時土路行至官亭，再乘2個多小時長途汽車，到家吃晚飯，明天一早趕往肥西縣城報到開會，時間應該是綽綽有余。

誰知夏天的天氣是說變就變，突然一陣狂風刮來，不一會兒天昏地暗，天邊雷聲滾滾，黑色的天幕上現(xiàn)出一道張牙舞爪的白色電龍，隨著一聲炸雷，朝田野上孤行的我肆虐撲來！匆忙之中，我急中生智，跳進田埂邊的小溝，縮成一團，恨不得一下鉆進地縫！本身不高又縮成一團的我，憑借著低洼小溝的掩護，終于逃過一劫……

電閃雷鳴伴隨著傾盆暴雨，整個天幕就像一口倒扣的鐵鍋，除了閃電外一片漆黑。在雷電間隙的短暫期間，我跳出小溝快步前行，在閃電的瞬間跳入小溝或立即臥倒，躲過雷電后再繼續(xù)前行。就這樣一會兒疾走，一會兒臥倒，一會兒躲藏，一會兒匍匐，我和電龍玩起了捉迷藏。好不容易看到了一戶人家，站在屋檐下的我，終于能伸展身體，擦拭一身的雨水和汗水，松了口氣。

雷陣雨終于過去了，但黃昏的暮色襲來，離乘長途汽車的官亭估計還有一半的路程，繼續(xù)前行勢必趕夜路，且長途班車早就開走；返回生產(chǎn)隊也要趕夜路，明天再走可能還要耽誤會期。正在我猶豫不決、舉棋不定之時，一位農(nóng)家大姐端著個瓦盆出來了，看著我焦急的樣子，真誠地問道：“是下放的吧？”“是的，到上派（縣城）開會，要趕到官亭坐車，碰上雷雨，搞晚了?！薄斑@到官亭還遠著呢，介個（今晚）是走不掉了。你介個就在我家歇一晚，麻個（明天）一早再走吧。我家勞力們（丈夫）上河堤（修水利工程）去了，就我和伢奶（奶奶）帶伢（小孩）在家。”聽了大姐一番真誠的話，我就像汪洋大海中抓住了個救生圈，立刻答應了。

進屋后，很快就掌燈吃晚飯了。晚飯后，大姐把我安排在奶奶居住的小屋，擠在奶奶的腳邊，乏困的我倒頭就睡著了。

第二天早餐時，大姐特地為我端上熱氣騰騰的荷包蛋和稀飯、咸菜。要知道那個年代，農(nóng)家的雞蛋是用來換取油鹽的本錢，一般是舍不得吃的。農(nóng)家大姐把我當作“貴賓”盛情款待，讓我激動不已，出發(fā)前只是不停地對她說“謝謝”，無法用語言表達當時的心境。

作者近影

會議結(jié)束后返回生產(chǎn)隊時，我特意繞道去了趟大姐家，送去了些計劃經(jīng)濟時期難得的肥皂、白糖等憑票供應的稀有物品，聊表自己千恩萬謝的心情。

困不擇床

從下放的第二年開始，知青小組的同學就陸續(xù)開始出現(xiàn)回城頂替、內(nèi)招返城等情況。那是冬季的一天，我們小組有位同學被內(nèi)招回城，辦妥了相關(guān)手續(xù)后，我和另外一位同學送她到官亭。一路上，我們背著東西，冒著風寒，深一腳淺一腳地在鄉(xiāng)間泥濘的小道上艱難前行，原本只要2個多小時10多公里的路程，結(jié)果走了近4個小時，到官亭時已近午后。在小飯店草草吃了點便餐，送走回城的同學后，我倆又原路返回。送走回城同學的失落感，為自己未來擔憂的低落情緒，伴隨著冬天凜冽的寒風，使我們一路沮喪、一路艱行。

傍晚時分，我們好不容易回到生產(chǎn)隊，誰知走時忘記帶鑰匙，開不了自家的門。小組的其他同學和社員們都上河堤了（興修水利），疲憊不堪、饑寒交迫的我倆急得團團轉(zhuǎn)！

看到隔壁生產(chǎn)隊的單身漢小鎖子家的院門虛掩著，我們直接沖了進去，但堂屋的大門也上了鎖。我突發(fā)奇想——“下門”！農(nóng)村的大門，都是由木板打制兩扇對開的，是靠門板的軸嵌套在門框的凹槽內(nèi)旋轉(zhuǎn)而開關(guān)的，為方便門板裝卸以備他用，門板與門框吻合度不是太緊密。利用這個特點，我倆共同抬起兩扇鎖住的門板，保持平橫順時針旋轉(zhuǎn)一個角度，將大門整體移開，進入后再將大門還原放好。就這樣，我們順利進入屋內(nèi)。黑乎乎的家中，擺放著簡陋的家具，土墩木架的床上掛著一頂黑乎乎的蚊帳，床上雜亂堆放著土布被褥。我們兩個困乏至極的大姑娘將堂屋大門從里面拴上，然后不管三七二十一，爬上床便倒頭睡去……

“哐啷、哐啷……”“將搞地（怎么搞的），門將搞（怎么）凍上的了（凍上）？”一陣陣堂屋大門被使勁搖晃的聲音，夾雜著一聲高一聲的疑惑喊聲，把我們從夢中驚醒！“呀！不好！他們收工回來了！”我倆懵里懵懂、慌慌張張趕快跳下床來，顧不得疊被理床，一下子把門栓拉開，堂屋門“嘩”的一聲全被推開，豁然出現(xiàn)在我們面前的是小鎖子一臉的茫然和一群圍觀好奇的鄉(xiāng)親們疑惑的眼神！我倆蓬頭垢面、睡眼惺忪，經(jīng)這一折騰一下子驚醒，一再解釋說明，一連串的“不好意思”，換來小鎖子和鄉(xiāng)親們一陣陣友善的笑聲……好在上床前我們是和衣而臥，而且是兩個人，否則跳到黃河也說不清單身漢床上躺著大姑娘的奇聞軼事！

40年后的今天，當我們兩個大姑娘已成為準外婆時，每每說到此事，都無限懷念：懷念那里夜不閉戶、路不拾遺的民風?。}圖為2014年3月22日下放40周年，小組全體成員在小組原菜地舊址合影留念。后排左起小組成員：江山、曲力佳、劉力寧、李鳴燕、徐愛萍）