• <tr id="yyy80"></tr>
  • <sup id="yyy80"></sup>
  • <tfoot id="yyy80"><noscript id="yyy80"></noscript></tfoot>
  • 99热精品在线国产_美女午夜性视频免费_国产精品国产高清国产av_av欧美777_自拍偷自拍亚洲精品老妇_亚洲熟女精品中文字幕_www日本黄色视频网_国产精品野战在线观看 ?

    2017:劉項(xiàng)原來不讀書(下)

    2018-06-20 14:51趙勇
    中國圖書評論 2018年5期
    關(guān)鍵詞:阿多諾海波路遙

    趙勇

    讀路遙與海波:守住自家墳頭哭

    我一直思謀著重讀一遍《平凡的世界》,借機(jī)琢磨其中的一些道理。似乎是2017年年初,我取出這部小說的第一卷,讀了幾頁,就被別的事情打斷了。結(jié)果,這本書至今仍放在床頭。

    但我讀過王剛編著的《路遙年譜》(北京時(shí)代華文書局2016年版)。2017年5月,程光煒教授召集一哨人馬開“《路遙年譜》研討會(huì)”,我在其中濫竽充數(shù),但這本年譜讀得還算仔細(xì)。我在隨后的讀后感中說,《早晨從中午開始———〈平凡的世界〉創(chuàng)作隨筆》一文,我大概是第一時(shí)間讀到的,但卻死活想不起是在哪里讀到的,是這本書讓我恢復(fù)了記憶。此書在梳理路遙1992年5月的活動(dòng)情況時(shí)指出:“《早晨從中午開始》開始在《女友》第5期連載,至第10期結(jié)束。”[1]讀到這里時(shí)我眼睛一亮:哈哈,水落石出!當(dāng)年我在一所地方院校教書,那里的圖書館或中文系資料室就訂有《女友》,我肯定是在那上面讀到路遙的創(chuàng)作隨筆的。隨之想起的是當(dāng)時(shí)的疑惑:這篇很嚴(yán)肅的文章怎么發(fā)表在這種通俗類的讀物上?路遙是要提升這本雜志的文化品位嗎?

    這就是讀年譜的好處,它可以激活記憶。

    書中讓我感興趣的地方是一條注釋。1969年1月23日,北京1300名知識(shí)青年到延川縣插隊(duì)落戶。作者先引知青王曉建的回憶:“在延安讀什么都沒人干涉,從《中國通史簡編》到《斯大林時(shí)代》,從柳青的《創(chuàng)業(yè)史》到《西游記》《儒林外史》等,可以達(dá)到‘雪夜閉門讀禁書的至樂境界?!比缓笤u述道:“路遙的成長除了自身的天賦外,自然離不開與知青的交往。這些北京來的知青多數(shù)是清華附中、人大附中的高中生,有的比路遙大好幾歲。路遙聽說他們誰讀書多,有見識(shí),就去請教,徹夜長談。后來證明,與北京知青的交往,對路遙的影響很大。”[1]67北京知青對路遙的影響當(dāng)然很大,知識(shí)層面自不待言,更重要的恐怕還在情感層面。路遙被初戀對象林虹拋棄,差點(diǎn)自殺;后與林達(dá)結(jié)婚,又琴瑟不調(diào)。他與北京女知青的婚戀史,其實(shí)是很值得大做文章的。

    書中更讓我感興趣的是路遙寫《人生》時(shí)與編輯的交往。因?yàn)樽x《路遙年譜》中所引的片斷文字不過癮,我又買回王維玲的《歲月傳真》(中國青年出版社2003年版),重點(diǎn)閱讀《路遙,一顆不該早隕的星》。王維玲是中國青年出版社的資深編輯,《人生》就是被他催出來、喚出來的。他與作家打交道的故事很多,那些故事也很有史料價(jià)值。這本書我準(zhǔn)備再讀讀他寫柳青、梁斌、姚雪垠、劉白羽、周克芹等作家的部分,說不定會(huì)有新的發(fā)現(xiàn)。

    上半年琢磨了一下路遙,下半年就有了延安之行。11月17日是路遙祭日,我應(yīng)邀前往延安大學(xué),參加“路遙逝世25周年紀(jì)念暨全國路遙學(xué)術(shù)研討會(huì)”。會(huì)上聽路遙生前師友講述路遙故事,會(huì)下登文匯山,謁路遙墓,參觀路遙故居,路遙的一切也開始豐滿起來。遺憾的是,我當(dāng)時(shí)只是匆匆準(zhǔn)備了一個(gè)發(fā)言題目:《“民選經(jīng)典”時(shí)代的文學(xué)英雄———對路遙其人其作的再認(rèn)識(shí)》,本想隨后成文,卻一拖再拖,至今沒有拿起筆來。

    延安之行的收獲之一是認(rèn)識(shí)了路遙的生前好友海波先生。其實(shí),我在2015年就“認(rèn)識(shí)”他了。那一年,我讀厚夫的《路遙傳》(人民文學(xué)出版社2015年版),帶出了海波的《我所認(rèn)識(shí)的路遙》(長江文藝出版社2014年版)。我想把這本書收入囊中,卻上天入地求之遍,兩處茫茫皆不見。無奈之下只好向我的一位學(xué)生求助(她在該出版社北京分社供職)。她也真下功夫,庫房里找不著,就托同事,找朋友,硬是跟責(zé)編要來本樣書。見面時(shí)我與海波說起尋找此書的艱難,他才給我透露,當(dāng)年這本書是買了個(gè)書號(hào),只印了1000冊。我大驚,居然有這等事情!不久我遇廣東人民出版社資深編輯向繼東先生,他約我出書,我卻想著成人之美。于是,盡管與向編輯只是一面之交,我卻向他推薦開海波了。向編輯雷厲風(fēng)行,不久決定把彼書易名為《說不盡的路遙》,再版面世。海波一高興,就邀我寫序;我一激動(dòng),就大包大攬,一點(diǎn)都不謙虛。我是這么考慮這個(gè)問題的:做好事要留名,還要寫到日記里。

    我在序文中借用弗洛伊德的說法,把真實(shí)一分為三:“本我”之真、“自我”之真和“超我”之真。我說,許多人在“超我”之真上下功夫,做文章,所寫之人往往就成了高大全,偉光正。海波卻聚焦于“自我”,探測其“本我”,“于是面對路遙,他不但呈現(xiàn)其‘高大上,更要描摹其‘矮矬窮;不但寫他走陽關(guān)道,更是畫他過獨(dú)木橋。而路遙的矛盾、苦惱,影響的焦慮,自我中的本我、小我中的大我,凌云壯志中的私心雜念、比學(xué)趕幫超中的個(gè)人英雄主義等,都被他回溯、捕捉、記錄、咀嚼。這樣一來,就覺得海波筆下的路遙不是完人,也不是美人,卻更是真人———絕假純真,真實(shí)得一塌糊涂。”我也是真人一枚啊,真人不說假話,這幾行文字其實(shí)就是我2017年重讀《我所認(rèn)識(shí)的路遙》的真切感受。

    那天參觀路遙故居歸來,海波到我房間聊天,說來說去,主題還是路遙。我就意識(shí)到,海波心中早已有顆“路遙疙瘩”在潛滋暗長(為了與海波的鄉(xiāng)土風(fēng)格搭調(diào),我這里不得不棄“路遙情結(jié)”,用“路遙疙瘩”。為什么把“complex”說成“疙瘩”,答案請?jiān)趬m元先生的《在語詞的密林里》一書中找)。臨別時(shí),他贈(zèng)我大作兩冊,一本是自傳:《回望來路笑成癡》(黃河出版社2010年版),另一本是隨筆集:《延川城里去趕集》(陜西人民出版社2018年版)。我正想了解一番海波,沒想到瞌睡時(shí)送來個(gè)大枕頭,不由得大喜過望。從延安回來,我偷工摸夫讀海波,收獲的全是驚喜。

    說幾句《回望來路笑成癡》。記得香港作家林振強(qiáng)說過:“平凡的人出自傳,就如同平胸的舞娘跳脫衣舞。”海波平凡嗎?平凡。尤其與路遙相比,海波或許就成了“平凡的世界”。然而,把這本自傳讀進(jìn)去,我又讀出了許多跌宕起伏,峰回路轉(zhuǎn),可謂步步驚心,平凡的世界不平凡。海波當(dāng)過社員,當(dāng)過民工,當(dāng)民辦教師三進(jìn)三出,在縣劇團(tuán)里干過編劇,遠(yuǎn)走青海任過文學(xué)編輯,回到西影廠當(dāng)過干事,看過大門,甚至還跑到北京,扎扎實(shí)實(shí)當(dāng)了幾年北漂。在海波的大半生中,他講述的是一個(gè)欲跳龍門而不得的故事,農(nóng)轉(zhuǎn)非的故事,不斷進(jìn)城的故事,由土包子變成寫作能手的故事。與路遙相比,他顯然更有故事,他的故事也更困頓,更曲折,更風(fēng)沙撲面,更讓人扼腕長嘆。我讀著,一邊感嘆一邊笑,還暗自嘀咕:海波的“脫衣舞”跳美了。

    為什么發(fā)笑?因?yàn)楹2〞?huì)寫。擱給別人,如此苦大仇深,肯定是要字字血,聲聲淚,痛說革命家史的。海波不是這樣,而是笑著說,瘋著寫。以喜寫悲,悲喜交加;以樂敘苦,憶苦思甜。于是此書讀過,我立刻微信他:大作《回望來路笑成癡》昨晚讀完了,很喜歡。本來是一把辛酸淚,但你卻歡歌笑語,敘述出一種喜劇效果。語言也好,土話俚語歇后語穿插其中,再加上一些四六句,音韻鏗鏘,戲謔幽默,有了一種節(jié)奏感,像趙樹理一樣。

    我現(xiàn)在要補(bǔ)充的是,海波前期寫秧歌,編劇本,更像趙樹理筆下的李有才。我們來欣賞海波的兩段文字。

    他說校長講課的嗓門:“他教五年級(jí)算術(shù),講課時(shí)精神飽滿,聲音洪亮,那聲音能震得窗紙里外扇動(dòng),呼呼地響。他講課時(shí),學(xué)生都仰了身子靠在后排桌子上聽,不然耳朵受不了。講課效果極好,不但學(xué)生聽懂了,對面山上干活的人也聽懂了,捎帶著就為村人掃了盲。大家自然高興,只是苦了他自己。講一堂課比刨一天地還累,出了教室還氣喘吁吁,渾身是汗,像剛從水里撈出來一般?!盵2]

    他說有一次窮得揭不開鍋,忽然發(fā)現(xiàn)書架上有一扎陜西省黨校的飯菜票,立刻率領(lǐng)妻子前往黨校餐廳,先吃飽肚子,又買46個(gè)饅頭,裝了滿滿一網(wǎng)兜。他緊接著說:

    我提著“祥云饅頭”在前面開路,妻子推著自行車在后邊緊跟,一路上吸引了無數(shù)眼球。眾人的目光里有火,我只覺得渾身發(fā)熱,走著走著,表演欲就上來了,一會(huì)裝作患?xì)夤苎椎牧_鍋,咳嗽得高一聲、低一聲,步步都像倒栽蔥;一會(huì)又裝成個(gè)“拐子”,揚(yáng)起一只腳在空中劃拉,左劃一個(gè)逗點(diǎn),右劃一個(gè)問號(hào),把個(gè)腿掄得像面條般柔軟。氣得妻子脖子和頭一樣粗,一把推倒自行車,氣狠狠地走了,嫌和我一塊走丟臉。我扶起車子望了她好久,最后亮開嗓子唱了首陜北民歌,以此來抒發(fā)心中的嘆息。[2]201—202

    滿紙荒唐言,一把辛酸淚。

    前面我引休謨的話說:“只有寫了自己丟臉之處的自傳,才可能是真實(shí)的自傳?!蔽翌崄淼谷プx海波,似乎就沒看到他寫過多少“長臉”的事情,字里行間全是“丟臉”,話里話外全被“打臉”。如此自傳,你說它真實(shí)不真實(shí)?

    想起了路遙的《早晨從中午開始》,那是“創(chuàng)作隨筆”,自然也可以讀成作者的自敘傳。路遙寫自己,莊重、得體,里面還透著一種崇高和神圣,那應(yīng)該也是“把筆磨禿了寫”的功勞。海波卻反其道而行之:躲避崇高,消解神圣,嘻嘻哈哈,大大咧咧。這兩種筆法孰優(yōu)孰劣?只能說尺有所短,寸有所長,各師成心,其異如面。

    海波對于他和路遙的分歧,自然也看得一清二楚。他在《我所認(rèn)識(shí)的路遙》中談及寫作觀,覺得他倆的分歧尤其大:“他認(rèn)為文學(xué)是歷史的鏡子,應(yīng)該放在歷史的大背景下構(gòu)思,不但要反映現(xiàn)實(shí),更要寫出趨勢;我認(rèn)為文學(xué)就是一種個(gè)人的體驗(yàn),守住自家墳頭哭,就會(huì)得到相關(guān)人的共鳴。他認(rèn)為作家首先應(yīng)該是政治家,政治上不敏銳、不正確、不堅(jiān)定,寫得再好也是‘雞零狗碎‘小兒科;我則認(rèn)為作家應(yīng)該是自己所在階層的‘代言人,‘爭辯地、強(qiáng)辯地發(fā)出自己的聲音?!盵3]

    守住自家墳頭哭———這是我讀海波的一個(gè)重要收獲。此謂個(gè)人化敘事,微小敘事,其實(shí)它更接近文學(xué)的本來面目。然而,在路遙的宏大敘事面前,這種微小敘事卻長期失語?;蛘呤?,路遙的氣場太強(qiáng)大,大敘事遮蔽了小敘事。

    于是,我很想為海波鳴不平:我們當(dāng)然需要路遙,但也需要海波。正如我們需要奧威爾也需要納博科夫一樣。在陜西作家中,追求“社會(huì)正義”可能有其傳統(tǒng),路遙便是其代表。但除此之外,難道我們不該向追求“私人完美”的作家行一行注目禮嗎?比如海波。

    說出這番話時(shí),我才意識(shí)到我還沒讀過海波的小說。于是我決定把他的《高原落日》和《民辦教師》列入書單,準(zhǔn)備瞧瞧那里的成色。

    讀巴塔耶與趙天舒:你看那是多么藍(lán)的天啊

    趙天舒是我兒子,巴塔耶不用解釋。

    我在前面說過,2017年年初我買了本《殺千刀———中西視野下的凌遲處死》([加]卜正民、[法]鞏濤、[加]格力高利·布魯著,商務(wù)印書館2013年版),這本書就是從我兒子那里聽說的。當(dāng)時(shí)他在索邦大學(xué)念書,正與巴塔耶較勁。他說,《殺千刀》中有章內(nèi)容說的是“巴塔耶的解讀”,我就買回了這本書。

    不僅是《殺千刀》,我還買回了巴塔耶《內(nèi)在經(jīng)驗(yàn)》的兩個(gè)中譯本(程小牧譯,北京生活·讀書·新知三聯(lián)書店2017年版;尉光潔譯,廣西師范大學(xué)出版社2016年版。后者譯作《內(nèi)在體驗(yàn)》)。為什么要讀巴塔耶?當(dāng)然與趙天舒同學(xué)有關(guān)。他在做與巴塔耶有關(guān)的碩士論文,我得了解一下他的研究對象如何高端大氣上檔次,捎帶著補(bǔ)補(bǔ)課。許多年前,我就把汪民安編的《色情、耗費(fèi)與普遍經(jīng)濟(jì):巴塔耶文選》請回家了,記得當(dāng)時(shí)也翻閱一番,但并沒有入乎其內(nèi)。如今,兒子與這位大人物叫板,也讓他爹我鼓起了學(xué)習(xí)學(xué)習(xí)再學(xué)習(xí)的“革命”斗志。機(jī)不可失,時(shí)不再來,現(xiàn)在不讀,更待何時(shí)?

    但《內(nèi)在經(jīng)驗(yàn)》我到現(xiàn)在也沒讀完,讀的那些也是稀里糊涂。好幾次,我都把它帶在出差的路上,打開讀幾頁,困勁就上來了。有位朋友告訴我,治療失眠的辦法是讀哲學(xué)書,一拿起康德、黑格爾,讀不了幾頁你就呵欠連天了。巴塔耶是不是也有這種功效?

    所以,這本書我沒法談,只能引用程小牧老師的解讀文字裝潢門面。她說:“借助‘內(nèi)在經(jīng)驗(yàn)這一奇特的概念,巴塔耶試圖發(fā)現(xiàn)經(jīng)驗(yàn)主體和認(rèn)識(shí)客體在最熾熱狀態(tài)中的融合,在一種語言不能限定其界限的未知中,探索人的可能性的極限、非邏輯或非語言所達(dá)到的交流?!盵4]這個(gè)解釋讓我恍然大悟:哲學(xué)的極限處是宗教,宗教的極限處是什么?還有,文學(xué)、語言乃至音樂的極限處呢?巴塔耶琢磨的應(yīng)該是極限處的經(jīng)驗(yàn),如失控的大笑,凌遲酷刑的極苦,蘭波意義上的詩意閃現(xiàn)。這種經(jīng)驗(yàn),語言無法固定(那里甚至沒有成龍配套的語詞),常常驚鴻一瞥。巴塔耶玩這個(gè),佩服,佩服。

    程老師還說:“這部書介于哲學(xué)與文學(xué)之間,思辨、敘事與詩歌雜糅,分析、想象與抒情并置。作者本人稱其為‘記敘(récit),實(shí)為平時(shí)寫下的思想筆記的集合?!盵4]13我就想到了阿多諾所謂的“論筆”(Essay)。Essai(一般譯作“隨筆”)本是蒙田開創(chuàng)的法國文體,后被尼采、西美爾、盧卡奇、本雅明和阿多諾等人挪用,加工再造,于是又有了德國分支,我把它對譯為“論筆”。巴塔耶鐘情于此種文體,是不是對蒙田的發(fā)揚(yáng)光大?我把這個(gè)問題拋給兒子,他便給我講解récit(一般譯作“敘述”)是怎么回事,“論筆”又該如何理解。他說:《內(nèi)在經(jīng)驗(yàn)》是一種非常個(gè)人化的體驗(yàn),與“論筆”截然不同:形式上,“論筆”單獨(dú)成篇,每篇都是獨(dú)立的文章,《內(nèi)在經(jīng)驗(yàn)》更像是一種碎片化、片段化的個(gè)人意識(shí)與體驗(yàn)的記錄;內(nèi)容上,“論筆”每篇都有獨(dú)立的主題,論述的對象,理性的推理,《內(nèi)在經(jīng)驗(yàn)》則并不存在“論”的層面;而且,《內(nèi)在經(jīng)驗(yàn)》內(nèi)容的核心是要把外在束縛完全剝離,回歸一種本質(zhì)上的意識(shí)活動(dòng)。語言、理性都是巴塔耶所反對的東西,所以這本書是反理性的。兒子給我上課,激起了我說阿多諾的沖動(dòng)。欲知阿氏“論筆”,且聽下回分解。

    話說《內(nèi)在經(jīng)驗(yàn)》我讀出了睡意,《殺千刀》卻讀得我頭皮發(fā)麻,如看驚悚大片。此書從王維勤的處決講起,詳解晚清刑律,回溯凌遲起源,羅列折磨死者的種種辦法,解讀西方人眼中的中國酷刑。加之書中配有大量圖片、照片,受刑者在哀號(hào),劊子手很嚴(yán)肅,看客們摩肩接踵,正一睹為快,凡此種種,都會(huì)讓人食不甘味,夜做噩夢。所以,盡管這本書史料豐富,分析細(xì)膩,很值得一讀,我還是要?jiǎng)窀嫔窠?jīng)脆弱者謹(jǐn)慎打開。

    但是,我卻打開了,而且還從頭讀到了尾。從書中得知,反對凌遲的第一人其實(shí)是大詩人陸游。他之所以反對,是因?yàn)榱柽t“對身體的褻瀆不但違背自然秩序而且還嘲弄了仁政,而好政府實(shí)行的正是仁政”。[5]但為什么凌遲處死卻寫入律法,變得名正言順、光明正大了呢?作者引用孟德斯鳩的話說:“君主政體的精神是榮譽(yù),共和政體是公民道德,專制政體是恐懼?!盵5]181而在另一處地方,作者又特別指出:“執(zhí)行一次死刑是政府用以展示其權(quán)威的時(shí)刻。而政府發(fā)威的對象是整個(gè)社會(huì)框架內(nèi)所有的政府官員和普通民眾?!盵5]241這就解釋了為什么每次行刑不僅允許圍觀,而且甚至可以說是鼓勵(lì)圍觀。在魯迅先生筆下,看客均麻木不仁,但對于政府來說,這卻是一次絕好的教育示范。它就是要用這種千刀萬剮讓人心驚膽戰(zhàn),這樣就有了震懾效果。

    關(guān)于巴塔耶那章,其實(shí)應(yīng)該是辨?zhèn)沃?。?jù)說,巴塔耶對一幅中國凌遲圖片沉思10年,然后琢磨出了他的“犧牲”本體論和“極苦”美學(xué)。但本書作者卻認(rèn)為:巴氏的《愛神之淚》書寫風(fēng)格可憎,語言表述貧乏,甚至不合法語文法,由此形成的核心觀點(diǎn)(受刑時(shí)“痛苦與欣喜交融并不斷加劇”)也相當(dāng)可疑。經(jīng)過一番考證,尤其通過對一句法語的分析之后,作者指出:“我們是否可以從中窺見一種意大利風(fēng)格,它泄露了巴塔耶的助手,洛杜卡?這個(gè)錯(cuò)誤提出一個(gè)嚴(yán)肅而廣泛的問題:洛杜卡可能撰寫了整本書?”[5]264

    這一處讓我大吃一驚,于是又問兒子:巴塔耶研究界是不是認(rèn)同這種看法?兒子說:“這種批評其實(shí)只是本書作者鞏濤(JérmeBourgo)一人的看法,別人并不這么認(rèn)為,而且可以說,巴塔耶研究界甚至沒有質(zhì)疑過《愛神之淚》的真實(shí)性。我以為,鞏濤和巴塔耶研究者們所采用的研究方法并不相同。鞏濤是漢學(xué)家和歷史學(xué)家,以考據(jù)的方式研究巴塔耶筆下的中國酷刑,發(fā)現(xiàn)了一些史實(shí)問題,并批判巴塔耶對中國酷刑的論述有失公允。但問題在于,巴塔耶本人并非歷史學(xué)家,他也并非站在一個(gè)史學(xué)家的立場談?wù)撝袊嵝痰姆N種歷史問題。在巴塔耶那里,中國酷刑完全是一個(gè)剝離了任何歷史、政治含義的工具,一種圖像工具,只是用來闡發(fā)他自己的那種觀點(diǎn)。另外,鞏濤在2007年出版了一本法語專著,名字就叫《中國酷刑》(Suppliceschinois)?!稓⑶У丁肥?008年出版的,其中一些內(nèi)容基本和《中國酷刑》一致?!?/p>

    原來如此!接著我又琢磨了一番巴氏所謂的“狂喜式痛苦”(ecstaticsuffering)———該書譯作“狂歡痛苦”[5]265,似不確。問兒子,他說:法語應(yīng)該是douleurextatique,其實(shí)是一種迷狂的、心醉神迷的痛苦。記得莫言在《檀香刑》中寫劊子手趙甲行刑,一口氣寫了五百刀(當(dāng)然有詳有略),有人直呼讀得過癮,有人批評寫得血腥。莫言對此辯解道:“我寫的時(shí)候也覺得過分,甚至有一種要受懲罰的感覺。今后還是應(yīng)該節(jié)制一點(diǎn)。小說中關(guān)于凌遲的場面,出版社跟我商量這個(gè)地方能否刪去一點(diǎn),我刪掉了一些,即使這樣,很多讀者還是難以接受?,F(xiàn)在批評最多的就是關(guān)于凌遲的描寫,有的文章甚至說我是虐待狂,我辯解的理由就是讀者在批評小說時(shí),應(yīng)該把作家和小說中的人物區(qū)別開來。那是劊子手的感覺,不是作家的感覺,當(dāng)然劊子手的感覺也是我寫的,是我想象的?!盵6]我現(xiàn)在想說的是,巴塔耶從凌遲圖片中讀出了痛喜交加,莫言是不是也在書寫凌遲中享受著一種ecstatic般的寫作快感?因?yàn)樵攲懩鞘嗟叮锩娲_實(shí)有炫技的成分。趙甲炫的是刀法,莫言炫的是筆法。

    關(guān)于這一切,有時(shí)我是很想與兒子當(dāng)面聊聊的,無奈他遠(yuǎn)在天邊。我也想讀讀他的碩士論文,可惜我又是“法盲”。直到他把巴塔耶的《天空之藍(lán)》轉(zhuǎn)換成漢語,我才覺得與他進(jìn)行了一次深度交流。

    2015年年底,有出版社找我兒子翻譯《天空之藍(lán)》,他問我意見。我說,既然你準(zhǔn)備與巴塔耶過不去,做翻譯就是最好的辦法。一年之后,他與出版社簽訂合同,譯事提上日程。但因碩士將要畢業(yè),申博還沒眉目,有大半年時(shí)間,他白天忙論文,晚上愁“嫁人”(找導(dǎo)師),心不在焉,魂不守舍,翻譯并未順利展開。直到一切理順后,他才擼起袖子加油干,每天鉆在圖書館。有一天他說,譯完了。我說,發(fā)過來,瞧瞧看。

    我把《天空之藍(lán)》打印出來,帶在了開會(huì)的路上。開完舊體詩會(huì)議一上車,我就讀起這篇譯稿,回京后又一鼓作氣,讀完之后寫郵件,先是夸———譯得不錯(cuò),一些地方甚至讀出了一種節(jié)奏感;然后寫批注,提建議,給他下點(diǎn)毛毛雨。緊接著我又說:“我覺得巴塔耶的這個(gè)小說確實(shí)需要做些解讀,因?yàn)榭催^之后,我也有點(diǎn)丈二和尚———摸不著頭腦。原因嘛,一是我對巴氏所知甚少,黑燈瞎火看不出究竟。二是我讀時(shí)更關(guān)注具體的句子,反而抑制了整體的感覺。我的初步印象是里面寫出了一堆很迷亂的東西:性、革命、主人公怪異的感覺或體驗(yàn)等,它們糾纏在一起,讓人覺得很特殊又很抓狂。也許我要讀一讀他的《內(nèi)在經(jīng)驗(yàn)》?!?/p>

    后來我與兒子通話,明確給他布置任務(wù):寫篇解讀文章,作為譯者導(dǎo)言放前頭。你爹我沒文化,看不懂,能不能給我掃掃盲?兒子還真聽話,奮戰(zhàn)一個(gè)月后,說寫成了。打開瞧,艾瑪!一萬七!

    除了引言結(jié)語,他寫了五部分內(nèi)容:坎坷的出版歷程、政治介入的局外人、形而上的焦慮、人類學(xué)的解答、文學(xué)的意義。他說:《天空之藍(lán)》可能與尼采有關(guān),因?yàn)槟岵稍凇犊鞓返目茖W(xué)》中曾用過時(shí)間狀語“amhellenVormittage”,法譯為“enpleinjour”,但巴塔耶兩次引用尼采,寫的卻是“enpleinmidi”(在正午)。英譯本的題目恰恰又是“BlueofNoon”,實(shí)為“正午之藍(lán)”。我就想起余虹自殺后有人說過一句話,廣為流傳:“在正午,一個(gè)尼采式的時(shí)間,他從高空墜落,像一片落葉?抑或一只飛鳥?”我讀兒子譯稿前后,正好有人在紀(jì)念余虹,一轉(zhuǎn)眼,十年生死兩茫茫。他以巴塔耶的“色情”為例解讀其“僭越”概念,說:“色情行為不同于生殖行為(procréation),不以創(chuàng)造后代為目的;相反,它的目的是享樂,是一種純粹的能量消耗,是一種非生產(chǎn)性(improductif)的性行為。在這樣的僭越之中,人可以暫時(shí)擺脫功利原則的束縛,重新以自我本質(zhì)而存在,找回失卻的主體性(subjectivité)?!弊x到此處,讓我一下子明白了“耗費(fèi)”在巴塔耶那里意在何處。他還說,巴塔耶這部小說,筆法刻意笨拙,風(fēng)格力求生澀,“這種故意賣破綻、毀文筆的做法,在作家群中似不多見。也許巴塔耶如此起意,仍然源自于其獻(xiàn)祭觀:文學(xué)不僅在內(nèi)容上充斥著色情、殘酷、恐怖,在形式上也要對讀者造成不適”。我就想起兒子翻譯此作時(shí)跟我說過一個(gè)技術(shù)問題:巴塔耶“把筆磨禿了寫”,我要不要譯出這種稚拙感?這么譯,一是不好譯,二是別人譯,為照顧國內(nèi)讀者,譯得油光水滑怎么辦?

    他又說……不能再往下說了,否則劇透太多,影響觀看。

    總之,我是借助我兒子這篇文字,才算是讀懂了一點(diǎn)《天空之藍(lán)》。掃盲結(jié)束后,我長舒一口氣,叫過老伴兒說:你家兒子上道了。老伴兒頓時(shí)面若桃花,露出了蒙娜麗莎的神秘微笑。我還不滿足,又跟兒子說,得認(rèn)真寫個(gè)譯后記,讀書人看書,往往是從后記看起的。

    兒子進(jìn)入最后的校對階段。一次通電話,他說另一個(gè)《天空之藍(lán)》的譯本好像出版了。我才想起他曾經(jīng)說過,有位博士生也在翻譯《天空之藍(lán)》,且利用巴黎訪學(xué)之機(jī),約他聊過巴塔耶。隨后我在亞馬遜下單,買回這個(gè)譯本(南京大學(xué)出版社2017年版)。譯者名叫施雪瑩,翻幾頁,感覺譯得不錯(cuò),挺順暢。又翻閱譯后記,發(fā)現(xiàn)有處地方說:“我衷心感謝那些在翻譯過程中給予我?guī)椭娜耍绕涫抢湛巳R齊奧先生與我就小說片段的討論,以及趙天舒在參考書目上給我的建議?!盵7]我把這些信息告訴兒子,說,人家在譯后記中可是提了一句你啊,禮尚往來。兒子說,好,投我以木桃,報(bào)之以瓊瑤。

    我又說,要不我給你寄本,參考一下人家的譯法?

    兒子回答得斬釘截鐵:不看!

    你小子可以!說完這句,我也露出了神秘的微笑。

    讀阿多諾:翻譯才能讀徹底

    暑假期間,《文藝爭鳴》喊我開會(huì),我先是答應(yīng),后來反水。反水的原因是那里變動(dòng)了日期,開會(huì)之日正是吾兒返校之時(shí)。于是我跟張濤說:我反復(fù)琢磨,還是覺得給兒子送行,因?yàn)樗诎屠枘顣?,一年就回來這么一趟,不送送覺得說不過去。送完他我再趕過去參會(huì),也參不成樣子了,所以還是不折騰為好。區(qū)區(qū)私情,望你理解,亦請你把此情況轉(zhuǎn)告王主編。張濤兄代表王主編回復(fù)我:要不您就送完兒子再來開會(huì)?會(huì)也不是只開一天,頭天參不成可以參第二天的嘛。話都說到了這個(gè)份上,我就沒了退路,決定以實(shí)際行動(dòng)響應(yīng)王主編號(hào)召。于是我請老司機(jī)張巨才出山,讓他開車送人,把我們爺倆兒打包。那天我與兒子先在機(jī)場T1話別,隨即奔赴T2航站樓,中午飛抵長春,正好趕上了下午的會(huì)。主持人說,首先請趙老師發(fā)言。我說,我先聽幾句,順便喘口氣。第一人發(fā)言完畢,主持人接著點(diǎn)將,卻之不恭,我便抖起精神,說,我報(bào)來的題目是《“論筆”與文學(xué)批評》……

    這次會(huì)議名為“當(dāng)代文學(xué)批評的‘文體意識(shí)學(xué)術(shù)研討會(huì)”。開會(huì)之前,我雖匆匆報(bào)了個(gè)題目,但實(shí)際上沒來得及認(rèn)真準(zhǔn)備。開會(huì)期間,王主編叮囑我要寫成文章,我才意識(shí)到大事不好,無法蒙混過關(guān)了?;鼐┲螅覕[開架勢,先讀阿多諾的文章“TheEssayasForm”“On theCrisisofLiteraryCriticism”和《哲學(xué)的現(xiàn)實(shí)性》,后讀《盧卡奇早期文選》,接著又讀UlrichPlass的《阿多諾〈文學(xué)筆記〉中的語言和歷史》(LanguageandHistoryinTheodor W.AdornosNotestoLiterature),讀SusanBuckMorss《否定的辯證法之起源》(TheOriginofNegativeDialectics:TheodorW.Adorno,WalterBenjamin,andtheFrankfurtInstitute)中的相關(guān)論述,大干快上20天,寫出了《作為“論筆”的文學(xué)批評———從阿多諾的“論筆體”說起》(《文藝爭鳴》2018年第1期)。

    20天左右,連讀帶寫,按說速度不慢,但實(shí)際上,寫與讀都頗費(fèi)周折。例如讀,“TheEssayasForm”總共23頁,我讀了整整三天,讀得還是云里霧里。寫中還涉及譯:既有的譯文不滿意,需重譯;沒譯過來的要引用,更得譯。例如,《論文學(xué)批評的危機(jī)》是篇短文,讀過之后覺得重要,干脆全部譯出。張濤那里催稿峻急,我也想提速,把“動(dòng)車”提成“高鐵”,但不幸卻成了“綠皮火車”。稿子完成后我給張濤寫郵件,講述艱難險(xiǎn)阻,謝他耐心等待。最后我說:非常感謝你們這次小型會(huì)議及大力邀請,否則按我當(dāng)時(shí)那種偷懶狀態(tài),就既去不了現(xiàn)場,也寫不出文章了。你們“逼住”了我,我才交出了這三斗糧,也才讓我有了重溫阿多諾的機(jī)會(huì),這是要特別說明的。

    萬沒想到,一年之后,我啟用了《文集》的第11卷———《文學(xué)筆記》(NotenzurLiteratur)。我是在讀《哲學(xué)的現(xiàn)實(shí)性》時(shí)意識(shí)到德語版的好處的。阿多諾的這篇文章早有翻譯(收入《社會(huì)批判理論紀(jì)事》第2輯,中央編譯出版社2007年版),但我讀得吃力(讀阿多諾沒有不吃力的)。隨后又看英譯文,琢磨其中的一些譯法。中譯者在“盲目的精靈(Dmonie)”處作注道:“在現(xiàn)代西文中,Dmonie通常都是些只具有消極意義的惡魔惡鬼。不過,阿多諾顯然是在歌德意義上來理解Daemon的,著重強(qiáng)調(diào)了它的積極意義?!盵8]我便順藤摸瓜,找出朱光潛譯本《歌德談話錄》(人民文學(xué)出版社1978年版),琢磨歌德說法與朱光潛注釋。[9]但“盲目的”精靈該如何理解?這個(gè)表達(dá)英譯為blinddemons,原文是怎么說的?我取下《文集》第1卷,在第334頁找到了對應(yīng)說法:blindenDmonie。又查字典,問跟我念書的博士生李莎,最終決定譯為“看不見的精靈”。

    這是我動(dòng)用《文集》的開始。隨后,為完整引用最后兩段文字,我一邊譯英文,一邊對德文。此文最后一句原譯為:“精神真的不能制造或抓住真實(shí)實(shí)在的總體性,但是,它卻能夠滲透到細(xì)節(jié)之中,小規(guī)模地突破大群的單純存在物?!盵8]260我的譯法是:“因?yàn)榫瘢℅eist/mind)固然確實(shí)不能產(chǎn)生或抓住現(xiàn)實(shí)的整體性,但它穿透(einzudringen/penetrate)細(xì)節(jié)、小規(guī)模地炸毀(sprengen/explode)現(xiàn)存實(shí)在的大塊東西還是可能的?!卑裡inzudringen/penetrate譯為“滲透”,把sprengen/explode譯為“突破”,當(dāng)然并不為錯(cuò),但我卻以為太文質(zhì)彬彬了,還無法體現(xiàn)出阿多諾用詞的“暴力性”。

    還有“論說文”(Essay)和“論說文主義”(Essayismus/Essaynism)。Essay譯作“論說文”我早有想法,現(xiàn)在又有了“論說文主義”。郭力曾請教《法蘭克福學(xué)派史———評判理論與政治》(社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社2014年版)的作者瓦爾特布什,問他德文詞尾“mus”如何譯。后者解釋道:這個(gè)詞尾并非“主義”之意,而是“方式、風(fēng)格”等。我對這本書中的有些譯法并不滿意(如把“批判理論”譯作“評判理論”),但這里的解釋卻正合我意。Essayismus譯成“論說文主義”,字?jǐn)?shù)多還挺費(fèi)解,譯為“論筆體”多簡潔明了?當(dāng)然,這么譯,前提是得把“論說文”譯成“論筆”。

    在寫給《文藝爭鳴》的文章中,我已用4000字的篇幅,詳細(xì)談?wù)摓槭裁匆寻⒍嘀Z所謂的Essay譯為“論筆”,茲不贅述。但其中提到了我曾指導(dǎo)過的博士生常培杰同學(xué),這里需要稍做補(bǔ)充。

    常培杰在其博士論文中以“論說文”行文,談?wù)摪⒍嘀Z的文學(xué)理論,我感覺不對,便讓他進(jìn)一步推敲,他卻覺得“論說文最妥當(dāng)”,這個(gè)問題就沒法討論了。受梁歸智老師啟發(fā),我猶豫兩三年后,決定借用他的發(fā)明成果,以“論筆”對譯Essay,并讓它在訪談韋伯先生時(shí)先行亮相,加注簡要說明。2017年2月,常培杰通過微信發(fā)來一篇阿多諾譯文,打開一瞧,是《作為形式的論說文》。我便說:“關(guān)于Essay,我還是認(rèn)為‘論說文可能不是最好的譯法(記得以前有一次提醒過你)。我后來琢磨,覺得可把它譯成‘論筆。韋伯來北師大時(shí),我通過李莎,跟他做了一個(gè)訪談,主要問他關(guān)于阿多諾的一些問題,其中也涉及Essay的譯法。前些日子也剛把這個(gè)訪談?wù)沓鰜?,現(xiàn)發(fā)給你,供你參考?!?/p>

    一小時(shí)后他回復(fù)我:“剛在路上讀完。非常有意思的訪談!Essay翻譯為‘論筆我覺得太突兀了。要理解這個(gè)詞的譯法還是要參考盧卡奇那篇論說文的本質(zhì)與形式。德語中Essay確實(shí)有versuch的意思,這點(diǎn)阿多諾在文中明確談到了,其主要區(qū)分對象是dissertation,也就是我們常說的論文,學(xué)術(shù)論文。文中很多地方《否定辯證法的起源》一書都有談到,但是他對德國當(dāng)時(shí)的社會(huì)背景的討論很有意思。至于‘獨(dú)異性概念,跟我這兩年關(guān)于藝術(shù)的思考竟有相通處,但就理論本身的創(chuàng)新性而言,法國哲學(xué)現(xiàn)有的討論已經(jīng)有很多?!?/p>

    我說:“‘論筆并非我的發(fā)明,而是從我的一位做古典文學(xué)的大學(xué)老師那里借用來的,我曾跟他請教過此問題,這里暫不談?wù)??!撜f文我之所以覺得并非最佳譯法,主要是考慮它在漢語中的感覺和聯(lián)想。就是說,一旦把Essay譯作‘論說文,漢語中的聯(lián)想可能就是別的樣子而不太像阿多諾所說的那個(gè)東西了。我覺得當(dāng)時(shí)翻譯盧卡奇時(shí),譯者可能沒太仔細(xì)琢磨漢語的感覺問題,所以譯成了‘論說文,這樣就給后來者帶來了某種心理暗示?!?/p>

    他說:“我一直覺得特定術(shù)語能貼合最好,但是中英文差異肯定存在,而且這也是文體本身的差異,漢語中本不存在的文體,就沒辦法用漢語本有的術(shù)語對譯,只能通過文章語境來確定特定譯詞的意義,只要不是太偏離就好了?!?/p>

    我說:“OK,此問題不再討論了?!?/p>

    常培杰的“執(zhí)著”我是心里有底的,何況微信中三言兩語,展不開也說不透。這樣,我就計(jì)劃不爭論了,以后找到機(jī)會(huì),再寫文章解釋。沒想到這個(gè)機(jī)會(huì)來得如此之快。我在寫給《文藝爭鳴》的文中說過:論筆、論筆體“這種譯法是否合適,當(dāng)然還需要接受學(xué)界檢驗(yàn)”。我現(xiàn)在想說的是,翻譯之事其實(shí)是無窮無盡的。朱光潛先生覺得《路德維?!べM(fèi)爾巴哈和德國古典哲學(xué)的終結(jié)》中“終結(jié)”(Ausgang)譯得欠妥,隨后他思考十?dāng)?shù)年,查閱英德多種版本,反復(fù)琢磨其中思想,最終才覺得應(yīng)該譯為“結(jié)果”。與翻譯界泰斗相比,我才琢磨了幾年Essay?所以,“論筆”這個(gè)譯法是否妥當(dāng),究竟如何,我是歡迎同行拍磚的。我也將與培杰博士繼續(xù)面對這一問題,共同思考下去。

    我倒是很想讀讀常培杰譯作,無奈瑣事纏身,直到9月準(zhǔn)備寫文章讀開“TheEssayasForm”,我才把他的譯文過一遍。常譯加快了我的閱讀速度和理解進(jìn)度,我要在此表示謝意。同時(shí),我也要對包括常培杰在內(nèi)的所有阿多諾譯者表示敬意,因?yàn)榘⒍嘀Z太難了。那種說不清道不明的難法,《否定的辯證法》的英譯者阿什頓說過,《啟蒙辯證法》的中譯者曹衛(wèi)東教授也說過,他指出:

    由于阿多諾有著自己獨(dú)特的行文風(fēng)格,一貫主張“小品文”(Essay)的寫作方法,加上許多著作或是斷片之作或是未竟之作,使他成為整個(gè)法蘭克福學(xué)派中最艱澀的一位,給讀者、特別是非德語語境的讀者帶來了重重的閱讀障礙。據(jù)說,德國有兩個(gè)思想家的著作是不可翻譯的,一個(gè)是本雅明,再一個(gè)就是阿多諾。而阿多諾尤以為甚,他一生堅(jiān)持用德語寫作,即便是流亡美國期間,也斷然拒絕用英文寫作。在西方,阿多諾成了不可翻譯的代名詞。出于嘗試,我和友人曾花費(fèi)近一年的時(shí)間,翻譯了阿多諾和霍克海默合作的《啟蒙辯證法》。雖然經(jīng)過認(rèn)真準(zhǔn)備,還得到了許多德國專家的大力幫助,在翻譯過程中更是小心加謹(jǐn)慎,然而,譯本終究還是留下許多的遺憾,讓我切身體會(huì)了阿多諾的不可譯。從此,我決計(jì)輕易不再去翻譯阿多諾。[10]

    曹老師似乎是說到做到,不放空炮。后來他好像就只與本雅明叫板,精心打造開《本雅明作品系列》(北京師范大學(xué)出版社),讓阿多諾到一邊涼快去了。

    與此同時(shí),我也想起方維規(guī)教授的一個(gè)說法,大意是:那些大思想家個(gè)個(gè)都聰明絕頂,思路清晰,他們絕不會(huì)說出一些不明不白的糊涂話。如果我們讀譯文讀不懂,讀得疙疙瘩瘩,一頭霧水,絕對不是他沒說清楚,肯定是你沒譯明白。譯錯(cuò)了還怎么往下讀?跳過去!方老師深諳翻譯之道,我覺得他一不留神就說了句真理。難道不是這樣嗎?

    于是,寫完那篇文章,我開始猶豫:要不要重譯《作為形式的論筆》?譯的話好處有二:一、可以把這篇文章吃得透,拿得準(zhǔn),余光中不是說過“讀一本書最徹底的辦法,便是翻譯”嗎?[11]阿多諾的思路與表達(dá)本來就曲徑通幽,神出鬼沒,如果只讀不譯,充其量,只能把握他百分之五十的意思。而翻譯一遍,既是用漢語固定其表達(dá),以免那如煙似霧的句子隨風(fēng)飄散,也是要加強(qiáng)理解。譯過之后,是不是可以理解個(gè)八九不離十?二、既然啟用“論筆”對譯Essay,只是寫篇文章作用不大,只有親自動(dòng)手做翻譯,才能把生米煮成熟飯。用膳者走過路過,嘗過吃過,覺得味道尚可,便可記住這個(gè)譯法。在這個(gè)意義上,翻譯就是打廣告,搞推銷。

    但轉(zhuǎn)念一想,意識(shí)到又要與阿多諾較勁,我就兩股戰(zhàn)戰(zhàn),坐立不安———對付阿多諾?那是脫一層皮,掉幾斤肉的事情嗎?你既不懂德語,英文又是“菜英文”,怎么把阿多諾拿下?

    說來也巧,我這邊文章剛剛出爐,“論筆”的發(fā)明者梁歸智老師駕到。于是,我乘興向他匯報(bào)這篇文章,感謝他讓我移花接木,似乎還跟他說到了我譯不譯阿多諾的糾結(jié)。因《文學(xué)筆記》的德、英文版就放在茶幾上,他又拿起來翻閱,對著標(biāo)題琢磨。這時(shí)候他才告訴我,他英語最好,德語學(xué)過,逛涅瓦大街時(shí),俄語也能派上用場。原來我只知道梁老師是紅學(xué)專家,沒想到他外語如此了得。厲害了我的……師(差點(diǎn)說成“哥”)!他說,術(shù)語翻譯確實(shí)要考慮簡潔,Essay又是兩個(gè)音節(jié),宜在漢語中找雙音詞對譯。翻譯有時(shí)就是要自造新詞,這樣才能陌生化,才有新鮮感。例如,原來并無“范式”一說,從意思上看,它與“模式”幾無差別,但翻譯時(shí)造“范式”而棄“模式”,新鮮感就來了。

    老師就是老師,每次與梁老師聊天,都能讓我獲益很多。那天長談過后,我發(fā)去《作為“論筆”的文學(xué)批評》請他指正,他發(fā)來《禪在紅樓第幾層》(即將在北京師范大學(xué)出版社出版)的“寫作弁言”讓我閱讀。打開看,發(fā)現(xiàn)他在批評“論文體”“繁征瑣引,三紙無驢”,也在闡釋自己的“論筆觀”根在中華傳統(tǒng)文化。他說:“我杜撰的‘論筆,意思是提倡一種隨筆文章其形而有論文之實(shí)的文體,或者說‘做論文要和‘寫文章水乳交融。其特點(diǎn)是研究和寫作都要突出‘靈感和‘悟性,‘邏輯是內(nèi)在而非外在的,還要講究行文措辭的‘筆法,而不呆板地標(biāo)榜所謂‘學(xué)術(shù)規(guī)范?!闭f得太好了!我對這種境界不是也心向往之嗎?于是我向梁老師匯報(bào):我正宅在家里做翻譯,深入學(xué)習(xí)“論筆體”,《作為形式的論筆》開工了。他發(fā)來一個(gè)大大的表情包:棒極了。

    實(shí)際上,也正是在與梁老師長談之后我才結(jié)束糾結(jié)的?;蛟S是他哪句話擊中了我?我決定一試,卻只能從英文入手,便先在英文書中尋尋覓覓。忽然發(fā)現(xiàn)除ShierryWeber Nicholsen翻譯過此作外,《阿多諾讀本》(TheAdornoReader)中還有Bob HullotKentor譯本。太好了!激動(dòng)的心,顫抖的手,我給自己倒杯酒。兩個(gè)譯本全復(fù)印,比對起來更容易。又把德文版《文學(xué)筆記》置案頭,跟李莎說,德語方面的問題我要請教你。跟兒子說,你手頭不是有《文學(xué)筆記》的法譯本嗎?以后兩個(gè)英譯本不一致處,難理解處,你要給我看看法譯者SibylleMuller如何遣詞造句。我準(zhǔn)備折騰自己,當(dāng)然也不能讓眾弟子閑著。于是開譯不久,我又給他們發(fā)郵件:這里是三個(gè)版本的阿多諾,你們也把這篇文章讀起來。待我譯完后,提交讀書會(huì)討論,給我挑毛病、找錯(cuò)誤。

    抗旨不讀怎么辦?拉大旗做虎皮?。盒屑艺f了,若想了解阿多諾,最好是從《小倫理學(xué)》(我的譯法,一般譯作《最低限度的道德》)和《文學(xué)筆記》中的首篇文章《作為形式的論筆》讀起。行家是誰呢?阿多諾的學(xué)生瓦爾特布什。

    準(zhǔn)備工作就緒,自我折騰開始。阿多諾本來就難,這篇似乎更難。頭兩句之后,第三句話我就擺不順了。第一頁中阿多諾說“論筆喚醒了intellectualfreedom”,這個(gè)“intellectualfreedom”如何譯?以前引用我只是按英譯翻成“智性自由”,這回看原文是“FreiheitdesGeistes”,又與李莎討論,立刻覺得譯為“精神自由”才最為準(zhǔn)確。阿多諾提到了論筆的“Alexandrinismus/Alexandrianism”,千萬不能“亞歷山大主義”了,絕對是“亞歷山大風(fēng)格”。有句英文很簡單:“Luckandplayare essentialtoit.”但luckandplay(GlückundSpiel)直譯為“運(yùn)氣與游戲”感覺不對,能不能譯成“碰運(yùn)氣和賭一把”?有處原文是“TatsachenmenschoderLuftmensch,dasist dieAlternative”,兩個(gè)英譯本譯得一長一短。長者說:“Amanwithhisfeet onthegroundoramanwithhisheadin theclouds,thosearethealternatives.”短者云:“Technicianordreamer,those arethealternatives.”依前者,兩類人是“腳踏實(shí)地者和異想天開者”,照后者,應(yīng)該是“實(shí)干家和夢想家”,采用哪個(gè)版本更合適?文中阿多諾引用盧卡奇,其中有“thegreatSieur deMontaigne”之說,有人譯為“偉大的索爾·德·蒙田”,但蒙田全名不是“MicheldeMontaigne”嗎?問兒子,他給我解釋:法語版是“l(fā)e grandMonsieurdeMontaigne”,大意為“偉大的蒙田先生/閣下”,Monsieur等于Sieur。這個(gè)詞不算是一個(gè)具體的頭銜(如侯爵、伯爵等),而是一個(gè)表示尊敬的稱謂(泛指),譯成“索爾”肯定不對……

    阿多諾幾次引用盧卡奇,《靈魂與形式》中的《論筆的本質(zhì)與形式》一文當(dāng)然需要細(xì)讀,但除此之外,他還談及斯賓諾莎、笛卡兒、尼采、柏拉圖等,他們的書要不要翻一翻?翻!一定要翻。于是我又去找《倫理學(xué)》《談?wù)劮椒ā贰稒?quán)力意志》《會(huì)飲篇》,甚至還找出了古留加的《康德傳》和羅素的《西方哲學(xué)史》。

    就這樣,三個(gè)版本,翻來覆去,吭吭哧哧,牛步蝸行。我每天統(tǒng)計(jì)勞動(dòng)所得,字?jǐn)?shù)或是五六百,或是七八百。有一天譯了一千三,居然覺得幸福滿滿。但仔細(xì)一想,又悲從中來。按眼下行情,千字七八十,我這個(gè)勞力出全工,一天還掙不夠一百元。人都餓殘了,這阿多諾還怎么往下譯?因開機(jī)守著電腦琢磨,關(guān)機(jī)盯著手機(jī)修改,日思夜想,有時(shí)睡不著,有時(shí)醒得早。有一天八點(diǎn)上課,法蘭克福學(xué)派正好講至尾聲,我一“開場”就“白”道:如果今天我腦子不轉(zhuǎn),口齒不清,先要請大家原諒,因?yàn)樗锰佟A璩咳c(diǎn),半夜雞沒叫我就醒了。為什么醒得這么早?主要是在想一個(gè)人。想誰呢?———停頓三秒鐘,賣關(guān)子———阿多諾!———哄堂大笑,余音裊裊。

    與阿多諾搏斗一個(gè)月之后,我才拿出了這篇兩萬字的初譯稿。記得譯完之后的第二天,我半躺在床上,先讀朱光潛譯的《會(huì)飲篇》,后讀他寫的《談翻譯》,既琢磨其翻譯筆法,也思考其所談的翻譯道理。朱先生譯:“他迎來和穆,逐去暴戾,好施?;?,怕惹仇恨,既慷慨而又和藹,所以引起哲人的欣羨,神明的驚贊。”[12]這是翻譯,也是優(yōu)美的漢語。朱先生說:“翻譯上的錯(cuò)誤不外兩種:不是上文所說的字義的誤解,就是語句的文法組織沒有弄清楚?!苑g在文法組織上的錯(cuò)誤是不可寬恕的,但是最常見的錯(cuò)誤也起于文法上的忽略。”[13]這句話讓我很受震動(dòng),我就琢磨,自己能否避免這樣的錯(cuò)誤?我就這樣讀著,想著。深秋的陽光照進(jìn)來,曬暖了腿,曬熱了腳,曬得印堂發(fā)亮,滿面紅光?!拔蚁嘈湃松环N最大的樂趣是蜷起腿臥在床上?!薄终Z堂的妙論開始浮現(xiàn)———“最佳的姿勢不是躺直在床上,而是用軟綿綿的大枕頭墊高,使身體與床鋪成三十角度,而把一手或兩手放在頭后?!保ā墩撎稍诖采稀罚┪也徽沁@樣的姿勢嗎?半前晌,靜臥在床,捧著讀物,沐著陽光,心曠神怡,左思右想———我是不是很久沒有這樣的閱讀狀態(tài)了?

    我想趁熱打鐵,把初譯稿修訂一遍,沒想到后來天下大亂。我隨身帶著復(fù)印件,到慶陽,飛上海,下杭州,去延安,赴天津,走濟(jì)南,卻也只是改到一半,然后就全面中止,至今也未接上茬。

    有一天翻書,忽然發(fā)現(xiàn)阿多諾的《新音樂的哲學(xué)》(中央編譯出版社2017年版)第一時(shí)間買回了,卻還沒來得及打開,便先讀譯者曹俊峰先生長序。其間審讀一篇稿子,又覺得要想把這本書讀透,不妨先讀讀斯特拉文斯基的《音樂詩學(xué)六講》、查韋斯的《音樂中的思想》、達(dá)爾豪斯的《音樂美學(xué)觀念史引論》、休伊特的《修補(bǔ)裂痕:音樂的現(xiàn)代性危機(jī)及后現(xiàn)代狀況》。我先給盛世情書店老板發(fā)微信,讓他們幫我找書,又見這幾本書都關(guān)聯(lián)著楊燕迪教授,或譯,或校,或主編,便忍不住給他發(fā)微信,向他致敬。我說:音樂美學(xué)方面我想補(bǔ)補(bǔ)課,您能否給我推薦點(diǎn)書?他說:推薦這本———《現(xiàn)代西方音樂哲學(xué)導(dǎo)論》(于潤洋著,人民音樂出版社2012年版)。我說:謝謝楊老師,這本書我多年前讀過,確實(shí)好。我讀的是湖南教育出版社2000年推出的最初版。

    我是在南開大學(xué)召開的“聽覺文化國際學(xué)術(shù)研討會(huì)”上認(rèn)識(shí)楊老師的,記得當(dāng)時(shí)與他聊阿多諾,說的就是《新音樂的哲學(xué)》。而他發(fā)言時(shí)引用英國美學(xué)家一句話,更是讓我沉思良久。瓦爾特·佩特(Walter Pater,1839—1894)說:“一切藝術(shù)都渴望達(dá)至音樂的境地(Allartaspirestotheconditionofmusic)?!?/p>

    年頭歲尾,我去盛世情書店取書。老板看見我,說:“走,咱出去抽根煙。”他帶著我出書店門,左轉(zhuǎn)走通道,進(jìn)入一個(gè)小房間。房間轉(zhuǎn)圈堆著書,碼著箱,頂天立地,靠墻卻放一張大木床,床邊僅容一人側(cè)身通過。隨后我臥大床頭,君臥大床尾,盛滿煙頭的煙灰缸擱中間,我們抽起了煙。老板講起了他賣過的書,讀過的書,那真是竹筒倒豆子,倒在臉盆里———作者、書名、出版社,呼呼啦啦,叮當(dāng)作響。末了他還要總結(jié)陳詞,求點(diǎn)贊:您說咱一賣書的,能做到這個(gè)份兒上,還算是有點(diǎn)情懷吧?我說,哪里是有點(diǎn),是太有情懷了。說書名您就像報(bào)菜名,一口清,嘎嘣脆。書店老板做到您這層次的,少。不知怎么就說到了蘇聯(lián),說起藍(lán)英年,他說,藍(lán)英年的《那么遠(yuǎn)那么近》我們兩口子都讀了,寫得真是好!他見我一臉茫然,就說,趙老師啊,我覺得這本書您可真該讀讀。要不這么著吧,隨后我給您找本,送您,留個(gè)紀(jì)念。他喜歡說“我覺得”,“覺”字還要發(fā)成三聲,這是老北京的范兒還是拽他當(dāng)年下放時(shí)學(xué)回來的“花盆兒”(延慶與河北交界地)口音?

    老板與我同齡,我來北京念書的時(shí)候,這家書店正好開張。那是1999年。

    這一次,老板送我上樓,我們站在空空蕩蕩的美甲店里抽煙,話別。拎著一包書出門,我心黯然。這么說,北師大東門外這個(gè)文化地標(biāo)般的書店真要吹燈拔蠟了?它陪伴我將近20年,我又能為它做點(diǎn)什么呢?

    回來先讀《音樂詩學(xué)六講》。歲末整書,忽然發(fā)現(xiàn)《那么遠(yuǎn)那么近》(北京十月文藝出版社2012年版)壓在一堆書中,很興奮,立刻微信范老板,大呼小叫,這本書我已經(jīng)找到了。

    藍(lán)英年先生的書如今我已讀過大半。我發(fā)現(xiàn),那里面的故事拐彎抹角之后,都能與阿多諾批判的對象掛鉤牽連。

    同時(shí),我也讀懂了范老板藏得更深的情懷。我明白他為什么會(huì)喜歡這本書了。

    注釋

    [1]王剛著.路遙年譜[M].北京:北京時(shí)代華文書局,2016:273.

    [2]海波著.回望來路笑成癡[M].濟(jì)南:黃河出版社,2010:81.

    [3]海波著.我所認(rèn)識(shí)的路遙[M].北京:長江文藝出版社,2014:163.

    [4][法]喬治·巴塔耶著.內(nèi)在經(jīng)驗(yàn)[M].程小牧譯.北京:生活·讀書·新知三聯(lián)書店,2017:12.

    [5][加]卜正民、[法]鞏濤、[加]布魯著.殺千刀———中西視野下的凌遲處死[M].張光潤、樂凌、伍潔靜譯.北京:商務(wù)印書館,2013:103.

    [6]莫言著.莫言對話新錄[M].北京:文化藝術(shù)出版社,2010:110.

    [7][法]喬治·巴塔耶著.天空之藍(lán)[M].施雪瑩譯.南京:南京大學(xué)出版社,2017:177.

    [8]張一兵著.社會(huì)批判理論紀(jì)事(第2輯)[M].北京:中央編譯出版社,2007:254.

    [9]愛克曼輯錄.歌德談話錄[M].朱光潛譯.北京:人民文學(xué)出版社,1978:235—237.

    [10]曹衛(wèi)東著.人書情未了[J].讀書,2005(5).

    [11]余光中著.余光中散文[M].杭州:浙江文藝出版社,1997:450.

    [12]柏拉圖著.文藝對話集[M].北京:人民文學(xué)出版社,1963:250.

    [13]朱光潛著.朱光潛全集(第四卷)[M].合肥:安徽教育出版社,1988:294—295.

    猜你喜歡
    阿多諾海波路遙
    言論
    山清水秀
    路遙的激動(dòng)與平靜
    這里有爺爺
    淺析阿多諾對資本主義文化工業(yè)的批判
    我的寶寶要出生了
    西方美學(xué)中關(guān)于“丑”的概念研究
    無語與言說、個(gè)體與社區(qū):西方大屠殺研究的辯證
    賈平凹義助路遙
    道德律自明性的根源:早期市民階層的理性激情
    亚洲情色 制服丝袜| 色播亚洲综合网| av欧美777| 搞女人的毛片| 国产高清videossex| 亚洲av第一区精品v没综合| 美女免费视频网站| 老熟妇乱子伦视频在线观看| 正在播放国产对白刺激| 国产熟女午夜一区二区三区| 久久中文字幕人妻熟女| 99re在线观看精品视频| 国产xxxxx性猛交| 久久国产乱子伦精品免费另类| 女同久久另类99精品国产91| 9色porny在线观看| 国产麻豆69| av视频在线观看入口| 国产欧美日韩一区二区三| 自线自在国产av| 午夜日韩欧美国产| 国产熟女午夜一区二区三区| 午夜免费激情av| 日本精品一区二区三区蜜桃| 少妇粗大呻吟视频| 国产亚洲精品av在线| 精品久久蜜臀av无| 国产成人精品无人区| 欧美黑人欧美精品刺激| 亚洲 国产 在线| 国产单亲对白刺激| 19禁男女啪啪无遮挡网站| 亚洲专区中文字幕在线| 人妻久久中文字幕网| 亚洲性夜色夜夜综合| 国产一级毛片七仙女欲春2 | 成在线人永久免费视频| 无遮挡黄片免费观看| 亚洲色图av天堂| 亚洲在线自拍视频| 美女 人体艺术 gogo| 亚洲九九香蕉| 88av欧美| 99热只有精品国产| 一级a爱片免费观看的视频| 久久久久久人人人人人| 一边摸一边抽搐一进一出视频| 9色porny在线观看| 老司机福利观看| 久久久国产成人免费| 久久亚洲真实| 黄色视频,在线免费观看| 久久亚洲精品不卡| 日本免费一区二区三区高清不卡 | 国产三级黄色录像| 两个人免费观看高清视频| 纯流量卡能插随身wifi吗| 国产精品98久久久久久宅男小说| 91九色精品人成在线观看| 日韩大尺度精品在线看网址 | 人人妻,人人澡人人爽秒播| 一级a爱视频在线免费观看| 亚洲av成人一区二区三| 成人18禁高潮啪啪吃奶动态图| 亚洲欧美激情综合另类| 91国产中文字幕| 色播亚洲综合网| 国产亚洲精品久久久久5区| 18美女黄网站色大片免费观看| 精品欧美国产一区二区三| av视频在线观看入口| 久久久精品欧美日韩精品| 男女床上黄色一级片免费看| 国产成年人精品一区二区| 久久国产乱子伦精品免费另类| 亚洲国产欧美日韩在线播放| 757午夜福利合集在线观看| 黑人欧美特级aaaaaa片| 91麻豆av在线| tocl精华| cao死你这个sao货| 成人亚洲精品一区在线观看| 国产欧美日韩一区二区三| 男人舔女人下体高潮全视频| 97碰自拍视频| 精品国产超薄肉色丝袜足j| 女性被躁到高潮视频| 我的亚洲天堂| 午夜久久久在线观看| 夜夜夜夜夜久久久久| 欧美日韩一级在线毛片| 夜夜爽天天搞| 国产伦人伦偷精品视频| 久久精品影院6| 国产一卡二卡三卡精品| 亚洲国产精品999在线| 黄片小视频在线播放| 亚洲三区欧美一区| 热re99久久国产66热| 最新美女视频免费是黄的| 十分钟在线观看高清视频www| 两性夫妻黄色片| 黄频高清免费视频| 亚洲第一青青草原| 欧美丝袜亚洲另类 | 久久天堂一区二区三区四区| 12—13女人毛片做爰片一| 亚洲av片天天在线观看| 熟女少妇亚洲综合色aaa.| av超薄肉色丝袜交足视频| 人人妻人人爽人人添夜夜欢视频| 亚洲伊人色综图| 在线观看免费视频日本深夜| 热re99久久国产66热| 日韩欧美国产在线观看| 97超级碰碰碰精品色视频在线观看| 在线观看免费日韩欧美大片| 1024视频免费在线观看| 极品教师在线免费播放| 久久久水蜜桃国产精品网| 亚洲国产毛片av蜜桃av| 欧美一区二区精品小视频在线| 国产亚洲av高清不卡| 国产亚洲精品一区二区www| 欧美一级a爱片免费观看看 | 亚洲色图av天堂| 亚洲一区二区三区不卡视频| 中文字幕久久专区| 可以免费在线观看a视频的电影网站| 精品欧美国产一区二区三| 青草久久国产| 久久久久国产一级毛片高清牌| 在线播放国产精品三级| 老司机午夜福利在线观看视频| 久久香蕉激情| 在线观看午夜福利视频| 99国产综合亚洲精品| 国产精品免费一区二区三区在线| 美女免费视频网站| 欧美+亚洲+日韩+国产| 国产一级毛片七仙女欲春2 | netflix在线观看网站| 桃红色精品国产亚洲av| 欧美日韩精品网址| 国产真人三级小视频在线观看| 黄片大片在线免费观看| 久久精品亚洲熟妇少妇任你| 国产亚洲精品综合一区在线观看 | 国产三级在线视频| 日本黄色视频三级网站网址| 少妇 在线观看| 国产亚洲av高清不卡| 一边摸一边做爽爽视频免费| 国产精品免费视频内射| 国产精品1区2区在线观看.| 九色亚洲精品在线播放| www日本在线高清视频| 久久青草综合色| bbb黄色大片| 国产成人一区二区三区免费视频网站| x7x7x7水蜜桃| 一进一出抽搐动态| 亚洲人成电影免费在线| 电影成人av| 亚洲aⅴ乱码一区二区在线播放 | 亚洲欧美激情综合另类| bbb黄色大片| 精品午夜福利视频在线观看一区| 十分钟在线观看高清视频www| 精品日产1卡2卡| 欧美中文综合在线视频| 国产区一区二久久| 国产精品久久电影中文字幕| 国内久久婷婷六月综合欲色啪| 精品日产1卡2卡| 国产精品一区二区在线不卡| 国产aⅴ精品一区二区三区波| xxx96com| 中文字幕av电影在线播放| 中文字幕久久专区| netflix在线观看网站| 老司机深夜福利视频在线观看| 免费无遮挡裸体视频| 在线观看www视频免费| 午夜视频精品福利| 久久天躁狠狠躁夜夜2o2o| 久久久久国内视频| 18禁黄网站禁片午夜丰满| 人人妻人人澡人人看| 久久国产精品人妻蜜桃| 成人国产综合亚洲| 久久人人97超碰香蕉20202| 在线视频色国产色| 一进一出好大好爽视频| 久久久久久大精品| 最近最新中文字幕大全免费视频| a在线观看视频网站| 99香蕉大伊视频| 亚洲一区高清亚洲精品| 久久国产精品人妻蜜桃| 国产1区2区3区精品| 国产熟女xx| 国产精品1区2区在线观看.| 国产99白浆流出| 久久久国产欧美日韩av| 他把我摸到了高潮在线观看| 男女床上黄色一级片免费看| 视频区欧美日本亚洲| 国产成人精品久久二区二区91| 十八禁人妻一区二区| 99香蕉大伊视频| 欧美黄色淫秽网站| 午夜久久久久精精品| 免费观看精品视频网站| 黑人操中国人逼视频| 手机成人av网站| 亚洲电影在线观看av| 嫩草影视91久久| 精品人妻1区二区| 男女做爰动态图高潮gif福利片 | 精品国产乱码久久久久久男人| 久久久久久久久久久久大奶| tocl精华| 亚洲一区高清亚洲精品| svipshipincom国产片| 成人18禁高潮啪啪吃奶动态图| 国内精品久久久久精免费| 男男h啪啪无遮挡| 久久精品亚洲熟妇少妇任你| 男人舔女人的私密视频| 亚洲第一av免费看| 欧美激情 高清一区二区三区| 亚洲成av片中文字幕在线观看| 美女高潮到喷水免费观看| 欧美日韩乱码在线| 日韩大码丰满熟妇| 国产欧美日韩综合在线一区二区| 欧美一级毛片孕妇| 91大片在线观看| 国产亚洲精品av在线| 一边摸一边抽搐一进一出视频| 99久久久亚洲精品蜜臀av| 午夜福利18| 婷婷六月久久综合丁香| 19禁男女啪啪无遮挡网站| 黄频高清免费视频| 久久精品91无色码中文字幕| 国产麻豆成人av免费视频| 欧洲精品卡2卡3卡4卡5卡区| 免费观看精品视频网站| 日韩国内少妇激情av| 亚洲 欧美 日韩 在线 免费| 午夜影院日韩av| 黄片小视频在线播放| 制服丝袜大香蕉在线| 一本久久中文字幕| 免费不卡黄色视频| 亚洲在线自拍视频| 男女之事视频高清在线观看| 十八禁网站免费在线| 搡老妇女老女人老熟妇| 99精品久久久久人妻精品| 午夜久久久在线观看| 成人精品一区二区免费| 国产视频一区二区在线看| 亚洲国产精品999在线| 黄色视频不卡| 色精品久久人妻99蜜桃| 亚洲欧美激情综合另类| 免费观看精品视频网站| 午夜激情av网站| 伊人久久大香线蕉亚洲五| 精品乱码久久久久久99久播| 中文字幕另类日韩欧美亚洲嫩草| 真人一进一出gif抽搐免费| 国产成人欧美在线观看| 50天的宝宝边吃奶边哭怎么回事| 成人国产综合亚洲| 午夜视频精品福利| 亚洲视频免费观看视频| 91av网站免费观看| 可以在线观看的亚洲视频| 久久人妻av系列| 国产伦一二天堂av在线观看| 日韩中文字幕欧美一区二区| 国产在线观看jvid| 国产一区二区激情短视频| 狠狠狠狠99中文字幕| 久久婷婷人人爽人人干人人爱 | 自拍欧美九色日韩亚洲蝌蚪91| 美国免费a级毛片| 好男人电影高清在线观看| 男女床上黄色一级片免费看| 狠狠狠狠99中文字幕| 国产欧美日韩综合在线一区二区| 正在播放国产对白刺激| 成人永久免费在线观看视频| 日韩中文字幕欧美一区二区| 亚洲成人精品中文字幕电影| 国产午夜精品久久久久久| 一级片免费观看大全| 男人的好看免费观看在线视频 | 不卡av一区二区三区| 国产亚洲精品av在线| 国产精品免费视频内射| 国产视频一区二区在线看| 悠悠久久av| 男女做爰动态图高潮gif福利片 | 99久久国产精品久久久| 最近最新中文字幕大全电影3 | aaaaa片日本免费| 我的亚洲天堂| 久热爱精品视频在线9| 国产免费av片在线观看野外av| 性色av乱码一区二区三区2| 99精品久久久久人妻精品| 精品一区二区三区av网在线观看| 麻豆成人av在线观看| 丁香欧美五月| 俄罗斯特黄特色一大片| 美女 人体艺术 gogo| 精品国产乱子伦一区二区三区| 欧美成人午夜精品| 国产成人系列免费观看| 国产一区二区三区在线臀色熟女| 久久香蕉激情| 色尼玛亚洲综合影院| 美女国产高潮福利片在线看| 欧美av亚洲av综合av国产av| 精品国产乱码久久久久久男人| 99久久精品国产亚洲精品| 99久久99久久久精品蜜桃| 亚洲 国产 在线| 色综合站精品国产| 别揉我奶头~嗯~啊~动态视频| 九色国产91popny在线| 精品不卡国产一区二区三区| 日韩欧美一区二区三区在线观看| cao死你这个sao货| 精品欧美一区二区三区在线| 亚洲最大成人中文| 免费少妇av软件| 精品免费久久久久久久清纯| 狂野欧美激情性xxxx| 中文字幕精品免费在线观看视频| 人人妻,人人澡人人爽秒播| 国产精品日韩av在线免费观看 | 久久香蕉精品热| 岛国视频午夜一区免费看| 18禁裸乳无遮挡免费网站照片 | 一区在线观看完整版| 亚洲欧洲精品一区二区精品久久久| 曰老女人黄片| 国产xxxxx性猛交| 少妇裸体淫交视频免费看高清 | 级片在线观看| 激情在线观看视频在线高清| 婷婷精品国产亚洲av在线| 淫秽高清视频在线观看| 免费不卡黄色视频| 在线观看舔阴道视频| 91成人精品电影| 黑丝袜美女国产一区| 精品一区二区三区四区五区乱码| 真人做人爱边吃奶动态| 一进一出抽搐gif免费好疼| 亚洲av成人av| 亚洲色图 男人天堂 中文字幕| 国产精品一区二区免费欧美| 激情视频va一区二区三区| 国产蜜桃级精品一区二区三区| 欧美在线一区亚洲| 国产精品永久免费网站| 侵犯人妻中文字幕一二三四区| 两个人免费观看高清视频| 一级,二级,三级黄色视频| 丰满人妻熟妇乱又伦精品不卡| 亚洲一区中文字幕在线| 午夜福利欧美成人| 母亲3免费完整高清在线观看| 亚洲精品国产一区二区精华液| 岛国在线观看网站| 亚洲片人在线观看| 国产精品久久视频播放| 国产aⅴ精品一区二区三区波| 精品不卡国产一区二区三区| 国产欧美日韩一区二区三| 狠狠狠狠99中文字幕| 久9热在线精品视频| 黄片大片在线免费观看| 高清黄色对白视频在线免费看| 亚洲片人在线观看| 黑人巨大精品欧美一区二区蜜桃| 亚洲一区二区三区不卡视频| 久久香蕉精品热| 亚洲第一青青草原| 久久九九热精品免费| 丁香六月欧美| 亚洲全国av大片| 日日干狠狠操夜夜爽| svipshipincom国产片| 精品一区二区三区视频在线观看免费| 在线天堂中文资源库| 满18在线观看网站| 午夜福利成人在线免费观看| 日韩国内少妇激情av| ponron亚洲| 日本a在线网址| 日日夜夜操网爽| 日韩欧美国产一区二区入口| 少妇裸体淫交视频免费看高清 | 又黄又爽又免费观看的视频| 国产蜜桃级精品一区二区三区| 香蕉国产在线看| 亚洲中文日韩欧美视频| 欧美在线黄色| 1024视频免费在线观看| 黑人欧美特级aaaaaa片| 丝袜在线中文字幕| 91av网站免费观看| 国产高清videossex| 女人被躁到高潮嗷嗷叫费观| 少妇裸体淫交视频免费看高清 | av免费在线观看网站| 91精品三级在线观看| 国产极品粉嫩免费观看在线| 两性午夜刺激爽爽歪歪视频在线观看 | 欧美+亚洲+日韩+国产| 国产精品av久久久久免费| 看免费av毛片| 欧美午夜高清在线| 久久伊人香网站| 精品一品国产午夜福利视频| 国产欧美日韩一区二区精品| 在线观看66精品国产| 日本a在线网址| 啦啦啦韩国在线观看视频| 夜夜夜夜夜久久久久| 亚洲va日本ⅴa欧美va伊人久久| 日韩精品中文字幕看吧| 亚洲国产看品久久| 国产亚洲av嫩草精品影院| 一级毛片精品| 亚洲国产看品久久| 国产精品秋霞免费鲁丝片| 亚洲va日本ⅴa欧美va伊人久久| 在线免费观看的www视频| 无人区码免费观看不卡| 又黄又爽又免费观看的视频| av视频免费观看在线观看| 国产极品粉嫩免费观看在线| 欧美性长视频在线观看| 久久久久精品国产欧美久久久| 欧美日韩亚洲国产一区二区在线观看| 亚洲专区国产一区二区| 18禁国产床啪视频网站| tocl精华| 亚洲午夜理论影院| 在线永久观看黄色视频| 日本一区二区免费在线视频| 天天一区二区日本电影三级 | 久久久久久久精品吃奶| 91大片在线观看| 国产野战对白在线观看| 一级片免费观看大全| 免费一级毛片在线播放高清视频 | 桃色一区二区三区在线观看| 亚洲欧美精品综合一区二区三区| 亚洲中文av在线| 欧洲精品卡2卡3卡4卡5卡区| 12—13女人毛片做爰片一| av在线天堂中文字幕| 久久午夜综合久久蜜桃| 91字幕亚洲| 天天添夜夜摸| 久久久久精品国产欧美久久久| 此物有八面人人有两片| 一边摸一边抽搐一进一小说| 免费一级毛片在线播放高清视频 | 久久草成人影院| 国产99白浆流出| 亚洲aⅴ乱码一区二区在线播放 | 久久精品国产清高在天天线| 女警被强在线播放| 久久国产精品影院| 黄色视频,在线免费观看| 免费观看精品视频网站| 午夜福利,免费看| 丰满人妻熟妇乱又伦精品不卡| 神马国产精品三级电影在线观看 | 午夜两性在线视频| 久久中文字幕一级| 亚洲情色 制服丝袜| 日韩精品青青久久久久久| 高清毛片免费观看视频网站| 亚洲va日本ⅴa欧美va伊人久久| 99在线人妻在线中文字幕| 成人18禁在线播放| 日本五十路高清| 成年人黄色毛片网站| 成年版毛片免费区| or卡值多少钱| 国产在线精品亚洲第一网站| 在线观看一区二区三区| 日本vs欧美在线观看视频| 久久婷婷成人综合色麻豆| 日韩av在线大香蕉| 欧美日本视频| 18禁国产床啪视频网站| 99久久综合精品五月天人人| 免费在线观看影片大全网站| 日本 欧美在线| 国产精品亚洲美女久久久| 国产成人精品在线电影| av天堂久久9| 亚洲成人精品中文字幕电影| 国产精品美女特级片免费视频播放器 | 好男人在线观看高清免费视频 | 国产亚洲精品综合一区在线观看 | 中文字幕最新亚洲高清| 精品人妻1区二区| 好男人在线观看高清免费视频 | 搞女人的毛片| 成人亚洲精品一区在线观看| 脱女人内裤的视频| 国产免费av片在线观看野外av| 久久草成人影院| 国产三级在线视频| 欧美日韩福利视频一区二区| 国产亚洲精品久久久久久毛片| 久久久久久久精品吃奶| 99久久99久久久精品蜜桃| 天堂√8在线中文| 亚洲欧洲精品一区二区精品久久久| 国产在线观看jvid| 在线av久久热| 国产精品久久久久久亚洲av鲁大| 亚洲人成电影免费在线| 亚洲中文字幕一区二区三区有码在线看 | 黑人巨大精品欧美一区二区蜜桃| 欧美色视频一区免费| 老司机在亚洲福利影院| 亚洲七黄色美女视频| 日日夜夜操网爽| 久久香蕉国产精品| 国产激情欧美一区二区| 88av欧美| 日韩欧美国产在线观看| 亚洲片人在线观看| 成年女人毛片免费观看观看9| 亚洲精品一区av在线观看| 国产极品粉嫩免费观看在线| 欧美亚洲日本最大视频资源| 香蕉国产在线看| 日韩中文字幕欧美一区二区| 色精品久久人妻99蜜桃| 不卡av一区二区三区| 一个人免费在线观看的高清视频| 欧美大码av| 中文字幕人成人乱码亚洲影| 久久久久久亚洲精品国产蜜桃av| 黑人巨大精品欧美一区二区蜜桃| 午夜精品在线福利| 成人特级黄色片久久久久久久| 老鸭窝网址在线观看| 老熟妇乱子伦视频在线观看| 51午夜福利影视在线观看| 亚洲国产日韩欧美精品在线观看 | 别揉我奶头~嗯~啊~动态视频| 国产乱人伦免费视频| 黄频高清免费视频| 国产精品亚洲美女久久久| 亚洲狠狠婷婷综合久久图片| 一级毛片高清免费大全| 欧美激情极品国产一区二区三区| 人人澡人人妻人| 国产高清激情床上av| 色综合欧美亚洲国产小说| 久久久国产欧美日韩av| 夜夜夜夜夜久久久久| 涩涩av久久男人的天堂| 夜夜夜夜夜久久久久| 国产亚洲精品第一综合不卡| 在线观看午夜福利视频| av免费在线观看网站| 人成视频在线观看免费观看| 亚洲av五月六月丁香网| 99国产精品一区二区蜜桃av| 亚洲熟女毛片儿| 欧美日韩福利视频一区二区| 一区二区三区高清视频在线| 亚洲成av人片免费观看| 身体一侧抽搐| av福利片在线| 亚洲精品在线观看二区| 精品无人区乱码1区二区| 亚洲精品在线观看二区| 极品人妻少妇av视频| 最好的美女福利视频网| 欧美丝袜亚洲另类 | 欧美日韩亚洲国产一区二区在线观看| 巨乳人妻的诱惑在线观看| 精品久久蜜臀av无| 日韩 欧美 亚洲 中文字幕| 色综合欧美亚洲国产小说| 一a级毛片在线观看| 成人18禁在线播放| 免费在线观看完整版高清| 亚洲在线自拍视频| 长腿黑丝高跟| 精品久久久久久久人妻蜜臀av | 麻豆国产av国片精品| 18禁观看日本| 亚洲成a人片在线一区二区| 成人三级黄色视频|