喬的二十歲

李姣姣

屏幕亮了，熄了。又亮了，又熄了。

喬圈著雙臂，抱著膝蓋平坐在小小的單人木板床上。距離她下班回來的十點(diǎn)十七分，到此刻墻壁掛鐘指向的一時二十六分，已經(jīng)過去了一百八十九分鐘。手機(jī)右側(cè)的鎖屏鍵，喬開了關(guān)，關(guān)了開，反反復(fù)復(fù)有七百八十六次。

短信收件箱里，躺著一則文縐縐的群發(fā)祝福，發(fā)送對象來自她上個月去過的某家西北菜館。那時，服務(wù)員告知她會員有折扣，填充生日那一欄的時候，她隨意打下了幾個數(shù)字。

喬沒有點(diǎn)開收件箱，刻意的問候加上隱藏的消費(fèi)引導(dǎo)，無非是那幾句話。人活得太明白并不是件好事情，想到這里，喬開始難過起來。

這世上人的出生時間，一種叫公歷，一種叫農(nóng)歷。很不幸，喬是后者。于是前年喬的生日是不知名的某一天，今年存在于八月的末尾，明年，又變成了七月中的某日。這些年，很少有人能記住喬的誕辰。喬不計較。大家都很忙，沒空兒陪你。

只是今天不一樣。

喬記得，前幾年的時候，還有一個人。每年在喬最特殊的那天，會接到那個人的來電，或是內(nèi)容編輯看似漫不經(jīng)心的祝福話語。在喬的印象里，她沒有接通過那個人的電話，短信積攢了一年又一年，卻從未回復(fù)過。

在她的心里，其實是很感激那個人的。茫茫人海中，能夠被人長久銘記，喬懂其中的珍貴。但她故我，偏執(zhí)到無論哪個方面都不愿將就。后來那個人乏了，在他狼狽離場的那一年，喬告訴自己，不如就他吧。那晚喬什么也沒有收到。第二日早起時，喬有些惋惜，心上的某塊地方也跟著空落落的。但喬就是喬，她很快便能想明白。

“如果他繼續(xù)追逐，自己又會真的順?biāo)煨囊飧邌幔俊眴绦÷晢栕约?，抬眼看到梳妝鏡里的那個人滿嘴泡沫，用力地左右搖晃著腦袋。

喬住的這間房子很小。寸土寸金的大城市，每一平米都可以抵扣上摞的人民幣。這一年，喬大三，校里安排的社會實踐，喬只剩下最后一次機(jī)會。她在老家找不到實習(xí)點(diǎn)，寄居在離自己上班場所較近的親戚家。親戚很忙，研究類職業(yè)，早出晚歸，到深夜還對著電腦一個鍵一個鍵地敲實驗報告。

喬不喜歡給人添麻煩，夏天替換下的衣服，自己快速洗好曬干；趕在女主人之前起床，打掃房間里彌漫散布的灰塵。每周休息那天，喬提前選好電影，撐把太陽傘早早出門，在城市的角落自顧自地轉(zhuǎn)悠上一整天?；厝サ臅r候，肚子飽了人也累了，倒在臥室里，迷迷糊糊地進(jìn)入新的一天。

把手機(jī)扔在床尾，喬兀自拿起了枕邊的書。黃色封面，花朵浮紋的扉頁，沒有字跡。一個月前，喬在下班路上遇到個神經(jīng)兮兮的男人。喬從夜市往住處走，生性敏感的她，第一時間感覺異樣，一眼就看見一個比她高出許多、步伐緊跟、前胸貼著她后背的男人。

“……?！?/p>

男人靠近喬耳邊，陰陰地說了句話。喬沒聽清。男人癡癡地笑地起來。

喬第一次遇到這樣的境況，她無法確認(rèn)。這地方擁擠狹窄，她寬慰自己一定是想多了。迎面走來三個婦女，喬原先處在她們左側(cè)，擦身而過時，喬滑著腳步，繞到了另一側(cè)。男人又“嘻嘻”地笑了一聲。喬期望他不要再跟上來，肩膀卻被右邊突兀的胳膊肘硌得生疼。

不能慌。從人聲鼎沸的夜市，到此刻左手邊只剩下一連排三三兩兩亮著燈的小店。那人的鼻息吐露在喬的頭頂，喬一個箭步，沖進(jìn)了一家手機(jī)專營店。

那天，喬在手機(jī)店里待了很久很久。室內(nèi)廣告牌上映出男人的身軀，喬不敢往外張望。后來喬從手機(jī)店離開，一路上不停地回頭。

那晚喬發(fā)了條動態(tài)，底下很多人評論。只有一個人私發(fā)消息給喬，詢問她的地址。幾天后，喬收到一個包裹，里面裝著這本書，一個手賬記事本，還有一瓶綠色瓶身的防狼噴霧。

想到這里，喬又忍不住感慨，大一剛?cè)雽W(xué)那一年，這個人擔(dān)心她迷路，一個人坐了兩三個小時的車，從他的校區(qū)趕到喬的校區(qū)。那天他們一起去了武大，沒有櫻花盛開的季節(jié)，她在老齋舍前拍了張相片。

喬拾回手機(jī)，再一次點(diǎn)亮了那枚小小的會發(fā)光的扁平機(jī)器。朋友圈里，有人轉(zhuǎn)載心靈雞湯，附帶上自己中意的人生大道理；有人做了微商，用五彩斑斕的文字鼓吹賣不出去的產(chǎn)品。喬把今天更新的內(nèi)容從頭至尾過了一遍，最底下，上班地的老板發(fā)了張GUCCI當(dāng)季的包包圖片。生意不忙的空隙里，喬細(xì)細(xì)打量過老板不再年輕的面孔。他四十歲了。喬思量，當(dāng)年他也應(yīng)該是個意氣風(fēng)發(fā)的小鎮(zhèn)青年，十幾年的歲月里，是什么讓他變成了無數(shù)油膩中年男人中的一個。別人的故事，喬不得而知。

今天喬下班的時間是晚上九點(diǎn)。很少見，喬沒有在離開大廈后，第一時間鉆進(jìn)地鐵流動的人潮里。她站在大廈門前，東南西北地將這個城市最繁華的市中心考量了一遍。這里每天的早晨和夜晚都是同樣的模式。人很多，很雜。有人匆匆而來，也有人步履踟躕地離開。

喬離家三個年頭，早已習(xí)慣了這個地方，卻還是會在乘坐公交地鐵線路聽到車廂內(nèi)有人操著地道的武漢方言時，嘲貶自己還是沒有摸透這座城市。

喬推開房門，對面的房間漆黑一片。她緊了緊拖鞋，小心翼翼地推開洗手間的門，又掩上。再出來的時候，喬又是喬了。

喬關(guān)了燈，黑暗臨界的那一秒，她看見空調(diào)吐出干冷的清涼霧氣。隔著房門，喬能夠聽見損壞的抽水馬桶間歇響起的水流聲。

喬在黑暗中摸索著拉開窗簾，今夜沒有人為她不眠。外面的燈火依舊，干線上一排排路燈閃爍著亮黃亮黃的耀眼燈光。

像無數(shù)個曾經(jīng)活躍在喬心尖上的星星，靜謐而悠遠(yuǎn)。

（作者系武昌理工學(xué)院漢語言文學(xué)作家班學(xué)生，指導(dǎo)老師：錢鵬喜、龔義成）