尷尬的樓和失意的人

毛翊君

封面反饋

@vixin：從第一屆學(xué)生開學(xué)算起，南科大“出生”7年多了，作為家有考生的家長，我一直關(guān)注著她的發(fā)展與變化。承載著“創(chuàng)新”的基因，完善各項(xiàng)體制，相信這所大學(xué)會(huì)越來越好。

讀者來信

《夏伯渝：戴著假肢登頂珠峰》

26歲登山的初衷夾雜著虛榮，但是截肢以后登頂珠峰就已經(jīng)成了夏老生活的強(qiáng)勁動(dòng)力，促使他熱愛生活，用超乎常人的毅力和決心去和病魔作斗爭，并且成了最終的獲勝者，磨練了他的心志和人格。（改變）

記者手記

很多次從廣渠門內(nèi)地鐵D口經(jīng)過，從來沒察覺這棟立面像政府辦公樓的建筑會(huì)是居民樓，還有著一段跟城市公社試點(diǎn)有關(guān)的歷史背景。

這棟樓名為安化樓，類似的建筑還有兩棟，分別在北京城三個(gè)區(qū)，同時(shí)建起。在東城的北官廳大樓已經(jīng)拆除，連地圖上也沒有了痕跡。西城的福綏境大樓，經(jīng)過拆遷動(dòng)員，居住者寥寥無幾，成了“鬼樓”。這里仍滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)刈≈?，樓里昏暗，像是上世紀(jì)的光景，跟普通破舊的筒子樓別無二致。

樓的故事被記錄過好多遍，講述了關(guān)于大躍進(jìn)時(shí)期的起因，設(shè)計(jì)者的初心，以及樓內(nèi)居民五六十年來的變化。我找到北京市建筑設(shè)計(jì)研究院，希望獲取更多資料，但辦公樓里年輕的工作人員并沒有聽說過這個(gè)項(xiàng)目。最后，是退休辦的老同志熱心接待了我。

見到工程師金誠，是在他西城的家里。老人九十二歲，對于他而言，記憶猶新的是老院長曾指出這個(gè)公社大樓的設(shè)計(jì)問題——不設(shè)廚房，就成了單身宿舍。但在當(dāng)時(shí)的政策之下，理性的聲音被高漲的熱情淹沒。

當(dāng)我告訴他，建筑界有人將這幾棟樓跟法國的馬賽公寓媲美，老人的坦誠讓我有些意外。他說出了那段光輝歷史下的諸多問題和局限，尤其防火和抗震，是沒有標(biāo)準(zhǔn)的。

很多居民都誤以為樓的建筑用料是建設(shè)人民大會(huì)堂之后所剩的，結(jié)實(shí)、充滿榮光，像是殘存的一點(diǎn)榮耀。金誠搖頭否認(rèn)，談到當(dāng)時(shí)所遇上的困難時(shí)期，連普通建材都十分緊缺。

住在樓里的人早已沒有榮耀感，他們有錢的鄰居，在房價(jià)飛漲之前，早已在寸土寸金的北京城買了其他房子。說起當(dāng)年住進(jìn)公社大樓，他們諸多悔意，由住這棟樓的悔意又延伸出人生的起落和失意。

近十年搬進(jìn)去的住戶都在等著拆遷換房，來來往往的出租者相互戒備。最老的居住者，曾和老鄰居親密無間，又經(jīng)過特殊年代的猜疑，經(jīng)過生死，最后跟樓一起老去。土地沒法被高價(jià)利用，巨大的成本無處承擔(dān)，拆遷遙遙無期。有人說起過改造和保護(hù)，但也沒有了下文。大樓終于還是成了尷尬的存在。

詳見表刊2018年6月11日出版總第855期