馬雅可夫斯基在美國(guó)

余鳳高

在前往美國(guó)的途中.弗拉基米爾·馬雅可夫斯基還在向他的情婦莉麗·勃里克報(bào)告行程，表達(dá)對(duì)她的愛(ài)意，但當(dāng)他在美國(guó)紐約的第一個(gè)晚上遇到艾麗之后，就墜入了愛(ài)河。他的訪美之旅在當(dāng)時(shí)取得了極大成功，但這段愛(ài)情故事卻不為世人所知。

1925年6月20日一早，蘇聯(lián)詩(shī)人弗拉基米爾·馬雅可夫斯基在“考察西方的藝術(shù)”期間從巴黎出發(fā)，到了法國(guó)西北部布列塔尼區(qū)的圣納澤爾海港，第二天乘“西班牙”號(hào)輪船先去墨西哥，要從墨西哥前往目的地美國(guó)紐約。他要以藝術(shù)家的身份在紐約參加老朋友、未來(lái)派畫(huà)家大衛(wèi)·布爾柳克幫助舉辦的招貼畫(huà)展。

7月9日晨，馬雅可夫斯基抵達(dá)墨西哥首都墨西哥城，他的朋友、墨西哥畫(huà)家迭戈·里維拉接待了他。里維拉是20世紀(jì)最負(fù)盛名的壁畫(huà)家之一，曾于1909年定居巴黎，是畢加索、布拉克等著名畫(huà)家的朋友。由于直到1933年，蘇聯(lián)在美國(guó)都沒(méi)有設(shè)立領(lǐng)事館，甚至還沒(méi)有使團(tuán)，去美國(guó)的簽證受到阻礙。馬雅可夫斯基在墨西哥停留了差不多3個(gè)星期后，在朋友以賽亞·雅科夫列維奇·胡爾根的幫助下拿到了簽證。1925年7月30日，馬雅可夫斯基到達(dá)美國(guó)紐約，住進(jìn)了胡爾根為他安排的華盛頓廣場(chǎng)右3號(hào)第五大街的一處公寓。

無(wú)產(chǎn)階級(jí)詩(shī)人成功訪問(wèn)美國(guó)

抵抵達(dá)紐約后，馬雅可夫斯基就被美國(guó)的記者們包圍住了?！赌箍仆韴?bào)》說(shuō)，這些記者既驚奇又有點(diǎn)恐懼地盯著馬雅可夫斯基問(wèn)道：“您為什么親自來(lái)美國(guó)？”馬雅可夫斯基機(jī)巧地回答說(shuō)：“為了多賺些錢(qián)來(lái)造一架‘列夫號(hào)飛機(jī)。”

在紐約，馬雅可夫斯基接受了幾次采訪，又出席群眾場(chǎng)合，發(fā)表演講。美國(guó)工人黨俄國(guó)人支部的機(jī)關(guān)報(bào)《新世界》18日這樣報(bào)道他8月14日在紐約“中央歌劇院”的演講如何受到聽(tīng)眾的熱烈歡迎：

……就是他，馬雅可夫斯基！他就像蘇維埃俄羅斯本身一樣簡(jiǎn)樸而偉大?？齻サ纳碜樱瑥?qiáng)壯的肩膀，樸素的外衣，頭發(fā)剪得短短的大腦袋……他站在那里，等掌聲停下來(lái)。像是就要開(kāi)始平息下來(lái)的時(shí)候，突然一一完全出乎意外地一一爆發(fā)出一陣新的掌聲，全體聽(tīng)眾從座位上跳了起來(lái)。帽子、手臂和手帕不停地飛舞。他一直等到這歡呼停下……緩和下來(lái)之后，大廳完全為沉默所統(tǒng)治。一下子，就像一陣?yán)茁?，馬雅可夫斯基的聲音又響了起來(lái)。這就是1917年10月的無(wú)產(chǎn)階級(jí)怒吼聲……

馬雅可夫斯基在芝加哥的兩次演講，同樣也受到廣泛的歡迎，其中10月20日的那次，來(lái)了1200多名聽(tīng)眾，甚至大廳都容納不下。此外，馬雅可夫斯基還訪問(wèn)了費(fèi)城、匹茲堡、底特律、克利夫蘭等城市。他不喜歡美國(guó)的許多東西，另一方面，他又不放過(guò)任何可以贊揚(yáng)蘇聯(lián)取得的成就。

8月2日的《紐約世界報(bào)》（New YorkWorld）發(fā)表了馬雅可夫斯基和以邁克爾·戈?duì)柕聻楣P名的美國(guó)猶太人共產(chǎn)黨作家伊特左克·拉格尼奇的談話。馬雅可夫斯基說(shuō)，“不，紐約不是現(xiàn)代化的城市，紐約沒(méi)有組織起來(lái)。汽車(chē)、地鐵、摩天大樓等，都不是真正的工業(yè)文明，不過(guò)是外部的跡象?！痹诮邮塥q太共產(chǎn)黨的《弗列蓋特報(bào)》主編愛(ài)潑斯坦的采訪時(shí)，馬雅可夫斯基繼續(xù)抨擊美國(guó)社會(huì)說(shuō)：“我和您走在世界最富有的街道之一的上面，這里有摩天大樓、宮殿、酒館、商店和人群，我卻覺(jué)得我在廢墟間徘徊，感到受到壓抑。為什么我在莫斯科沒(méi)有這種感覺(jué)呢？那里路面破爛，許多房屋毀壞，電車(chē)又滿載又忙亂。答案很簡(jiǎn)單：因?yàn)槟抢锏纳钆畈獰崃遥w獲得自由的人民的集體能量都爆發(fā)出來(lái)了。”對(duì)美國(guó)的印象，他還在《摩天大樓的橫斷面》一詩(shī)中做了概括性的描繪，結(jié)論是：“……看著/包藏在這座建筑物里的一切，/憎惡/立刻塞滿了我的心間。/我跋涉/七千俄里，/到了這里/卻倒退了七年?！?/p>

馬雅可夫斯基的美國(guó)之旅獲得很大的成功，但是不論在后來(lái)的出版物中還是在回國(guó)之后的公眾講演中，馬雅可夫斯基都沒(méi)有提到他在美國(guó)的一段艷遇。

一段不為人知的愛(ài)情故事

就在紐約激進(jìn)律師查爾斯·理查特家的雞尾酒會(huì)上消磨他在紐約的第一個(gè)夜晚時(shí)，馬雅可夫斯基遇到一位年輕的女子艾麗（Elly）。剛一見(jiàn)面，艾麗就說(shuō)，她從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)他朗誦，不論是在紐約還是在莫斯科，不過(guò)她讀過(guò)他的詩(shī)。馬雅可夫斯基說(shuō)：“漂亮的女孩全都是這么說(shuō)的。當(dāng)我追問(wèn)她們讀過(guò)我的哪些詩(shī)時(shí)，她們都只說(shuō)，‘哦，一首長(zhǎng)詩(shī)和一首短詩(shī)！”艾麗卻回答說(shuō)：“我可不知道什么短詩(shī)，除非是您的標(biāo)語(yǔ)口號(hào)”。想必這話一定給馬雅可夫斯基留下很深的印象。

“艾麗”真名叫葉莉扎維塔·彼得羅夫娜·西貝爾特，1904年10月生于烏拉爾的一個(gè)小山村，父親彼得·亨利和母親海倫娜·西貝爾特都是基督教16世紀(jì)宗教改革運(yùn)動(dòng)中的激進(jìn)再洗禮派門(mén)諾宗信徒的后裔；他們是18世紀(jì)末俄羅斯葉卡捷琳娜女皇接受外國(guó)人來(lái)發(fā)展農(nóng)業(yè)、扶植工業(yè)時(shí)遷入烏拉爾地區(qū)的巴斯基利亞的。葉莉扎維塔的父親是一個(gè)富人，有大片土地，還和俄羅斯有商務(wù)往來(lái)，全家都過(guò)著富裕的生活。十月革命和國(guó)內(nèi)戰(zhàn)爭(zhēng)的爆發(fā)，使西貝爾特家失去了所有的資產(chǎn)。年輕的葉莉扎維塔不得不靠做翻譯維持生活。在莫斯科擔(dān)任翻譯期間，她認(rèn)識(shí)了英國(guó)會(huì)計(jì)師喬治·E·瓊斯，兩人于1923年5月結(jié)婚，那年艾麗還只有18歲。瓊斯幫助葉莉扎維塔離開(kāi)俄國(guó)，兩人移居倫敦，然后從倫敦來(lái)到紐約。但是他們的婚姻是不幸的，一段時(shí)間之后，兩人分居，瓊斯為她在紐約第71街租了一處公寓。為了賺錢(qián)，身材苗條的艾麗成為了一名模特兒。

馬雅可夫斯基和模特兒艾麗的第一次單獨(dú)見(jiàn)面很有戲劇性。馬雅可夫斯基請(qǐng)艾麗吃飯，艾麗因?yàn)楹攘水?dāng)時(shí)被禁止的“私燒錦酒”（bathtub gin），在回家的路上感到不舒服。于是，馬雅可夫斯基和她的一位女友便把她送到馬雅可夫斯基所住的公寓休息。第二天早上，依照馬雅可夫斯基的建議，他們叫了一輛出租車(chē)去了紐約布魯克林大橋。艾麗記得很清楚，“走在布魯克林大橋上面，他真是快樂(lè)極了?！?/p>

馬雅可夫斯基最初對(duì)艾麗發(fā)生興趣，主要是出于實(shí)際需要。他不會(huì)說(shuō)英語(yǔ)，他衣袋里帶的一張小紙片上，只有一二句跟人握手打招呼用的英語(yǔ)發(fā)音。艾麗則俄語(yǔ)、英語(yǔ)都很熟練，是一個(gè)理想的翻譯。在理查特的雞尾酒會(huì)后，當(dāng)馬雅可夫斯基請(qǐng)艾麗和他一起去為他“妻子”購(gòu)買(mǎi)禮物時(shí)，給艾麗留下的印象就是艾麗在日記中寫(xiě)的：“我看他可以得到一個(gè)‘獵艷者的名號(hào)?！彼终f(shuō)：“他說(shuō)他已經(jīng)結(jié)婚，但又堅(jiān)持要我給電話號(hào)碼?！彼J(rèn)為，這明顯表明，馬雅可夫斯基覺(jué)得，在紐約，他可以和她縱情取樂(lè)，但在莫斯科卻另有一個(gè)女人在等著他。

在和艾麗分別時(shí)，馬雅可夫斯基表示，希望明天再能見(jiàn)到她。此后，馬雅可夫斯基每天早上都給艾麗打電話，他們也天天在一起，讀書(shū)、散步，去各地玩。“我們幾乎每天都要去一個(gè)地方。不論我到哪里，他都跟我一起，從不把我一個(gè)人留下?！蹦嵌螘r(shí)間，馬雅可夫斯基習(xí)慣于白天喜歡在第五大街散步，晚上在百老匯散步。大部分時(shí)間，他們兩人都在第五大街的一家兒童飯店吃美國(guó)或俄國(guó)食品，吃得也很簡(jiǎn)單，艾麗覺(jué)得他是她所見(jiàn)到過(guò)的最窮的人。

只是，盡管他們的關(guān)系已經(jīng)到了非常親密的地步，兩人仍然都很謹(jǐn)慎。艾麗依舊是喬治·瓊斯的妻子，為了在美國(guó)呆下去，她還不能與瓊斯離婚。馬雅可夫斯基也不得不小心。一旦爆出他竟跟一個(gè)俄國(guó)的僑民有這種關(guān)系，不但會(huì)損害他作為無(wú)產(chǎn)階級(jí)詩(shī)人的形象，還會(huì)直接影響到他的生活。因此，有外人在的時(shí)候，他們交談時(shí)彼此都用正式的尊稱“您”，在美國(guó)人面前，馬雅可夫斯基甚至很有禮貌地吻艾麗的手，稱她為瓊斯夫人。

那段時(shí)間里，馬雅可夫斯基的大量時(shí)間都花在激進(jìn)猶太人圈子里，他有幾首詩(shī)翻譯成猶太人意第緒語(yǔ)就發(fā)表在《獨(dú)立報(bào)》（Freihait）上。周末他偶爾也去紐約北部60公里的哈得孫河《獨(dú)立報(bào)》露天營(yíng)地玩，偶爾由艾麗和布爾柳克伴同。

后來(lái)，艾麗搬到了馬雅可夫斯基附近的格林威治村居住，兩人經(jīng)常待在一起，彼此很是密切。馬雅可夫斯基有一首短詩(shī)《挑戰(zhàn)》寫(xiě)道：“一排丈夫/會(huì)目瞪口呆，/為眼前的無(wú)禮不勝驚愕！一一/不顧一切法律（?。?我們要在哈德遜河上/親吻/你們的/長(zhǎng)腿的老婆?！保ūR永譯詩(shī)）原稿中的“我們”用的不是復(fù)數(shù)的“我們”，而是單數(shù)的“我”?？梢?jiàn)這就是在寫(xiě)馬雅可夫斯基“親吻”艾麗·葉莉扎維塔。

在紐約待了兩個(gè)多月后，馬雅可夫斯基打算離開(kāi)。告別之前，他在曼哈頓列克星敦大街和59街路口那家著名的布魯明戴爾百貨店給艾麗買(mǎi)了一條棕色毛料裙子和一件花呢大衣；同時(shí)，他還為艾麗支付了一個(gè)月的房租50美元。在碼頭上，馬雅可夫斯基吻艾麗的手，然后上了船。艾麗回憶說(shuō)：當(dāng)時(shí)，“我只想躺到床上大哭一場(chǎng)……但是我躺不上去，我的床上鋪滿了鮮花：全是勿忘我?！卑愓J(rèn)為，他的錢(qián)那么少，但這正是他的作風(fēng)，他喜歡這么做：不是送一支花或一束花，而是鋪滿一床的花。這就是馬雅可夫斯基典型的辦事風(fēng)格：他要是想取悅一個(gè)女人，他送她就不是一籃花，而是好幾籃花；不是一箱巧克力，而是十箱；他不是送一張彩票，而是全堂的彩票。

10月28日，馬雅可夫斯基乘“羅尚博”號(hào)小輪船離開(kāi)，于11月5日到達(dá)法國(guó)的海港城市勒阿弗爾，再?gòu)倪@里乘火車(chē)輾轉(zhuǎn)回到了莫斯科。

1926年6月15日，艾麗在美國(guó)為馬雅可夫斯基生了一個(gè)女兒。馬雅可夫斯基得知此事時(shí)，并不覺(jué)得意外，因?yàn)楫?dāng)初兩人親密時(shí)，他就曾經(jīng)問(wèn)過(guò)艾麗，害不害怕會(huì)產(chǎn)生什么后果。艾麗平靜地回答說(shuō)：“愛(ài)就意味著有孩子?！瘪R雅可夫斯基離開(kāi)美國(guó)時(shí)，也已經(jīng)知道或者猜到艾麗已經(jīng)懷上他的孩子。正是有這樣的心理準(zhǔn)備，所以他在1925年底給艾麗發(fā)電報(bào)時(shí)，曾暗示說(shuō)，希望她“把所有的事都告訴我，所有的事。新年快樂(lè)?！钡前悰](méi)有對(duì)他說(shuō)，她擔(dān)心這信息在通信中會(huì)被麗莉和蘇聯(lián)當(dāng)局截獲，引起麻煩。直到臨產(chǎn)前不久的5月6日，她才告訴馬雅可夫斯基，說(shuō)她臨近分娩，請(qǐng)他給予經(jīng)濟(jì)支持：“三個(gè)星期里我已經(jīng)給醫(yī)院付了600美元。如果可以，你將錢(qián)匯到以下地址……”但沒(méi)有說(shuō)錢(qián)的用途：“我認(rèn)為你能理解我沒(méi)有說(shuō)的事。如果我死了一一對(duì)，如果我不死，我們還會(huì)見(jiàn)面?！?/p>

等馬雅可夫斯基意識(shí)到他就要成為父親時(shí)，便立即與艾麗聯(lián)系：“看到你這信，我是多么的高興啊，我的朋友！為什么，為什么不早些寫(xiě)信來(lái)？”在艾麗給他的信上，則有這樣的話：“我完全相信，我們能夠?yàn)槟闩胶炞C。來(lái)電報(bào)，你何時(shí)最后決定要來(lái)?！比绱丝磥?lái)，他是曾經(jīng)計(jì)劃要去紐約的。

但是馬雅可夫斯基一直沒(méi)有做出決定。因?yàn)楸确恋K他把錢(qián)轉(zhuǎn)到美國(guó)的“客觀環(huán)境”更復(fù)雜的“客觀環(huán)境”還在于他怎樣說(shuō)明他這次去美國(guó)旅行的正確和必要？直到1928年10月，馬雅可夫斯基先去了柏林，然后為拍攝電影《玻璃眼睛》和商談作品的出版事宜，去了巴黎和尼斯。在給麗莉的信中，他說(shuō)，“我今天要去尼斯待兩天，然后再選擇到底去哪兒療養(yǎng)：要么在尼斯住上4周，要么回德國(guó)?！痹凇叭ツ崴勾齼商臁币痪浜竺?，他加上了一句“偶然碰上了一位熟人”。

這里的“熟人”，即是帶著他的女兒小艾麗來(lái)見(jiàn)他的艾麗·瓊斯。艾麗·瓊斯在馬雅可夫斯基下榻的旅館里和他再次相見(jiàn)。兩人淚如泉涌，整整談了一個(gè)長(zhǎng)夜。他們兩人都清楚，不論在美國(guó)還是蘇聯(lián)，他們都不可能建立家庭，他們的關(guān)系是沒(méi)有前途的。

回到巴黎之后，馬雅可夫斯基寫(xiě)了一封信給他的“兩個(gè)甜蜜的艾麗”：“想再見(jiàn)到你們都已經(jīng)快要想死了。做夢(mèng)都想來(lái)，在下星期能見(jiàn)到你。你會(huì)接受我嗎？會(huì)擁抱我嗎？……（真希望不要成為一個(gè)夢(mèng)想。如果可能，我會(huì)在周三或周四去尼斯。）”遺憾的是，渴望再次見(jiàn)面只是一個(gè)夢(mèng)想。以后，不管是艾麗或是馬雅可夫斯基，都再也沒(méi)有見(jiàn)到他/她的心上人。