千陽嶺下訪金婚

◎文/韓勛

我在陜西隴縣下鄉(xiāng)兩年，千陽嶺翻過起碼十次。下了嶺便要路過千陽縣城，但從來沒有下過車。這次要去千陽訪問，第一感覺就是千陽縣既熟悉又陌生。及至采訪了王開選張珍愛夫婦，千陽的形象一下子變得親切可敬起來。

一

這對夫婦都是千陽城關(guān)鎮(zhèn)人，兩人的村子相隔四五里。王開選生于1940年，大張珍愛5個月。年輕時在西安上過學(xué)，這是兩人經(jīng)歷中的相同之處。

張珍愛上的是省團(tuán)校，半年時間?；氐娇h上，被派到一個鄉(xiāng)當(dāng)團(tuán)委書記，這一年她才15歲。1958年，17歲的時候，調(diào)到千陽郵電局搞匯兌工作，1960年千陽與隴縣合并，便又調(diào)到隴縣郵電局。一年后，一個由她經(jīng)手的裝有現(xiàn)金的郵政專用信件，在河南省一段郵路上失竊，局領(lǐng)導(dǎo)的意見是由她出錢堵住這個窟窿，否則就要“嚴(yán)肅”處理，這顯然是一種有失公正的處理意見。張珍愛據(jù)理力爭，結(jié)果是局里將她的戶口直接轉(zhuǎn)到了她那個村，從此她的身份就從職工變成了農(nóng)民。

王開選上的是省電影學(xué)校，學(xué)放電影，學(xué)制一年，成績優(yōu)秀，畢業(yè)時內(nèi)定為留校人員之一。王開選不知就里，畢業(yè)典禮當(dāng)天便返回了千陽，錯失了留西安工作的機會。其中原委是學(xué)校要給每個留校學(xué)生開個介紹信，學(xué)生持信到縣上辦理相關(guān)手續(xù)。畢業(yè)典禮第二天學(xué)校找不到他，聯(lián)系他又特別困難，遂把名額給了另一個學(xué)生。

當(dāng)然回到縣上也不錯，他被分到了縣電影放映隊，是他喜歡的工作。這一年是1958年，他和張珍愛都在千陽工作，單位離得不遠(yuǎn)。經(jīng)團(tuán)縣委書記介紹，兩人結(jié)識，第二年初便結(jié)了婚。新房就在放映隊王開選的宿舍里，買了兩斤水果糖、一條香煙，簡簡單單，熱熱鬧鬧。

二

兩年后張珍愛被迫回鄉(xiāng)當(dāng)了農(nóng)民，王開選則在放映隊干得順風(fēng)順?biāo)∮忻麣?。那時節(jié)在農(nóng)村放電影，提倡結(jié)合形勢搞映前宣傳，打幻燈片，說快板，這都是他的長項?；脽羝撬L制，快板詞是他編寫。由于工作成績優(yōu)異，幾年后便當(dāng)了放映隊隊長。

轉(zhuǎn)眼到了1967年，“文革”鬧得很兇，王開選沒有參加任何造反組織，一門心思在農(nóng)村放電影。一天電影公司開會學(xué)習(xí)，大家說閑話，他對當(dāng)時某個“事件”說了幾句看法，兩天后被定為反革命言論，戴上了現(xiàn)行反革命帽子，住進(jìn)了“牛棚”。

因為一句話，便能把一個人置于死地，這在“文革”中并不少見。王開選面對每天多次斗爭會，采取的是辯解態(tài)度。越是辯解，斗爭會規(guī)格越高，幾次被戴著高帽子游街。終于心里承受不住，想到以自盡來證明自己的清白。他說那天晚上頭腦里進(jìn)行了一場激烈的斗爭，天明時分做出了決定：總有水落石出時，不能死，活著才能看到出頭之日。

其后，他以反革命分子的身份被發(fā)放到偏遠(yuǎn)農(nóng)村勞動改造。后回到縣上，開除公職，遣返回鄉(xiāng)當(dāng)了農(nóng)民。

這時，他們有了兩個孩子，因為沒有了固定工資，家里的生活一下子變得異常困難。王開選說，最窘迫的是有次家里買鹽，但他的口袋里只有5分錢，當(dāng)時的鹽是每斤一毛多錢。那幾年里，家里的醋、他抽的旱煙葉，都是岳父資助的。

王開選頭上有反革命分子的帽子，家里生活又如此艱難，張珍愛的一個親戚便勸她離婚，被她堅決回絕了。她說，我當(dāng)時的想法很簡單，覺得王開選人好，靠雙手勞動日子不會過得比別人差，一離婚，一個家就散了，兩個孩子怎么辦？王開選稍晚時候知道了這件事，心里感激妻子的同時，決心在生產(chǎn)隊干出一片天地，讓家人過上差不多的日子。

王開選個子高，身強力壯，加上多年在外工作，眼界寬，關(guān)系廣，很快就有了用武之地。當(dāng)農(nóng)民的幾年里，他趕過馬車，打過胡基，糊過頂棚，殺過豬，參加了生產(chǎn)隊幾乎所有的外派活路，每天除過記10分工外，還可領(lǐng)3毛錢補貼。一年過后，家里生活明顯改善。

三

1972年開始落實政策，王開選多方奔走，終于獲得平反，恢復(fù)了公職。其后，先后在縣種羊場、農(nóng)場工作。1978年，調(diào)到縣科協(xié)，放電影的同時，參與科普宣傳工作。在科協(xié)他如魚得水，辦科普宣傳欄、科普小報、組織學(xué)生夏令營，全身十八般武藝都用上了，被評為全省科普先進(jìn)個人。因了這個先進(jìn)，1984年省上下?lián)苤笜?biāo)，將張珍愛及子女全部轉(zhuǎn)為城鎮(zhèn)戶口。

這一年，王開選又迎來了施展才華的大好機遇?？h上計劃創(chuàng)辦一個奶粉廠，主管副縣長向縣委書記推薦了他，后者當(dāng)場拍板，把他調(diào)到新廠籌建處。

縣科協(xié)急了，知道在縣上施展不開，搬來了市科協(xié)阻止調(diào)動，理由是打算調(diào)他到市科協(xié)工作。副縣長很是機敏，稱這事尚在考察階段，沒有做最后的決定。第二天，新廠調(diào)令下來，王開選走馬上任了。

1985年4月，奶粉廠開機投產(chǎn)，當(dāng)年生產(chǎn)奶粉42噸，小有盈利。他說，奶粉行業(yè)有個規(guī)律，年產(chǎn)百噸以下必虧無疑，他預(yù)感到這一點，采取的是多種經(jīng)營的方略，生產(chǎn)奶粉以外的產(chǎn)品，以贏補虧，取得了較好的效益。

此后，奶粉廠發(fā)展進(jìn)入快車道，最高年份產(chǎn)量過了1000噸，成為全縣經(jīng)濟(jì)發(fā)展的明星企業(yè)。一個最能說明問題的是廠子效益好，職工福利高，年輕人以能進(jìn)奶粉廠為榮。王開選多次謝絕、拒絕了親友、領(lǐng)導(dǎo)進(jìn)人的請求和條子。

王開選先后擔(dān)任廠長、董事長、總經(jīng)理，與全廠職工共同創(chuàng)業(yè)，共同發(fā)展。十多年里，多次評選先進(jìn)的機會，他都讓給了職工。他在全廠大會上說，奶粉是你們生產(chǎn)的，功勞是你們立下的，榮譽應(yīng)該屬于你們，我，只不過是一個生產(chǎn)經(jīng)營的組織者罷了。

2000年，年齡到站，王開選退休。

四

差強人意的是，“文革”后期張珍愛也曾要求恢復(fù)公職，卻沒有等來滿意的結(jié)果。但她是個自強自立的人，任何處境下都靠自己的努力來實現(xiàn)人生價值。上世紀(jì)八十年代初，農(nóng)村改革開放，孩子們也長大了，她抓住機會，先后學(xué)會了電視機修理與裁縫手藝，最后是裁縫手藝派上了用場。除了承接衣服裁縫活路，還走鄉(xiāng)串村，開辦裁剪學(xué)習(xí)班，傳授手藝。她很自豪地說，那幾年除去幾個孩子的學(xué)費，家里所有開支都由她承擔(dān)。

王開選在家里排行老三，有四個兄弟三個姐妹，父親去世早，母親獨居，經(jīng)濟(jì)拮據(jù)，生活漸漸不能自理，張珍愛主動提出把婆婆接過來同住。此后的30年里，她承擔(dān)了照顧婆婆日常起居、做飯燒炕、醫(yī)院看病等所有事務(wù)?！捌畔眰z關(guān)系很和睦，從未紅過臉?！蓖蹰_選這樣對我說。王開選退休前顧不上家，退休后不會做飯，但也盡力而為，承擔(dān)了為母親端飯、燒炕、陪聊天三項任務(wù)。2007年，91歲高齡的老人安然去世，王開選挑頭兒為老人辦理了喪事。

到如今，王開選張珍愛兒女都已經(jīng)自立，孫子輩也相繼走上工作崗位，全家日子過得幸福美滿。

回憶起往事，王開選說，“文革”中我受過打擊，下放農(nóng)村，但我這人生性樂觀，再生能力強，任何困難都壓不垮我。也因為受過不公正的待遇，所以特別珍惜平反后組織給我的機會，千方百計也要把工作搞好。

張珍愛說，年輕時我受過組織培養(yǎng)，看問題的眼界、角度要比普通農(nóng)村婦女略廣一些、多一些，所以對待困難、對待丈夫、對待婆婆都能多想想，做得周到一些，合情合理一些。

夫妻倆說的話不同，但是都涉及到一個共同的做人智慧，即相信自己、激勵自己、尊重自己。相信自己，就有了思想基礎(chǔ)和動力；激勵自己，才能向著正確目標(biāo)不斷努力，百折不撓；尊重自己，才能尊重他人，和睦相處。千陽嶺下，王開選張珍愛兩個智者結(jié)為夫妻，走過金婚，令人羨慕。

《金秋》上半月刊2018年04期精彩內(nèi)容預(yù)告

☆十九大報告33個“最”有何深意？

☆讀懂老人“求收養(yǎng)”的孤獨與渴望

☆“云軌”落戶西安，穿過大高新，年底開通！

☆將孩子從自己的生命中分離

☆高鐵為啥不能等你？

☆房峰輝：2018年第一位落馬的軍中“大老虎”

☆不妨將“家庭律師”納入養(yǎng)老服務(wù)☆世界上養(yǎng)老最幸福的國家在哪里?☆劉震云：成功不能走捷徑

☆楊長風(fēng)：“讓北斗服務(wù)全球，造福人類”

☆只因一句承諾，6000多日夜悉心照料雇主“癱兒”

☆從徒工到副部長的王海容

☆熱衷理財，勿陷“穩(wěn)賺不賠融資”陷阱

☆債一定要父還嗎？

☆老太惹的禍，老伴應(yīng)負(fù)賠償責(zé)任嗎？☆習(xí)仲勛與“榆林方式”

☆烽火歲月里的如歌往事

☆北京東交民巷的歷史滄桑

☆毛澤東用稿費資助過的三位烈士家屬☆善良不說話