每個(gè)杯子都有故事

南書百城

一

“喂，你專心一點(diǎn)啊?！?/p>

甜品店位于三十多層，落地窗外車水馬龍，放遠(yuǎn)目光還能望見橫穿城市的粼粼江面。有美景在側(cè)，禾椿忍不住走神，不想頭才剛剛轉(zhuǎn)過去一點(diǎn)，就被人用力拽了回來。

奠昭瞪她一眼，又不無得意地小聲道： “你不知道吧？這家店現(xiàn)在在網(wǎng)上可火了，我好不容易才訂到座位呢，你別一直走神啊。”

禾椿有些懊惱： “行了行了，我專心著呢。”

話音剛落，柜臺(tái)后面身形高大的男生轉(zhuǎn)過身來，眉眼含笑地端上兩杯飲料： “久等了?！?/p>

禾椿的注意力立刻被飲料吸引了過去。與大多數(shù)甜品店不同，這家店用的是單色釉瓷杯，造型卻不太像常規(guī)的杯子，邊緣和把手都極不規(guī)則，有種粗糙而原始的美感。

“那么，”男生笑著問，“你們的牌都選好了嗎？”

禾椿低頭，看著面前的塔羅牌——是了，這就是小伙伴一再讓她專心的原因。這家新開的甜品店之所以能在網(wǎng)上迅速走紅，其實(shí)是源于老板別具一格的營銷方式：為了突出自家飲品制作速度快，顧客下完訂單后等待上飲品的時(shí)間里，懂得占卜的店主會(huì)趁著空當(dāng)幫女孩們進(jìn)行塔羅占卜。往往牌挑好了，飲料也就做好了。

明明是店家的營銷手段，放到女生們眼里卻平添三分神秘，連帶著飲料也被越傳越神，成了能讓人感到幸福的味道。

禾椿不屑一顧。如果一杯飲料就能讓人幸福，那人類的幸福未免也太廉價(jià)了。

莫昭卻很興奮，東看看西看看，抽出一張： “這個(gè)吧?！?/p>

男生翻開牌，看清后笑道：“星星，是一張充滿希望的牌呢。希望女神把希望圣水倒入象征潛意識(shí)的水池，意味著愿望得以實(shí)現(xiàn)，當(dāng)你在事業(yè)與學(xué)業(yè)上得到希望的能量時(shí)，前途會(huì)無比光明?！?/p>

像是被人說中心事，莫昭激動(dòng)得漲紅了臉：“對啊對啊！前幾天的月考，我進(jìn)了年級前十呢！”

男生溫和地笑： “是很好的征兆，以后也要加油啊?！币暰€一轉(zhuǎn)，他問禾椿，“你呢？”

禾椿正低著頭看杯子里的拉花，回過神來對上對方的目光，她有些局促，隨手翻起一張：“這個(gè)吧?！?/p>

看清圖標(biāo)，她微微一怔：“咦？這個(gè)是……”

死神。

禾椿嘴角抽搐： “這是什么意思？死亡？詛咒？有去無回？”

“不，不是的?！蹦猩B忙打斷她， “事實(shí)上，這是大阿卡納中最容易被誤解的一張牌?！?/p>

“死亡是無法回避的殘酷事實(shí)，但……你抽中的是逆位。”他和緩地指出， “而逆位死神意味著——接受眼前的事實(shí)，放棄一些就能置之死地而后生，是奇跡，也是故人的饋贈(zèng)?！?/p>

禾椿有些意外。

男生收起塔羅牌，禮貌地笑道：“那么，希望你們能喜歡今天特奉的飲料。”

禾椿低頭，覺得生命樹形狀的拉花好看又別致.杯沿的泡沫像清澈而不知根底的漩渦，仿佛能將人帶入不可思議的美夢。

男生還在笑，她想說些什么，視線卻慢慢模糊起來。

禾椿眼前一黑。

二

不知道過了多久。

像是回到了混沌的開天日，四周空曠而寂寥，禾椿一個(gè)人在黑暗里走，遙遙地，聽見有人在喚她——

“小椿，小椿啊……”

她猛地睜開眼。柔和的日光一寸寸被窗簾拂落，樹影在窗下游移。視線漸漸清晰，禾椿抬起頭，眼前映入一張布滿皺紋的笑臉： “讓你中午不要喝米酒，你看一個(gè)午覺就睡了這么久……再不起床，要遲到啦?！?/p>

禾椿愣愣地看著她，覺得自己的手都在抖。 “奶……奶奶？” 跳下床撲到鏡子前，禾椿望著鏡子，一時(shí)說不出話。鏡子里那個(gè)矮小的、留著傻不拉幾齊劉海的、穿著難看的紫色校服的……不是十一歲的自己嗎！

這到底是怎么回事？

直到下午上課坐進(jìn)教室，禾椿都沒有回過神來。

老師看出她精神不濟(jì)，正想挑個(gè)不專心聽課的學(xué)生樹典型，沒想到連問幾個(gè)問題，她竟然都完完整整地答出來了。

禾椿的思緒總算回來，忍不住偷笑。別逗了，她可是所向披靡的高三備考生，進(jìn)可求數(shù)列，退能背馬哲，還能被這點(diǎn)兒小學(xué)生的題難倒？

得意洋洋地往后一靠，后排譚承的圓珠筆就戳了過來： “喂，季禾椿，你怎么不聽課也能答出問題？”

禾椿回頭看他一眼： “天生聰明?！?/p>

只這一眼，望得她有些恍惚。十一二歲的少年剛剛進(jìn)入青春期，頭發(fā)硬得像鋼針，臉上尚帶著些許稚嫩，聲音有種過渡期獨(dú)特的怪。直到現(xiàn)在她都能記起小時(shí)候跟譚承一起玩沙子、玩泥巴、踢球、打架的場景，可同時(shí)她也知道，再過兩年，他的身高就會(huì)突飛猛長，連著他往前走的腳步一樣，讓自己再也跟不上。

“你騙人！”譚承又用筆尖戳戳她， “肯定是你又背著我偷偷在家里做題了，你們女生就是口是心非，怕我考得太好超過你?！?/p>

禾椿拖著凳子往前挪，不搭理他。

過了一會(huì)兒，他又小聲問：“你怎么不說話了？我的筆把你戳疼了？”

禾椿悶悶地道：“不想理你?！?/p>

她想起許多舊事，想起十五六歲高個(gè)子的譚承，想起他進(jìn)入中學(xué)后越來越好的人緣和越來越寡淡的性格，想起他們在大吵一架之后揚(yáng)言分道揚(yáng)鑣，這些年竟當(dāng)真再?zèng)]聯(lián)系過。

可十一歲的譚承，此時(shí)還在鍥而不舍地戳著她問： “你為什么不想理我?。课艺埬愠猿幢脑?，你是不是就想理我了？”

禾椿突然有些想不明白。既然遲早都要分開，那為什么還要相遇呢？

三

回家一進(jìn)門，禾椿就嗅到一股香氣。

循著香味摸進(jìn)廚房，她伸手想要去拿盤子里剛炸出來的土豆片，還沒碰到，就被隨后趕來的奶奶笑著打了手： “洗手！”

水嘩啦啦地落下來，禾椿仰著臉問：“怎么突然想起炸土豆片？”

奶奶笑著反問： “你不是喜歡吃嗎？”

禾椿微微一怔。十一歲的禾椿像大多數(shù)孩子一樣對垃圾食品懷著深深的執(zhí)念，也像他們一樣得不到滿足。奶奶跟媽媽不一樣，奶奶不用上班，有足夠的耐心去挑選合適的植物油，做這樣麻煩的食物。

可她已經(jīng)十八歲了，不再像十一歲的禾椿那樣對油炸食品歡欣雀躍，她更在意的是，做這樣的食物費(fèi)神又費(fèi)力，廚房里那么熱，又沒有裝空調(diào)。

禾椿心里有點(diǎn)兒不是滋味，吃完晚飯后見奶奶在洗自己的校服外套，她捋起袖子上前道“我來洗吧?！?/p>

奶奶以為她又在學(xué)校里接了什么體驗(yàn)作業(yè)，便也由著她去。反正洗不干凈的話，還是會(huì)落回自己手上。

禾椿手里搓著校服，余光一直繞在奶奶身上。

她記得，那年奶奶是因?yàn)榈侥戏絹碜鍪中g(shù)，才短暫地在自己家住了一段日子。如果她沒有記錯(cuò)，手術(shù)之后沒過多久，奶奶就去世了。

她抬起頭，見客廳里白色的燈光垂下來，老人家正站在窗前吹風(fēng)，用手上上下下地敲打關(guān)節(jié)，做簡單的運(yùn)動(dòng)。禾椿的眼睛莫名有些熱。

衛(wèi)生間里水聲一起，奶奶探著頭問： “小椿，怎么了？”

奶奶耳朵不好，要很大聲地回答她才能聽見，不過這樣也好，禾椿覺得自己聲音大，就聽不出情緒了：“沒事！我洗衣服呢！” 洗完臉，她看著鏡子里那張稚嫩的面龐，腦海中電光石火，突然閃現(xiàn)出一段話——

“逆位死神，置之死地而后生，是奇跡，也是故人的饋贈(zèng)?！?/p>

禾椿呼吸一滯。

所以……她的心跳漸漸快起來。

那是不是意味著，她能改變過去的事？

四

要從哪里開始呢？

禾椿想來想去，覺得既然要拯救奶奶，就應(yīng)該從了解她的生活人手。

她讀過許多心靈雞湯，故事里的老人的生活都清閑而豐富，每天展練、遛鳥、跳廣場舞，時(shí)不時(shí)還擺擺龍門陣嘮嘮嗑。

可這些似乎都與自己的奶奶無關(guān)，禾椿絞盡腦汁地回憶，也只能記起自己以前很羨慕奶奶，因?yàn)樗挥蒙险n也不用做作業(yè)，想睡到幾點(diǎn)就能睡到幾點(diǎn)，想看多久電視就能看多久電視。

可禾椿用十八歲的眼睛，看到的只有奶奶單調(diào)與重復(fù)的生活：每天習(xí)慣性早起，在屋子里轉(zhuǎn)悠著敲敲老化的關(guān)節(jié)，然后去菜市場買一家人的早飯，吃完早飯后等其他人回家吃午飯，吃完午飯后等其他人回家吃晚飯，吃完晚飯后就早早地上床睡覺。

這和她想象中不一樣。心中浮現(xiàn)出這個(gè)念頭時(shí)，禾椿自己也吃了一驚。她明明跟奶奶在一起共同生活了那么久，為什么卻從來沒有留意過她的孤獨(dú)？到頭來，竟然還要靠想象去了解她？她感到懊惱，甚至痛恨十一歲的自己。

所以翌日拿著奶奶中午給自己送來的便當(dāng)，禾椿的關(guān)注點(diǎn)完全不在午飯上：“奶奶，以后你不要再來給我送午飯了?！?/p>

奶奶以為自己做錯(cuò)了什么事，突然無措起來。

禾椿卻覺得更難過： “很辛苦啊?！?/p>

“可是……”沉默很久，奶奶才慢慢說，“我自己在家里，也沒有什么事……”

后來對話是怎么結(jié)束的，禾椿已經(jīng)記不起來了。

中午的校門口熙熙攘攘，她看著奶奶的身影重又緩慢地融進(jìn)人群，把這一幕放進(jìn)記憶里搜尋，回應(yīng)出一種心酸的熟悉感。十一歲的時(shí)候，到底……錯(cuò)過了多少事呢？

坐在教室里看著便當(dāng)盒里的火腿腸蛋炒飯，禾椿開心不起來。一勺子舀下去，翻出來的全都是切丁火腿。她想起自己小時(shí)候愛吃烤腸，奶奶隔三差五地給她買，后來她隨父母工作調(diào)動(dòng)離開奶奶，還收到了她千里迢迢寄來的一整箱。

明明是哪里都能買到的食物啊，只是隔了這么多年她才遲遲意識(shí)到，自己一直被人不加保留地深愛著。

她偏愛什么，那人便想要把全部都給自己?？赡菚r(shí)的自己太小了，既不懂得這樣的愛，也不知道該如何回報(bào)以相同的感情。

譚承注意到禾椿的悶悶不樂，躊躇幾節(jié)課，撓著頭問：“你還在為圓珠筆的事生氣呢？” 她一時(shí)沒反應(yīng)過來：“什么？”

“就那個(gè)筆印子唄，我拿圓珠筆在你校服領(lǐng)子上戳了好多藍(lán)色的點(diǎn)點(diǎn)?！弊T承有些局促，迅速地道，“行了行了，我道歉，對不起?！?/p>

禾椿愣了半天。

她想起中學(xué)時(shí)代與她劍拔弩張的譚承，兩人吵架吵得那樣兇，其實(shí)也只是為了些小事。青春期的剌猬撞上仙人掌，鬧得兩敗俱傷，到最后也只能狼狽收場。

后來過去許多年，她已經(jīng)能夠溫和而包容，不再為高傲的自尊心斤斤計(jì)較，卻再也無法與譚承做朋友。那時(shí)她才明白，人生是條單行線，所有的事情都一樣，過去了就是過去了，無法倒帶，也無法回放。 譚承見她沉默不語，試探著問：“要不，我請你吃冰？吃燒烤？吃……”

陽光落在少年臉上，映著窗外一片寂靜生長的香樟，滿是勃勃的生機(jī)。禾椿看著他，半晌，突然就笑了。是時(shí)間出了差錯(cuò)吧，所以她和奶奶，她和譚承，才會(huì)總在對不上的時(shí)間里，一遍又一遍地錯(cuò)過彼此。

“譚承?！彼驍嗨?，真誠地道，“謝謝你。”

“謝什么？我不是還沒請你吃……”

“謝謝你，陪了我這么多年?！焙檀煌瑴睾投嵵?，“我啊，十五歲前最開心的事，就是交了你這個(gè)朋友，對于十一歲還是十八歲的我來說，你都是獨(dú)一無二的。”

即使有遺憾，即使一路行來無法回頭，無可挽回地錯(cuò)過了那么多人——

可是，十一歲的禾椿做不到的事，十八歲的禾椿可以替她去做??！十五歲的禾椿說不出口的“謝謝你”與“對不起”，十八歲的禾椿可以替她去說啊！

譚承嚇了一跳： “你怎么了啊禾椿？你是不是病了？你要不要我送你去醫(yī)……”

“沒有，你聽我說?！彼鄣坠饷㈤W爍， “我不知道我們以后還會(huì)不會(huì)因?yàn)槟涿畹某臣芏鴶嗔寺?lián)系，但我……我有很多以后說不出口的話，想現(xiàn)在告訴你。譚承，希望你以后能好好的，不管未來選擇了什么樣的職業(yè)，選擇什么樣的女孩子做你的伴侶，你都要記得，我會(huì)祝福你?！?/p>

風(fēng)聲和緩，四下希聲。

有一個(gè)瞬間，仿佛亙古而來的時(shí)間也出現(xiàn)了奇異的漏洞，十一歲的譚承站在她面前，突然讀懂了眼前這個(gè)十八歲的靈魂。

許久，他如釋重負(fù)，笑容在陽光里一寸寸綻開：“那么，拜托了?！?/p>

“你也要好好的啊，禾椿?！?/p>

五

之后的一段日子里，禾椿陪著奶奶做了許多事。

“許多”的定義很模糊，她發(fā)現(xiàn)即使是十八歲的自己，在奶奶面前能做的也很有限，許多忙她都幫不上，只能在天氣熱的時(shí)候蹲在旁邊幫她搖蒲扇。

可即使只是這樣，奶奶也開心到無以復(fù)加，每日笑瞇瞇地重復(fù)類似的話：小椿啊，真是長大了，長大了……

其實(shí)她情愿不要長大。因?yàn)榭偸亲云燮廴说赜X得，只要自己不長大，奶奶就不會(huì)老。

只是到頭來，時(shí)光仍然喚不住，歲月也無法為她長留。

畫上日歷上的最后一個(gè)紅圈，還是要說道別的話。

禾椿望著滿園春光，拼命回憶也想不起兒時(shí)奶奶去世的場景。十一歲的她尚且描摹不出對生死的具體概念，稀薄的情感也在漫長的時(shí)間里被慢慢磨平。

可明明……明明都是不該被忘記的。

握住奶奶布滿皺紋的手，禾椿問： “奶奶，你還記得我小時(shí)候的事嗎？”

老人坐在搖椅上，嗔怪地看她一眼： “怎么不記得？小的時(shí)候帶你去看火車頭，給你買肉包子，回來之后你說，喜歡肉包子不喜歡火車頭。”

禾椿笑了：“還有呢？”

老人陷入回憶，臉上一片平和：“還有跟著你爺爺，在客廳里玩老鷹捉小雞玩得忘了時(shí)間，把鍋里的菜都燒煳了?！?/p>

“還有你在鄰居家吃了點(diǎn)心，回家吃不下飯還硬塞，我其實(shí)那時(shí)候就知道了，只是想看看你能裝多久，結(jié)果你演技出奇地好?！?/p>

“還有你小時(shí)候出水痘，我背著你從……”

和風(fēng)拂面，禾椿靜靜地望著她。

直到現(xiàn)在她才明白，那張塔羅牌上的逆位死神，并不是指引她來改變過去。沒有人能與時(shí)間抗衡，從始至終她能改變的，都只有自己。

“奶奶，我以前聽人說過一句話，在對待親密的人時(shí)，要把所有的‘對不起都換成‘謝謝你，這樣表達(dá)，意思才是正確的。”湊近老人，她徐徐地枕到對方肩膀上，“奶奶，我發(fā)現(xiàn)重來一次，我還是什么也做不了?！?/p>

“所以，謝謝你啊。雖然一直沒有機(jī)會(huì)說，但我非常非常地愛你?！?/p>

陽光從花架上傾瀉下來，小院里春光四散，鋪開一片融融的暖意。 搖椅慢慢停下來，禾椿若有所覺，再抬頭時(shí)，老人已經(jīng)陷入了永久的睡眠。她閉眼時(shí)唇角仍噙著笑，像是在睡夢之中回到了更年輕的時(shí)候，牽著小小的禾椿，迎著一束光，勇敢無畏地走向遙遠(yuǎn)的未來。

良久，禾椿慢慢低下頭，額頭抵上她蒼老的手。 她頭一次知道，人之生死，原來是這樣安靜又寂寞的事。

六

重新醒過來時(shí)，飲料已經(jīng)見了底。

店主過來收空杯，笑吟吟地問：“好喝嗎？”

禾椿的思緒仍然有些亂，她現(xiàn)在算是知道這家店為什么這么受歡迎了……因?yàn)榈曛髂芨Q探人心??！可是， “我什么都沒能改變?！?/p>

男生和煦地笑道： “改變一件東西就夠了——你的心?！?/p>

“能夠彌補(bǔ)遺憾，本身就是件令人幸福的事?！彼掌鸨?，反問，“你說呢？”

禾椿有些發(fā)怔。

她總以為向來親友如故人，都是漸行漸遠(yuǎn)漸無書?？墒?，能得一程陪伴，就已經(jīng)是了不起的緣分與羈絆了啊！

視線一轉(zhuǎn)，她看到一旁還沒醒來的莫昭，忍不住問：“莫昭她，做了一個(gè)什么樣的夢？”

男生回給她一個(gè)狡黠的笑：“你猜猜看？”

禾椿抬眼，目光掃視一圈，落到柜臺(tái)后那個(gè)巨大的架子上。 上面放滿了杯子，一個(gè)個(gè)地被木格子隔開，妥善放置，姿態(tài)萬千。哪怕內(nèi)里盛著的飲料是同一種，放在不同的杯子里，一樣會(huì)展現(xiàn)出完全不同的形態(tài)。就像千千萬萬種，等待被遇見的人生。

禾椿望著莫昭向上勾起的唇角，良久，徐徐笑了：“我猜不到，但……”

一定，也是個(gè)美夢吧。