勞倫斯略寫父親角色的原因探究

張?zhí)m

摘要：結(jié)合勞倫斯的生平，從女性主義視角來分析《木馬賭徒》作者略寫父親角色的原因。勞倫斯一方面傾向于突出母親在悲劇中的決定性作用并淡化父親的責(zé)任，同時(shí)批判“女強(qiáng)男弱”的社會(huì)現(xiàn)象對(duì)孩子和家庭的負(fù)面作用；另一方面則通過略寫的手法反映并批判父親缺席家庭生活的異?，F(xiàn)象并喚起社會(huì)的關(guān)注。

關(guān)鍵詞：女性主義視角；女強(qiáng)男弱；父親缺席；免責(zé)

中圖分類號(hào)：I106.4文獻(xiàn)標(biāo)志碼：A文章編號(hào)：10017836（2018）03010403

引言

20世紀(jì)英國小說家勞倫斯寫的《木馬賭徒》是他唯一的與兒童有關(guān)的短篇小說。因小說著重描寫母親的角色而略寫父親的角色，讀者很容易忽略父親這一角色。很多評(píng)論或認(rèn)為勞倫斯的主要目的是譴責(zé)保羅的母親對(duì)金錢的貪婪導(dǎo)致了保羅的死亡，或批評(píng)勞倫斯只譴責(zé)保羅的母親卻忽略父親的責(zé)任。本文試圖結(jié)合勞倫斯的生平，從女性主義視角來分析小說中父親角色幾乎缺席背后的原因，從而更全面客觀地評(píng)價(jià)勞倫斯的創(chuàng)作意圖。勞倫斯刻意略寫父親，一方面是源于他的男權(quán)主義思想。他傾向于突出母親在悲劇中的決定性作用并淡化父親的責(zé)任，同時(shí)也批判“女強(qiáng)男弱”的社會(huì)現(xiàn)象對(duì)孩子和家庭的負(fù)面作用。另一方面，作為一個(gè)偉大的作家，勞倫斯也在努力地克服自己對(duì)女性的偏見，力求盡量公正地對(duì)待男女角色，通過對(duì)父親這一角色近乎異常的略寫凸顯并批判父親缺席家庭生活的反常現(xiàn)象，以喚起社會(huì)的關(guān)注和反思。

一、凸顯母親在悲劇中的決定性作用并淡化父親的責(zé)任在《木馬賭徒》這篇小說中，勞倫斯對(duì)保羅父親的描寫屈指可數(shù)，近萬字的小說涉及父親的描述僅有七句簡短的話。小說中對(duì)保羅父親及父子關(guān)系的描述可謂惜墨如金，卻濃墨重彩地描寫了保羅母親對(duì)金錢的貪欲，如何將保羅一步一步推向瘋狂直至死亡。讀者常因父親角色的缺席而忽略父親在保羅的悲劇中應(yīng)該承擔(dān)的責(zé)任，而將保羅的母親視為悲劇的罪魁禍?zhǔn)住?/p>

勞倫斯著重寫保羅母親卻略寫保羅父親的刻意安排可能源于他對(duì)自己母親病態(tài)母愛的怨恨。人本心理學(xué)家弗洛姆在論述病態(tài)的母愛時(shí)提出“母親的愛具有破壞性和占有性的一面，是母親形象中對(duì)人產(chǎn)生消極影響的一面。母親不僅能夠賦予孩子生命，也能夠奪去孩子的生命。”[1]104勞倫斯依戀自己的母親，卻又對(duì)她強(qiáng)烈而帶占有性質(zhì)的愛感到恐懼并怨恨她帶給他的負(fù)面影響。勞倫斯中年時(shí)不再盲目崇拜母親，開始用批判的眼光來看待她，并逐漸克服了戀母情結(jié)。勞倫斯對(duì)妻子弗里達(dá)說他想另外寫一本半自傳小說《兒子與情人》，因?yàn)樗赣H錯(cuò)了，而他“以前一直認(rèn)為她是絕對(duì)正確的”[2]44。由于自己的痛苦經(jīng)歷，勞倫斯痛恨母親假借“愛”的名義來控制孩子，他認(rèn)為，“可敬的母親給予的‘仁慈和‘母愛其實(shí)又是一種利己主義，是她們自我的延伸，這愛其實(shí)是凌駕于另一動(dòng)物之上的絕對(duì)權(quán)威。”[2]125“她可以生個(gè)孩子以統(tǒng)治之，但結(jié)果往往是她把孩子越推越遠(yuǎn)離自己?！盵2]127可見勞倫斯對(duì)他母親利用他對(duì)她的愛在精神上控制并影響他的做法深惡痛絕。勞倫斯不僅痛恨他母親對(duì)他精神上的控制，也對(duì)他母親的金錢崇拜進(jìn)行了批判。勞倫斯曾經(jīng)以為自己的母親有著高尚、高貴的品質(zhì)，后來才意識(shí)到“她一直崇拜的是成功，……其實(shí)她崇拜的是亨利·撒克斯頓這樣的金牛犢?！盵2]78—79母親病態(tài)的愛給勞倫斯帶來的傷害讓他對(duì)母親這一角色有較強(qiáng)的偏見?；蛟S源于對(duì)自己母親病態(tài)母愛的怨恨、恐懼以及對(duì)她扭曲價(jià)值觀的不贊同，勞倫斯想借《木馬賭徒》這篇小說來批判母親利用愛來控制孩子以及母親不當(dāng)?shù)慕疱X觀對(duì)孩子的毀滅性影響。勞倫斯在《木馬賭徒》中著重描寫保羅母親的貪欲導(dǎo)致保羅的死亡，而有意略寫父親這個(gè)角色，是為了突出保羅母親在悲劇中的決定性責(zé)任，并在一定程度上淡化保羅父親應(yīng)負(fù)的責(zé)任。

二、批判“女強(qiáng)男弱”的社會(huì)現(xiàn)象對(duì)孩子和家庭的負(fù)面作用除了刻意凸顯母親在保羅的悲劇中的責(zé)任并淡化父親的責(zé)任，勞倫斯似乎也想通過將父親的角色塑造成為無足輕重甚至缺席，來展現(xiàn)并批判“女強(qiáng)男弱”的社會(huì)異?，F(xiàn)象對(duì)孩子和家庭的負(fù)面作用。

勞倫斯對(duì)“女強(qiáng)男弱”的反感首先源于他強(qiáng)勢(shì)的母親。在回憶自己父母的關(guān)系時(shí)，他曾以為是他父親讓母親過得痛苦，以至于他希望父親“要么皈依宗教，要么就去死。……是一個(gè)孩子在替媽媽祈禱，因?yàn)樗宰×撕⒆樱⒆訉?duì)母親則絕對(duì)信任?！盵2]79—80勞倫斯后來才意識(shí)到他的母親把父親和她的孩子們“都當(dāng)成不如她的下層階級(jí)看待。”[2]80勞倫斯對(duì)自己母親的強(qiáng)勢(shì)給父親及自己帶來的負(fù)面影響深惡痛絕。

后來勞倫斯的妻子弗里達(dá)的強(qiáng)勢(shì)更加劇了他對(duì)強(qiáng)勢(shì)女性的恐懼。弗里達(dá)在自傳中寫道：“在他的心靈深處，我知道，他十分懼怕女人，在他看來，女人說到底要比男人有力量。”[3]弗里達(dá)非常的獨(dú)立自主，常會(huì)堅(jiān)持自己的見解，不會(huì)輕易屈從于勞倫斯。勞倫斯害怕弗里達(dá)會(huì)像自己的母親一樣假借愛的名義在精神上控制自己，擔(dān)心自己對(duì)弗里達(dá)妥協(xié)太多會(huì)失去主導(dǎo)地位。勞倫斯傳記作者理查德·奧爾丁頓說勞倫斯：“下決心要消滅弗里達(dá)身上的‘現(xiàn)代女性的特征，要迫使她對(duì)其上帝般的主子絕對(duì)‘臣服和服從?！盵4]可見勞倫斯想征服弗里達(dá)，害怕弗里達(dá)的強(qiáng)勢(shì)會(huì)讓他失去在家庭中的主人地位。

除了受身邊親近的女性們的影響，勞倫斯也受到一些女權(quán)主義者激進(jìn)行為的影響而對(duì)強(qiáng)勢(shì)女性產(chǎn)生了反感。在“二十年代，勞倫斯發(fā)展了明顯的反女權(quán)主義傾向，與其早期的作品相比，涇渭分明?！盵5]《木馬賭徒》寫于1926年，當(dāng)時(shí)的勞倫斯一方面支持女性的獨(dú)立和思想解放，另一方面卻又害怕女性的控制欲和強(qiáng)勢(shì)會(huì)摧毀男性。勞倫斯在《女丈夫與雌男兒》一文中論述說：“真正現(xiàn)代的女人應(yīng)該有一種公雞般男性的自信?！盵2]108但勞倫斯又認(rèn)為：“陽剛之氣的女人之悲劇在于，她們陽剛自信得勝過了男人?！盵2]110可見勞倫斯支持女性擁有自信，但卻不主張女性超越男性或取代男性在家庭和社會(huì)的主導(dǎo)地位，因?yàn)椤盁o論如何，雄雞的自信是起主導(dǎo)作用的”[2]109。他甚至在書信中說：“我確實(shí)認(rèn)為女人應(yīng)該服從于男人，讓男人居于優(yōu)先地位，而男人也必須占據(jù)這種地位……”[6]561勞倫斯不可避免地受到了時(shí)代局限性的影響，認(rèn)為男性優(yōu)越于女性，應(yīng)該處于主導(dǎo)地位。

在《木馬賭徒》中，保羅的母親被描述成為盲目自信、充滿野心卻無力應(yīng)對(duì)家庭經(jīng)濟(jì)危機(jī)的強(qiáng)勢(shì)女性。她堅(jiān)定、剛強(qiáng)，像男人一樣承擔(dān)著家庭的重任，雄心勃勃地想通過各種努力增加經(jīng)濟(jì)收入來維持家庭的奢侈生活?？蓜趥愃共⒉徽J(rèn)同保羅母親的雄心壯志，認(rèn)為“這種女人的堅(jiān)定，太危險(xiǎn)，太災(zāi)難性了”[2]110，所以她的所有嘗試和努力都毫無成效。勞倫斯認(rèn)為保羅母親的陽剛超越了保羅的父親，并且替代丈夫承擔(dān)主要家庭責(zé)任導(dǎo)致了“女強(qiáng)男弱”的異?，F(xiàn)象，而“女強(qiáng)男弱”并不能解決家庭經(jīng)濟(jì)危機(jī)?；蛟S在勞倫斯看來，只有當(dāng)保羅的父親恢復(fù)了家庭主導(dǎo)地位，才能讓這個(gè)家庭解決危機(jī)。

三、以略寫反映并批判現(xiàn)實(shí)同時(shí)喚起關(guān)注

美國評(píng)論家哈里·莫爾曾說：“勞倫斯是在男性占統(tǒng)治地位的傳統(tǒng)中長大的，但又與大多數(shù)人不同……他經(jīng)常與這一傳統(tǒng)作斗爭(zhēng)。”[6]162在創(chuàng)作《木馬賭徒》時(shí)，勞倫斯也曾嘗試著盡他所能，客觀地展現(xiàn)男女人物。然而讀者一方面受作者刻意略寫父親角色的誤導(dǎo)，另一方面由于批評(píng)界缺乏女性視角，導(dǎo)致評(píng)論大多傾向于只譴責(zé)保羅的母親而忽略保羅父親的過錯(cuò)。如果從女性主義視角，用批判的眼光來分析保羅的父親，不難發(fā)現(xiàn)勞倫斯雖然有淡化保羅父親責(zé)任的傾向，但對(duì)他的批判其實(shí)無處不在。如果仔細(xì)研讀小說，讀者會(huì)發(fā)現(xiàn)勞倫斯并未將悲劇完全歸罪于保羅的母親，而是認(rèn)為保羅的父親也難辭其咎。勞倫斯認(rèn)為：“機(jī)器毀了男人， 男人毀了女人， 女人又毀了兒子們……”[7]他認(rèn)為，并不是只有母親才會(huì)毀掉孩子，父親也會(huì)通過毀掉母親而間接毀掉孩子。在《木馬賭徒》中，雖然父親的角色被弱化到幾乎缺席，從有限的描述中仍可推測(cè)出作者對(duì)保羅的父親持批判的態(tài)度。勞倫斯認(rèn)為保羅父親責(zé)任感的缺席一定程度上導(dǎo)致了保羅母親的強(qiáng)勢(shì)。保羅的父親“盡管前景良好，可這前景總也得不到實(shí)現(xiàn)”[8]131。從此描述可以推測(cè)作者批判保羅的父親不愿努力拼搏去實(shí)現(xiàn)他本來可以擁有的美好前程。在另一句描述中，作者則更為尖銳地批評(píng)保羅的父親好逸惡勞，甚至否定了保羅的父親做人的價(jià)值，因?yàn)樗昂孟裼肋h(yuǎn)也不會(huì)做任何值得做的事情”[8]131—132。保羅的父親只關(guān)注自己的享受，毫不承擔(dān)家庭責(zé)任。正是因?yàn)楸Ａ_的父親在家庭入不敷出，無法維持奢侈生活的危機(jī)時(shí)逃避責(zé)任、置身事外，才讓保羅的母親被迫獨(dú)自承擔(dān)起改善和管理家庭經(jīng)濟(jì)生活的重?fù)?dān)。而這進(jìn)一步導(dǎo)致保羅為了母親而擔(dān)負(fù)起家庭的經(jīng)濟(jì)責(zé)任，最終不堪重負(fù)陷入瘋狂直至死亡。由此可見，保羅的父親對(duì)保羅的死亡負(fù)有不可推卸的責(zé)任。

小說對(duì)保羅父子間的關(guān)聯(lián)只有一句描述，和父母一塊吃飯是保羅接觸父親的唯一機(jī)會(huì)。除此之外，保羅和父親之間沒有任何互動(dòng)，兩人處于零交流的狀態(tài)。對(duì)父親的略寫表面上給人的印象好似父親這一角色無足輕重?？勺屑?xì)分析，就會(huì)發(fā)現(xiàn)這讓人覺得異常的略寫其實(shí)是勞倫斯刻意為之、別具匠心的寫作手法。他試圖以“缺席”的描述來襯托現(xiàn)實(shí)社會(huì)中父親在家庭中尤其是在孩子的生活中嚴(yán)重“缺席”的現(xiàn)象，從而喚起社會(huì)對(duì)此異?，F(xiàn)象的關(guān)注。父親作為一家之主在家庭生活中卻幾乎處于缺席的狀態(tài)，尤其是和年幼的孩子們沒有任何溝通和接觸，勢(shì)必會(huì)吸引讀者的關(guān)注并反思這種極端異常的現(xiàn)象給孩子和家庭帶來的毀滅性影響。

雖然勞倫斯對(duì)保羅的父親的描述只有寥寥數(shù)語，卻句句言簡意賅、一針見血，以尖銳批判的口吻將保羅的父親人性的弱點(diǎn)暴露無遺。保羅癡迷賭馬后開始變得異常，當(dāng)擔(dān)憂的母親上樓看兒子時(shí)，父親卻毫不在意兒子的健康，悠閑地調(diào)酒喝。作者將母親對(duì)保羅的擔(dān)憂、牽掛和父親對(duì)保羅的漠不關(guān)心進(jìn)行鮮明對(duì)比，襯托出父親的冷酷無情。作者更是通過保羅的父母之間僅有的一次對(duì)話強(qiáng)烈譴責(zé)了保羅父親的冷酷無情。奄奄一息的保羅哭喊賽馬的名字，“心灰意冷的母親”問父親保羅說的是什么意思。“‘我不知道，父親冷冷地說?！盵8]144母親感到情緒低落，而父親卻對(duì)兒子形同陌路，冷漠無情。父母對(duì)待兒子迥然不同的態(tài)度入木三分地刻畫出保羅的父親喪失了最基本的人性——親情。勞倫斯不僅用簡略的描述批評(píng)保羅父親的無情，還通過“缺席”的描述來烘托保羅父親的缺乏人性。小說沒有描述保羅臨死前父親的反應(yīng)。兒子瀕死，父親卻缺席。小說對(duì)缺席的父親無聲的控訴勝過對(duì)他的公開譴責(zé)。作為家長，保羅父親對(duì)保羅的冷漠和忽視是導(dǎo)致保羅悲劇的重要原因。

結(jié)束語

黛兒·斯彭德在《男性制定的語言》一書中指出，如果在“男權(quán)象征體系”的一系列語言中，我們沒有能力辨認(rèn)和改變這些象征意義，那么我們就淪為了幫助男權(quán)繼續(xù)成為神話的幫手，永遠(yuǎn)都是“男性是正的，女性是負(fù)的”[9]?？梢娫诜治鰧?duì)女性具有偏見的男性作家作品時(shí)，不能被作家的偏見和刻意安排所誤導(dǎo)。當(dāng)然我們也不能過于偏激，也要辯證地看待作家對(duì)男女角色不同的處理。

勞倫斯略寫父親角色很可能是出于他對(duì)強(qiáng)勢(shì)女性的偏見和恐懼，從而凸顯母親對(duì)孩子的負(fù)面影響，并批判“女強(qiáng)男弱”的社會(huì)現(xiàn)象對(duì)孩子和家庭的負(fù)面作用。略寫父親角色的寫作手法一定程度上淡化了保羅父親在悲劇中的責(zé)任，因此讀者有必要了解勞倫斯的寫作意圖，從而客觀地評(píng)價(jià)小說中的人物以及作者。讀者不能因?yàn)樽髡叩目桃獍才啪蛯⒈Ａ_悲劇的責(zé)任全推給他的母親，而忽略缺席的父親的責(zé)任。其實(shí)勞倫斯雖有弱化保羅父親責(zé)任的傾向，卻并不認(rèn)為他可以免責(zé)。勞倫斯試圖通過缺席的父親這一角色來喚起社會(huì)對(duì)“女強(qiáng)男弱”“父親缺席”等家庭異?，F(xiàn)象的關(guān)注，他對(duì)保羅的母親和保羅的父親都持批判的態(tài)度，認(rèn)為他們扭曲的價(jià)值觀和對(duì)孩子與家庭不負(fù)責(zé)任的態(tài)度毀掉了保羅。

參考文獻(xiàn)：

[1][美]埃利?！じヂ迥?愛的藝術(shù)[M].亦非，譯.北京：京華出版社，2006.

[2]D.H.勞倫斯.勞倫斯散文[M].黑馬，譯.北京：人民文學(xué)出版社，2008.

[3]弗里達(dá)·勞倫斯.不是我是鳳[M].姚暨榮，譯.北京：新華出版社，2006：44.

[4][英]理查德·奧爾丁頓.勞倫斯傳[M].黃勇民，俞寶發(fā)，譯.上海：東方出版中心，1999：300.

[5]蔣炳賢.勞倫斯評(píng)論集[M].上海：上海文藝出版社，1995：349.

[6]哈里·莫爾.勞倫斯書信選[M].劉憲之，喬長森，譯.哈爾濱：北方文藝出版社，1999：561.

[7]弗蘭克·克默德.勞倫斯[M].胡綏，譯.北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，1986：9.

[8]D.H.勞倫斯.勞倫斯讀本[M].畢冰賓，譯.北京：人民文學(xué)出版社，2015.

[9]Spender， Dale. Man Made Language[M].London： Routledge & Kagan Paul， 1980：8—9.

Analysis of the Reasons for D.H.Lawrences Brief Descriptions of the Father Character

ZHANG Lan

（Faculty of English Language and Culture， Guangdong University of Foreign Studies， Guangzhou 510420， China）

Abstract：From the feministic perspective， together with a study of the life experience of D.H.Lawrence， this article analyses the underlying reasons for the almost absent father character in The Rocking Horse Winner. For one thing， D.H.Lawrence possibly hopes to highlight the decisive role of the mother in the tragedy and downplays the fathers responsibility and criticize the negative role of phenomenon of “women dominating men” on the children and the family. For another， he wants to use the brief descriptions of the father to reflect and criticize the abnormal phenomenon of “absent father” in the family， and draw the social concern.

Key words：feministic perspective； strong woman and weak man； absent father； exemption from responsibility