女性主義關照下的《古德曼·布朗》

張寶杰

摘要：《古德曼·布朗》是納撒尼爾·霍桑（Nathaniel Hawthorne）的短篇小說作品。女主人公費絲從最初的血肉形象到陷入失語狀態(tài)，其形象經(jīng)歷了一個動態(tài)變化的過程，在這一變化背后隱藏著極深的男權敘述邏輯?！白诮甜б馈奔瘯梢暈橐粋€社會的縮影，從中可以看出女性群體處于“被看”的狀態(tài)，這種狀態(tài)與男權社會的根源、女性群體的個體意識覺醒等因素有關。

關鍵詞：費絲；女性主義；霍桑

中圖分類號：I106.4文獻標志碼：A文章編號：10017836（2018）03010103

一、“費絲”形象變化背后的男權敘述邏輯

對于霍桑的短篇小說《古德曼·布朗》，多數(shù)批評者傾向于將研究的目光集中于布朗這一男性人物形象上，并探究其背后的文化內(nèi)涵。然而，少有人注意到女主人公費絲在整個文本中的形象。筆者認為，費絲這一人物形象并非一成不變、平面單調(diào)的，反之呈現(xiàn)出動態(tài)、立體的特點，蘊含著巨大的可供女性主義批評解讀的空間。

費絲最初以一名有血有肉的妻子形象示人。盡管敘述者對女性的描寫那么吝嗇，我們也不難看到，她會“將嘴唇貼近丈夫的耳朵輕聲細語”，“伸出漂亮的頭顱目送丈夫離開”[1]1。隨后，布朗與她告別，走入黑色森林。布朗此時的心態(tài)非常微妙，當同行者責備他來遲時，他推諉說是費絲讓他耽誤了些時間，無意中泄露了天機——布朗將費絲當作了阻擋他前行的阻力。

在此之后很長一段路程中，費絲完全處于退場狀態(tài)。費絲再一次出現(xiàn)時，布朗已深入黑色森林。布朗高喊“費絲！費絲！”但未得到任何明確的應答，傳來的是森林中模糊不清且指意不明的年輕女人的哭聲，緊接著粉色絲巾掉落。此時，布朗被徹底擊垮，投身黑暗。

對于這個情節(jié)的解讀，多數(shù)批評者傾向于認為意指布朗的信仰崩塌。布朗的妻子名為“Faith（費絲）”，在英語語境下有“信仰”之意。曾經(jīng)戴在他妻子身上的粉紅色絲巾掉落，伴隨著布朗信念防線的全面崩塌，也就意味著，此時，“費絲”已不再是那個有血有肉的年輕女性形象的代稱，而是被完全抽象化，徹底成為“信仰”的代名詞。

按照?？碌脑捳Z權力理論，話語掌握在擁有權力的人手中。反觀文本，盡管費絲的地位看似崇高——布朗將其視為唯一的精神支撐，但她實質(zhì)上并未掌有任何權力，只具有象征性角色的功能。進入森林后，通篇是布朗在呼喚“費絲”，而費絲沒有任何回應。即便是有，也只是樹林中傳來的模糊的毫無意義的哭聲。將近結尾處，布朗在呼喚，也只是揣測“不知道費絲是否做到了”[1]6，女性角色完全失去主動性。綜觀全文，我們可以看到，她是“布朗的Faith”，無論在這里Faith是作為象征的意義來講，還是實在意義上的布朗的妻子，她都只是一個附庸，服從于布朗的意志。

霍桑在這篇短篇小說中采用了一個開放式的結尾方式，導致前文處于一種完全混沌的狀態(tài)。費絲逐漸被抽象化、他者化的過程就是發(fā)生在這樣懸疑且夢幻性極強的環(huán)境中，其寓言性極強。與之形成映照的是，當再次回歸到現(xiàn)實時，費絲陷入徹底失語狀態(tài)則顯得無比真實且赤裸。文本結尾處，面對性情大變的布朗，費絲毫無反抗地全盤接受了丈夫的冷淡，到最后送葬，都處于完全沉默的狀態(tài)。暫且不將費絲置于獨立個體的地位來討論這種狀態(tài)，僅從“妻子”這一身份的角度來看，她竟然都沒有權利，也沒有意識去質(zhì)疑丈夫為何發(fā)生了這樣的轉(zhuǎn)變。為什么布朗先生在經(jīng)歷過人性的窺探后，面對曾深愛的妻子，選擇了徹底的失望，而費絲本人完全沒有爭辯的余地？筆者認為，答案只有一種可能，即無論是對于文本中的形象布朗先生來說，還是對于文本敘述者來說，費絲已經(jīng)完全失去了存在的意義。

那么，應當如何定義費絲的意義？如果將費絲作為一個獨立的個體看待，那么她的價值應該來自于她本身的存在，即她本身的存在意義不取決于其他任何存在。但是很顯然，在文本中費絲只是一個無意義的附屬物。隨著布朗失去對善的信仰，費絲徹底陷入了無意義的狀態(tài)。

依利格瑞在《非一之性別》中指出：婦女是“由另一個面目模糊的人代替她自己……她不得不用別人的耳朵聽……總是聽命于‘他人的意思”[2]。顯然在這個文本中，費絲的形象完全受控于男性敘述者。在敘述的過程中，由于敘述者始終站在相當強勢的男性立場上結構故事，女性并未獲得應有的地位和對待。

文本最初時，敘述者以絕對的男性強勢態(tài)度切入，呈現(xiàn)出的是一個完全依賴丈夫、溫柔又膽怯的女性形象。她向臨行的丈夫表達了自己的恐懼，“一個孤獨的女人常常會做這樣的夢和出現(xiàn)這樣的念頭，以致有時會對自己感到害怕。”這段話雖是借費絲之口說出，但細讀之下，可以發(fā)現(xiàn)它完全基于男性的思維方式。英語原文本中表述“與妻子交換了一個告別的一吻”中用“change”一詞，布朗離開家后念叨“可憐的小費絲”，這些細節(jié)都表明作者完全以男性敘述者的身份進行敘述，其基本立場是女性完全處于弱勢地位。而當讀者通讀全文之后，發(fā)現(xiàn)這個可憐的費絲在罪惡聚會中出現(xiàn)的時候，不禁要把“裝可憐”的罪名也加給這個女性角色。

埃萊娜·西蘇在《美杜莎的笑聲》中指出，巨大的壓力一直試圖將婦女隱藏在“黑暗之中”，抹去她們“無限豐富的個人素質(zhì)”，將她們模糊為一個整體，以“典型性”來進行指稱。我們恐怖地發(fā)現(xiàn)，霍桑在文本中就呈現(xiàn)了這樣一片黑暗，或許并不是出于作者本人的有意識狀態(tài)。事實上，布朗認為隱藏著魔鬼的那片“森林”，在這里就扮演著這樣的角色。

文中曾數(shù)次出現(xiàn)黑暗森林中女性的哭聲，敘述者并未點明聲音的主人到底是誰。在這里，女性成為隱藏在黑暗中哭泣的群體，那么這片黑暗來自何處？為何女性隱匿于此？何至于始終處在哭泣狀態(tài)？當敘述者選擇讓女性以哭聲示人時，那么就暗示了其非理性的特征，況且這些哭聲是模糊的、指意不明的。黑暗森林是一張巨大的無形的網(wǎng)，被困住的女性只剩下了“啼哭的聲音”這一特征來表現(xiàn)其女性的存在，整體形象完全被模糊、被忽視。

這種極力抹殺女性主體性存在的敘述方式，恰恰更加暴露了男權敘述者的虛偽。這可以結合文本中另一可疑點進行闡釋，即為什么在眾多的人物設置中，敘述者選擇將Faith這一意象的象征意義賦予“布朗的妻子”這個女性角色？同時，依據(jù)我們的閱讀經(jīng)驗來看，《神曲》中貝阿特里奇似乎也有類似的被神化的特征。

筆者認為，當女性被推崇為某一圣潔的象征，那么本質(zhì)上意味著她已經(jīng)被排斥為現(xiàn)實社會的他者。現(xiàn)實社會代表著男性認可的價值世界，只有把女性排除出去，才得以保證男性權威不受挑戰(zhàn)。在進行表現(xiàn)時，男權主義書寫者對待女性的態(tài)度呈現(xiàn)出了兩極分化的態(tài)勢——要么使其妖魔化，視其為妖女；要么使其神圣化，視其為天使。后者正是敘述者在這個文本中采取的策略。表面上看敘述者對女性持歌頌和贊美的態(tài)度，實際上是剔除了女性身上任何與男性價值世界不和諧的東西，是男性根據(jù)自己的需求而不是根據(jù)女性自我的生命邏輯來塑造出的女性榜樣。她們看似有崇高的地位，其實是男性用來標榜自己的霸權地位的絕好偽裝，映照出絕對的男性中心。

這一文本中對于女性形象的處理大致可分為三種類型，一是以費絲為代表的有名有姓的女性角色，另一種是森林中模糊的女性群體，還有一種是集會中圍觀的女性。前兩類角色已在上文有所論述，最后一類角色在下文將展開詳細論述。第一類和第三類女性形象是一個個點，第二類形象則是一個面。在敘述過程中敘述者將女性群體進行模糊化處理，使其失去客觀物質(zhì)層面的存在，又假借圣名將女性推至神位，將其剔除出社會；再通過污名化處理，在精神層面給予女性以徹底打擊。這樣從點到面，從外在到內(nèi)涵，就構建起了一整套嚴絲合縫的男權敘述邏輯。

二、“宗教皈依”集會中女性的生存狀態(tài)

當“理性”作為社會文明進步的代名詞出現(xiàn)時，“存天理，滅人欲”成為其在思想道德上的最主要標桿。所謂“滅人欲”，具體表現(xiàn)為對女性欲望的壓抑和毀滅。傳統(tǒng)文明禮教發(fā)展的過程，是一步步將女性驅(qū)逐出男權社會的過程。母系社會時，女性掌握生產(chǎn)資料，占據(jù)著主導地位。伴隨著私有制的產(chǎn)生，女性逐漸在社會中失去經(jīng)濟地位，隨之失去一切話語權，淪為附庸。

事實上，女性面對的壓力不僅來自男性占據(jù)絕對話語權的社會，也來自女性群體，還來自女性個體自身。在《鏡子的對面》中，女詩人柯勒耶治描繪出一幅通常的景象，“一個荒野上的女人，比女人的絕望更不幸”，她不僅是一個“沒有語聲述說她的恐懼”的女人，而且還迫使鏡中的她低語道：“我是她?！盵3]這種恐懼逼迫著女性更加認同社會所賦予的所謂女性的特征，迫使女性更加自覺地放棄其主體地位。

眾人圍觀皈依者的場景中，圍觀的人群有三教九流中各色人等，但敘述者草草給了圍觀群眾一個快速掃過的鏡頭后，就急于開始聚焦人群中的女性角色——州長夫人、高貴的太太、社會名流的妻子、寡婦、名聲很好的老處女，還有戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的年輕姑娘。文本中并未點明黑色身影的具體身份，但從TA的言談舉止并不難辨別出其為男性，包括正在侍奉他的古金執(zhí)事在內(nèi)，人群包圍的中央共有三名男性。盡管他們之間存在著地位高低之分，但其處于同一階級，即擁有絕對的發(fā)號施令的權力。這個神秘的黑色影子呼喝在場信眾時，他指明人世間存在著許多骯臟的秘密，包括——胡須花白的教會長調(diào)戲年輕的女性，婦女試圖謀害丈夫，姑娘們墮胎以及還未成年的小伙子覬覦父親的財產(chǎn)。他所列舉的這些現(xiàn)象中，女性為主體的“罪惡”占了絕大多數(shù)。其中唯一正面出現(xiàn)的男性是乳臭未干的小伙子，但原文中用了beardless這樣的詞來修飾。Beard（胡須）作為男性的典型特征，beardless（沒有胡須）則代表還未真正進入男性的世界，幾乎可以劃入女性這一范疇。而另外一個向女仆散布污言穢語的長者，也有女仆勾引他的意味在。

在眾多的圍觀者中，敘述者選擇了女性角色作為代表，黑衣人口中所稱的罪惡也幾乎全部來自女性，這樣就形成了一種微妙的氛圍。與其說這是一場宗教意味的惡魔聚會，不如說這是一次為女人“定性”的集會。

波伏娃在《第二性》中提出其著名的觀點“女人不是天生的?！盵4]傳統(tǒng)觀點認為，生理上的差距造成了男女之間的差異，并使得性別差異逐步社會化，而生理差異不可抹殺，所以男尊女卑天經(jīng)地義。但波伏娃從最根本上抵制了這一論調(diào)——生理上的只是差異和不同，而不具有等級的意味。將女性從其話語體系中剔除，使其居于底層且不可翻身的地位，是父權制得以存在的重要前提。所以，女人之所以成為女人，具有深刻的社會原因。

女性的言行舉止被各種無形和有形的規(guī)約束縛——從真實性有待考察的對待丈夫的態(tài)度，到人人談之色變的墮胎，都成為了女人有罪的證據(jù)。僅男性群體內(nèi)部存在這樣的共識遠遠不夠，必須要將其內(nèi)化為女人的自覺意識。必須使“女性在其生存中總是表現(xiàn)為一種被規(guī)定的和未展開的狀態(tài)?！边@次聚會，其目的就在于借由宗教的強大力量將這一觀念內(nèi)化為女性自身的自覺追求。

“帶上皈依者”這一幕中，皈依者是一名蒙著面紗的年輕的身材苗條的女性，由古迪·克勞斯和瑪莎·卡列爾伴隨左右。首先，這個皈依者的描述用詞值得推敲，她是“苗條的”且“蒙面的”。苗條的、年輕的，正呼應了上文中古金執(zhí)事和他的同伴的議論“聽說今晚要來一個妙齡女郎”。這種完美的無縫銜接恰巧說明了敘述者與人物秉持著同樣的態(tài)度和觀點。這些審美意味的形容詞不單是客觀描寫，更帶有來自男性荷爾蒙的判斷。這個女性皈依者在未出場時，就被視作了玩物。

另外，這是一個“蒙面”女郎，蒙面意味著面目模糊、身份識別度不高。在筆者看來，這也是敘述者有意為之的，因為這里只需要一個滿足觀眾圍觀欲望的妙齡女郎，而并不需要一個有辨識度、有獨立思想的女性。明明應該是這個場景的主角，敘述者卻連個臉部特寫鏡頭都不舍得給她，更沒有耐心去探尋她皈依背后的原因和故事。

依據(jù)文本所述，人群呈一個包圍狀態(tài)，那么顯然這三個人此刻就成為了被看的對象。被看的是三個女人，圍觀的是無法分辨善惡的觀眾，盡管敘述者著力刻畫圍觀群眾中的女性，但不可否認男性依舊占據(jù)絕大多數(shù)。這三個女性除去中間的蒙面女郎，旁邊的兩個女人一個是曾經(jīng)教過布朗教義的女教師，另一個是“地獄女皇”卡列爾。最蹊蹺的是，卡列爾在歷史上竟然真的有其人，她是塞勒姆女巫案中第一個被判死刑的人。在這里，她真的成了魔鬼的幫兇。此刻，無論身份如何，她們都是沉默的被看對象，處于完全失言的狀態(tài)。而且，她們已經(jīng)或正在投向惡的懷抱。如果將布朗的這次旅行視為一場夢或者只是關于人性的設想，令我們驚恐的是，在這樣的并非全現(xiàn)實的環(huán)境中，女性仍處于被極度壓抑的狀態(tài)，那么可想而知在當時的現(xiàn)實社會中女性的地位如何。

綜上所述，這次集會以宗教的名義召集，但卻是對女性主體地位進行了徹底掠奪。若從這個角度來看集會結束后費絲陷入徹底沉默狀態(tài)，也可將其視為女性主體意識完全喪失的一個代表性表現(xiàn)。

三、小結

既然男權社會以男性的主導地位來構建，那么細數(shù)某些領域中男權對女性的侮辱和損害也就不具有實在意義。但作為一個文學批評者來說，保持女性主義者的警惕卻仍具有相當意義。

女性主義的批評方法自興起以來，生命力旺盛，與其他批評方法的交叉促進了其進一步發(fā)展。女性主義從來就不是單一的性別問題，經(jīng)濟、歷史、階級、種族等各種必要維度的加入，使其更像一張包羅萬象的網(wǎng)，而在筆者看來，這張網(wǎng)的核心自始至終都是人的主體意識的覺醒。對文本進行女性主義的反抗式閱讀與批評的目的，就在于尋求這一核心存在。

費絲這一人物可以視為整體背景中的一個特殊的女性形象。她不是勇敢的，沒有完成女性自我意識的覺醒。但其亦無過。她沒有主動走向墮落，而是陷入了沉默。通過對這一失語狀態(tài)的反思，我們得以透視那一時代女性的生存狀態(tài)，也對現(xiàn)如今的女性主義運動提供了教訓和警醒。

參考文獻：

[1]霍桑.霍桑短篇小說集[M].陳冠商，譯.濟南：山東人民出版社，1980：210.

[2]張京媛.當代女性主義文學批評[M].北京：北京大學出版社，1992：158.

[3]徐虹.我的感覺、我的身體、我的方式——解讀20世紀90年代女性藝術[J].文藝研究，2003（2）：120—129.

[4]波伏娃.第二性[M].北京：中國書籍出版社，1998：201—204.

Analysis of The Good Man Brown from the Perspective of Feminist Criticism

ZHANG Baojie

（South China Normal University， Guangzhou 510006， China）

Abstract：The Good Man Brown is a short story of Nathaniel Hawthorne. Faith was a vigorous heroine at first， but got dumb. The character image has undergone a dynamic change in the process. Deep male narrative logic is hidden behind the change. The picture of “religious conversion” can be seen as a microcosm of society， from which we can see that the female group is in the “seen” state， which is associated with the root of patriarchal society， and the female groups individual consciousness.

Key words：Faith； feminist criticism； Hawthorne