我的小學老師

文|孟小葉

每個人都有一段青春里的隱秘故事。我們在成長里獲得的所有真知灼見，都是在各種貌似不可告人的禁忌和秘密里無師自通。

用畫筆填色，和插畫師劉擦擦一起完成插圖，將作品拍照發(fā)至yczhengwen@qq.com參與評選，就有機會獲贈讀者文創(chuàng)團隊設計的“小鮮肉”筆記本一冊。

一

每個班級里都有那么幾個神通廣大的人，即使畢業(yè)后十幾年沒有聯(lián)系，他仍然能找到你的微信，然后熱絡地把你拉進一個叫“XX一家人”的同學微信群里。去年春節(jié)回家，一向深居簡出的我就這樣得知了小學同學聚會的消息，本打算推掉的，但一想到百無聊賴的假期還剩很多天，我竟抱著一絲惡作劇般的窺探欲答應了。

聚會組織得還算成功，班里有一半同學參加了。大家勾肩搭背地聊起小學時的趣聞逸事，企圖用一杯杯啤酒消除故作親密下的疏離感。我們的班主任坐在主座上，不停地張羅大家吃好喝好。她年近50，臉上多了不少皺紋，一塊塊色斑夾在皮膚的褶皺里，玫瑰色的口紅襯得她的臉色和牙齒更顯暗黃。

班主任往我的空杯子里倒?jié)M了酒，問道：“聽說你在北京寫劇本呢？”我說個人愛好而已，寫著玩兒的。她臉上堆滿了得意的笑容：“我果然沒看錯，你從小就有當作家的天分！”其他同學也紛紛附和道：“是啊，她小學時的作文總是得高分?！蔽野丫票频揭贿?，不去接她的話，自顧自地夾起了菜。

二

我從小就喜歡寫東西，內(nèi)向的性格和旺盛的表達欲催生了寫作的熱情。偶爾上課時來了靈感，我會把軟皮筆記本藏到課本下，偷偷編天馬行空的故事。有一次寫得太過忘我，我竟沒注意到班主任已經(jīng)悄悄走到了我的身后。“你干什么呢？”她在我身后大喝一聲。我嚇得打了個激靈，手里的鉛筆骨碌骨碌滾到了地上。

“沒干什么?！蔽业吐曓q解著，下意識地把軟皮筆記本往課本下推了推。

“拿來給我看看?！彼直┑爻冻龉P記本，拿在手里翻閱著。我低著頭坐在座位上，心怦怦直跳，只覺得她的身影像一堵暗黑的墻，正慢慢地傾塌下來。

“你這寫的這是什么亂七八糟的東西，又是外星人又是公主的，你以為你能當作家啊。”她把筆記本卷成了一個筒，敲了一下我的頭。我的臉憋得通紅，大氣都不敢喘，恨不得找個地縫鉆進去。

“同學們！”她轉向大家，聲音高了八度，“你們都看好了啊，孟小葉覺得自己能當作家，連我的課都不用上了！”同學們發(fā)出一陣嗤笑，我瞥見班主任露出了一絲令人不寒而栗的微笑。緊接著，她把我的筆記本從中間撕成了兩半，每一半又撕成了許多小塊，最后把每一塊都撕成了指甲蓋大小的碎片。那些雪白的碎片落在我的頭上、桌上和腳邊，我終于忍不住哭了出來。

從那以后，班主任變得特別喜歡撕東西，除了我的日記本，畫滿紅叉的試卷、書寫潦草的作業(yè)和同學偷偷帶來的課外書，都成了她手下的“冤魂”。記得小學4年級時，小城里建了第一座圖書館，我和同學小婉興沖沖地辦了借書證，每天放學后都去圖書館借書看。小婉家境優(yōu)越，人長得嬌俏漂亮，她發(fā)育得很早，個子比班里所有人都高，剛過10歲就能看到微微隆起的胸部了。那段時間她很喜歡借一些少女雜志看，對故事里的校園愛情充滿了向往。

小婉是個乖巧的女生，從不在課堂上做和學習無關的事，下課后她才會把雜志從書包里抽出來，把頭埋進書桌偷偷地閱讀。但即使是這樣，仍然被班主任逮了個正著。

“你看的這是什么書??！”班主任把少女雜志卷成筒狀，狠狠地敲了幾下小婉的肩膀?！澳泻⒆硬缓煤脤W習以后還能去工地當苦力，女孩子就只有去酒吧當陪酒女的份兒了。別嫌我說話難聽，我都是為了你們好。小小年紀就看一些情啊，愛啊的，太不自愛了。其他人也都聽好了，以后任何與課堂無關的書都不允許帶到學校，我才不管是世界名著還是這種不三不四的小說，我發(fā)現(xiàn)一本撕一本！”

“老師，別！這是從圖書館借的！”眼看班主任要把雜志撕成碎片，小婉脫口而出。

班主任輕蔑地白了一眼小婉，似笑非笑地說道：“你爸媽那么有錢，別說一本雜志，一座圖書館都賠得起?！本瓦@樣，一本粉色的少女雜志轉瞬間變成了粉色的碎片。

三

10歲以前，我們以為老師代表著一種至高無上的權力，她對我們做的所有事情都是天經(jīng)地義的；10歲之后，我們開始對“自由”和“權利”有了模糊的概念，心里憋著一股火，想要對班主任的高壓政策進行反擊。我和小婉商議后，偷偷給教育局打了電話，舉報班主任辱罵和體罰學生。結果學校不但沒有對班主任進行批評教育，反而順藤摸瓜地查到了打電話的小婉。聽小婉說，她父母知道這件事后痛罵了她一頓，還帶著好多保健品去班主任家道歉。

后來我又嘗試過一些非常手段，比如在她的保溫杯里撒粉筆灰，在她的皮包里塞爛菜葉，或者在廁所的墻壁上刻下她的壞話。最大膽的一次，是我寫了一封討伐她的信，并親自把信交到了她手上。

后來班主任在課堂上陰陽怪氣地朗讀了這封信，讀完后她向全班同學發(fā)問：“你們同意她寫的嗎？”沒有人作聲。她猛地拍了下桌子，又厲聲質問道：“有人同意她寫的嗎？”同學們這才紛紛囁嚅道：“沒有?！卑嘀魅螡M意地點了點頭，打算按照慣例把信撕成碎片，但她突然停了下來：“不撕了，開家長會的時候讓你爸媽欣賞欣賞?！本瓦@樣，那封信被當作“物證”保留了下來。

家長會后，父母并沒有跟我提那封信，我也不敢多問，生怕會重蹈小婉的覆轍。直到很多年后，我在爸爸的里發(fā)現(xiàn)了一張舊報紙，那封信竟然被匿名刊登在了這張報紙上。父母不好意思地說，那封信寫得太好了，舍不得撕掉，便偷偷幫我投了稿。每當看到這封信，他們都在心里為自己的女兒感到驕傲。

四

從1年級到6年級，班主任始終沒有換過，我那些幼稚的反抗行為也不過是以卵擊石。

在教育資源匱乏的小縣城，類似這樣缺乏師德的教師并不鮮見。更可悲的是，家長的縱容和小孩子的懵懂，使得這種現(xiàn)象多年來都沒有改變。我表妹比我小10歲，長得非常漂亮，從小被我姑姑送去學習舞蹈。她天分極好，在當?shù)啬昧瞬簧侏勴?，然而?年級的時候，卻突然退出舞蹈班。我驚訝地問姑姑發(fā)生了什么，姑姑邊打毛衣邊說：“她的班主任說女孩子長得太漂亮本來就容易分心，長得漂亮又能歌善舞就更危險了。快上初中了，還是要以學業(yè)為重?！蔽也粷M地罵了一句：“老 師懂個屁！”姑姑輕描淡寫地說：“老師也是為了她好，擔心她在這個節(jié)骨眼上成績下降。”從那以后，每每想到妹妹，我心中總會感到痛惜和無奈，不知乖巧如她，是否懂得對自己的老師說一聲“不”。

那次同學會上，班主任表現(xiàn)得非常開心，她摟著我的肩膀說道：“能教出你這樣的學生，我很知足。以后常回來看看，別忘了我們。”

“嗯，不會忘的?！蔽倚τ乜粗?，邊吃邊說道。