母親與我

母親是舊式女人，今年已經(jīng)95歲，與父親的結(jié)合，是訂的娃娃親，從小沒有讀過書，本來解放初期，農(nóng)村辦掃盲班，她是有機(jī)會識字的，但除了工作忙，她家務(wù)又繁重，就經(jīng)常逃課，至今不會寫名，年輕時還不會數(shù)錢，因?yàn)樗龔膩聿还苠X，也從來不用錢，這點(diǎn)像毛主席，日常生活用品，什么油鹽醬醋米，都是父親一手操辦，父親去看馬克思后，兒女們也遠(yuǎn)走高飛了，她不得不用錢，也不得不管錢，才慢慢會數(shù)錢了，我剛知道時，還驚呼：母親會數(shù)錢了！

母親雖然不識字，但說話幽默，經(jīng)常開玩笑，并且還開得很好，在不識字人當(dāng)中，這肯定是少有的。過年過節(jié)或有好事，子孫都有紅包給她，我反應(yīng)比較遲鈍，紅包也比較小，但母親卻總會說，是我的紅包最大！我就當(dāng)作母親的鞭策。我看過一篇文章，說幽默是一種智慧，一是知識要豐富，二是思考要敏捷，三是組詞造句要強(qiáng)。細(xì)想起來，的確是這樣的。

母親如有機(jī)會讀書，肯定是塊好材料。最近，美國人研究證明，子女的聰明程度，主要遺傳于母親，特別是兒子聰明，更取決于母親。母親她的兒子們，當(dāng)然還有女兒們，讀書都是杠杠的，因此反過來說，是母親的聰明，遺傳給了兒女們。如果她有機(jī)會讀書，肯定也會是不錯的。她至今不識字，只是沒有機(jī)會罷了。

母親做事有條理，手腳輕快利索，插秧是全村第一，即使識字的青年人，也沒人插得過她！我聽到人們這么說，在為母親驕傲的同時，也感到有些好奇，于是就問母親，您插秧怎么那么快？母親是這樣回答我的：不用直腰起來。天啊！我當(dāng)時還小，但也懂得母親的辛苦。這可是傻辦法、笨辦法啊?，F(xiàn)在長大了，甚至還老了，我才懂得，傻辦法、笨辦法，往往就是最有效的方法。

值得欣慰的是，母親的腰桿，至今還是直的，并不因勞動的艱苦，也不因年齡的增大，而變得彎腰或駝背了。我也明白了一個道理：母親是做人挺直腰桿，做事埋頭苦干哩。

母親生長在農(nóng)村，是典型的農(nóng)村婦女，日出而作、日落而息，將六個子女培養(yǎng)成人，忙忙碌碌了一輩子，幸運(yùn)的是晚年還算幸福，雖然沒富也沒貴，但生活也有保障，還子孫滿堂、孝敬有加。

我們小的時候，經(jīng)常不吃早餐，那時沒有條件，偶爾有早餐，也就是地瓜，或過夜干飯。吃地瓜時，手里拿一個，剩下的放在褲兜里，有時褲兜不干凈，有沙子或殘存小垃圾，不注意就會連同地瓜，一起吃到肚子里面。吃過夜干飯時，是用手抓著吃，下飯菜一般是過夜的咸魚，我多是吃“咸魚腳”頭。我們文昌會文人，把最差的咸魚，或賣剩下的咸魚，愛稱為“咸魚腳”。腳是最低的部位，也是最臟最臭的地方，“咸魚腳”由此得名。我之所以有“咸魚腳”頭吃，是母親晚飯有意留下的。我們小的時候，母親一直說魚頭好吃，我們也不太懂得，也許是大人的口味，也就不太在意，都把魚肉吃了，剩下魚頭是母親吃，母親最后吃飯，就把魚頭留下給我做早餐。

一天晚飯，哥姐們基本上都吃飽了，我也吃得差不多了，但我不知怎的，自言自語道，我明天吃什么做早餐呢？此時，母親已將所有的飯，都勺在碗里頭了，聽到我這么一說，母親沒有吃幾口，就說我吃飽了，我們都知道，母親是不舍得吃，想把飯留給我做早餐，哥姐們馬上投來責(zé)備的眼神，因?yàn)槟赣H聽到這話，肯定要留下一點(diǎn)剩飯，給我第二天做早餐的，我馬上意識到不應(yīng)該，感到十分的羞愧，羞愧到現(xiàn)在。因?yàn)?，我在家最小，平時母親疼得多了點(diǎn)，但自從我懂事以后，就拒絕母親的好意。第二天起來，果然，母親留下了一點(diǎn)剩飯，還有一小塊“咸魚腳”頭，那是母親有意留下的啊。

不論是吃地瓜，還是吃干飯做早餐，吃完后都用路邊草地上，或樹葉上的露水，擦擦手，又擦擦嘴巴，再放在衣服上擦干，就去學(xué)校上課了。為了將功補(bǔ)過，我現(xiàn)在每次與母親同餐，都會把最好吃的東西，往母親的碗里夾，不管現(xiàn)場有什么人物，只要年紀(jì)比不上我母親大，我都會這么做的。

隨著時間的推移，我慢慢地長大了。母親開始關(guān)心我的婚事，也許她有些內(nèi)疚，想做某種補(bǔ)償吧。因?yàn)槲议L得比較濃縮，雖然端正但卻不順。她到鄰村姐妹家“行村”（逛村）時，看到姐妹女兒很標(biāo)致，就想人家當(dāng)媳婦。一天，母親讓我用單車，把她拉到姐妹家，她姐妹講過一句話，我記得比較清楚：這么精靈的小孩，你都愁找不到老婆？后來，母親姐妹的女兒，竟然是我高中同學(xué)，讓我不好意思了幾年，也暗戀她姐妹女兒幾年，只是聚少離多沒有走到一塊，但一直是好朋友、好同學(xué)。她嫁給了身邊的男人，男人還當(dāng)上了省級領(lǐng)導(dǎo)。如果她嫁給我，我會不會是省領(lǐng)導(dǎo)呢？這個我不敢肯定，但可以保證的是，我什么都不用愁了：中午蹺起二郎腿就“吃糒”（干飯）了，晚上兩腿一伸就打呼嚕了。有一回同學(xué)聚會，母親姐妹的女兒說，我跟你們講一句真話啦，歐大望母親想我當(dāng)媳婦！頓時空氣凝固了，讓同學(xué)們驚呆了。我立馬就說道，是我想你當(dāng)媳婦！我也說了一句真話，讓同學(xué)們個個噴飯。

大概十年前，一天母親不注意，被電擊坐在地上，造成腰椎骨骨折，醫(yī)生根據(jù)她的年齡，采取了保守治療，但留下了后遺癥，經(jīng)常出現(xiàn)一些毛病，需要住院治療，我的表現(xiàn)機(jī)會來了，雖然工作比較忙，但我還是買來鮑魚，將其切成細(xì)條狀，又放入雞蛋一起蒸，母親以為是蘿卜干蒸蛋，說這個蘿卜干真好吃；我買來龍蝦，將肉摳出來，與米粉一起煮，母親說沒有吃過這么好吃的米粉。母親同房病友，一次對我說，你母親說你做的飯，比你大嫂做得好吃。我就驕傲起來，但當(dāng)我問起此事時，母親卻堅(jiān)決否定。我知道，嫂子也疼她的婆婆，但從小沒有生活在一起，是比不上我了解母親的。所以，我做的飯比嫂子的好吃，也是再正常不過的了。我相信母親的病友不會撒謊，是母親平等地對待子女、媳婦。

母親腰痛好轉(zhuǎn)了，回到我家里住。與我生活一段時間后，母親前額掉了的頭發(fā)，又重新長了出來；身體變寬了一圈，個子也長高了。我在高興之余，也擔(dān)心營養(yǎng)過剩，反而影響母親身體，因?yàn)槲译鼥V懂得，老人胖不是好事，就帶她到醫(yī)院檢查，沒有想到她身體比我好多了，只有血壓是吃藥正常，其他的都一切正常。母親與我生活，享受了天倫之樂，但她不敢坐電梯，長期這樣下去不是辦法，家里就決定請保姆，在老家照顧母親。在回鄉(xiāng)下之前，我特意到龍泉酒家，定制了一碗燕窩湯，還交代要放蛋，讓人看來像蛋湯，我端給母親時，說是咸水鴨蛋湯，母親連連說好吃，我至今也沒有吃過燕窩哩。

母親回到家后，還不忘我做的菜。我一天回家，母親就叫我做米粉給她吃，或煮咸水鴨蛋湯給她喝，并且還交代，要多做一點(diǎn)，也請左鄰右舍來嘗嘗。我就借口道，家鄉(xiāng)沒有海口的米粉，也沒有咸水鴨蛋，只能是下次了。母親也理解了，并不為難我。但她卻總是忘不了，后來我又一次回家，她又一次說起，這次是我有意忘了，我能不有意忘嗎？幸好，此后她不再提及，但她不忘在村里，說我煮的米粉、咸水鴨蛋湯好吃。我也就沒有機(jī)會，在村里人面前，露一手我的米粉、蛋湯手藝了。

現(xiàn)在，母親每有病痛，首先想到的是，要把我叫回來。我想，可能是我相對年輕，力量相對較大外，與我會“做吃”也有關(guān)系。如果沒有那次電擊，憑我對母親的了解，她肯定要長壽10歲，成為遠(yuǎn)近有名的壽星。

我對母親也有意見，或者說不滿的是，還沒有征求我的意見，就把我生出來了，還讓我長得丑陋，找媳婦成了難題，村里的大人們，也有這種擔(dān)心，一個與母親一般年齡的寡婦，我稱之為“六婆”的，講過一句話，我記憶最深：天??！這么丑的男人，怎么找得到老婆呢？當(dāng)然，也有鼓勵我的，往往是認(rèn)識我，又不太熟的人，看我眼觀六路，眼睛像雷達(dá)，就在背后說：你不要看這個人丑，他的老婆肯定漂亮。后來的事態(tài)發(fā)展，應(yīng)驗(yàn)了那句俗話：丑人討漂亮老婆。我是取長補(bǔ)短哩。

我看過報道，長輩疼晚輩，是人類的天性，是不記回報，不求感恩的，而晚輩對長輩，也覺得理所當(dāng)然，不會因長輩的付出，就會感恩戴德的，我對母親的照顧，我并不覺得是在感恩，也不是不得已而為之，而是一種人生責(zé)任，是一種生活態(tài)度。