“以我心感悟詩(shī)心”

陳竹沁

“紅樓隔雨相望冷，珠箔飄燈獨(dú)自歸?！?5年前，撰文悼念恩師施蟄存，趙昌平腦海不住吟誦李商隱的這兩句詩(shī)?；叵胂壬鑼懩河甑挠∠笈傻浞吨鳎坝姓l(shuí)能如此現(xiàn)代而又如此真切靈動(dòng)地心解古典詩(shī)歌的意境呢？是否真有所謂‘天意獨(dú)憐才？”

彼時(shí)的天問，如今留給了他的同道和后學(xué)。2018年5月20日，這位73歲的滬上出版大家突發(fā)心臟病辭世，這天同樣飄著“碎碎的、晶亮到剔透玲瓏的雨絲”。一部《唐詩(shī)史》專著早在腹中，延宕近三十年，卻未能完成，令眾多學(xué)人至交扼腕嘆息。

近半年多，趙昌平沉浸于喪妻之痛，友人多有喟嘆，其早逝或與此不無(wú)關(guān)系。昔日“好張羅聚會(huì)的大哥”，婉拒各色邀約，一日三餐必回家中，擺好碗筷，供奉佳肴，陪侍亡靈左右。周末攜夫人遺像，至郊區(qū)別墅休憩，一如既往，入冬不忘在相框四周裹上毛衣，“怕她凍著”。

至情至性，猶存古風(fēng)，據(jù)說(shuō)朋友有越軌之舉，他寫血書勸諫。人生最后時(shí)光，他放下所有書稿，熬煉出近十萬(wàn)字悼亡詩(shī)，只為交付故人。悲懷難遣，嘗與晚生言，“師母在叫我去了……”想到還要為小區(qū)流浪貓狗投食，才稍稍振作。

狹長(zhǎng)的過道、昏暗的編輯室、滿地堆放的圖書，瑞金二路272號(hào)，上海古籍出版社小樓內(nèi)，仍是八九十年代氣息。趙昌平在這里呆了33年，其中19年任總編，乃上古社史上任該職位時(shí)間最長(zhǎng)者。在他麾下，走出上海各出版社社長(zhǎng)、總編多位，令上古有出版界“黃埔軍?！泵烂?/p>

“有人說(shuō)，學(xué)者型出版人的時(shí)代結(jié)束了。趙昌平的逝世代表他那一代人的告別。以后還會(huì)有學(xué)者型編輯嗎？未可知。”退休老編審蔣維崧向我感嘆。

以我心悟詩(shī)心

趙昌平的追悼會(huì)上，未放哀樂，惟小提琴聲余音裊裊，一如趙昌平去年8月為愛妻追悼會(huì)特意關(guān)照的。三百多人由各地趕來(lái)，送他最后一程。

“熱愛音樂的趙總一定喜歡優(yōu)美的琴聲為他送行。”上海古籍出版社編審袁嘯波想起社里每年年終聯(lián)歡的場(chǎng)景，先生一身西裝筆挺，雙手撫琴在嘴邊快速移動(dòng)。熱情洋溢的一曲終了，“趙總將口琴向左猛地一移，頭往后一甩，瀟灑得像回到了青澀的少年?！?/p>

他慣用玄宗所謂“英特越逸之氣”論盛唐詩(shī)風(fēng)，復(fù)旦中文系教授查屏球以為，“此亦夫子自道”。他曾自嘲，少年時(shí)因“賣相好”（滬語(yǔ)指外貌佳）入選少先隊(duì)旗手，卻因家庭成分取消，頗感受傷；及至晚年，在許多人的回憶中，他永遠(yuǎn)是儀表堂堂，風(fēng)度翩翩，生活吃穿都精致講究，一副“上海老克勒”派頭。

“早年參加學(xué)術(shù)會(huì)議，臺(tái)灣人看到大陸跑出這么一個(gè)人來(lái)也很驚訝。我們穿西裝像鄉(xiāng)村企業(yè)家，他不但穿西裝，而且還是白西裝，上海味道很足。”復(fù)旦中文系教授、唐代文學(xué)學(xué)會(huì)會(huì)長(zhǎng)陳尚君笑言。據(jù)其他學(xué)人回憶，一天中的上午下午，穿兩套西裝參會(huì)，也是有過的。

2002年去布拉格開會(huì)，趙昌平買了一套香檳色刻花涼水瓶和水杯，應(yīng)是極上品手工制作，原價(jià)要一萬(wàn)多人民幣，因有一件微損，不到半價(jià)拿下。華南師范大學(xué)教授蔣寅亦對(duì)此事記憶猶新，“引得一撥外國(guó)和港臺(tái)學(xué)者說(shuō)，還是你們大陸教授有氣魄，我心說(shuō)這也就是昌平兄，有這大手筆?！?/p>

高大體闊的他，沒有傳統(tǒng)上海人那種“精明小氣”，卻頗有幾分北方人的豪爽性情。北大中文系寒窗五年，畢業(yè)恰值“文革”爆發(fā)。他去內(nèi)蒙古軍墾農(nóng)場(chǎng)，后來(lái)又到公社中學(xué)教書。去時(shí)，一根扁擔(dān)提200本書，途經(jīng)居庸關(guān)，詩(shī)興大發(fā)，“凍云迷塞北，落日照長(zhǎng)城”；走時(shí)，學(xué)生們依依不舍淚如雨下，他又吹起了相伴多年的口琴，四年間鄉(xiāng)親們的關(guān)愛，讓他每每念及王維的詩(shī)句，“野老與人爭(zhēng)席罷，海鷗何事更相疑？”

幾十年后，做了全國(guó)政協(xié)委員，每年“兩會(huì)”赴京，與中華書局同仁相約，總是指定吃某家西北菜。他還曾自述，上古社雖以學(xué)術(shù)品格享譽(yù)學(xué)界、出版界，但作為總編他總是要求編輯們多請(qǐng)文史名家為孩子們寫些小書，就是源于40年前的這段中學(xué)情結(jié)。

早年文史學(xué)者主動(dòng)為大眾讀者寫書，還不多見，趙昌平卻始終身體力行。80年代，他曾留港半年，為香港商務(wù)印書館編過一套中高年級(jí)使用的中國(guó)文學(xué)課本，留下一段佳話；90年代，他策劃面向中學(xué)生的《文科十萬(wàn)個(gè)為什么》《二千年前的哲言》，后者成為上海市中學(xué)思想教育課程材料。

在古籍普及讀物方面，上古社一度占市場(chǎng)半壁江山。古典詩(shī)詞讀本“從娃娃抓起”，覆蓋幼兒、小學(xué)、中學(xué)多個(gè)年齡段，組織策劃的《唐詩(shī)三百首》圖文本曾取得很好的經(jīng)濟(jì)效益。2006年，趙昌平又在復(fù)旦大學(xué)出版社出版了40萬(wàn)字專著《唐詩(shī)三百首全解》，每首分注釋、語(yǔ)譯、賞析三部分。唐詩(shī)不可譯，一譯便失韻味，但他特別希望借此幫助初學(xué)者貫通詩(shī)脈，不憚?dòng)y而上。

“昌平先生一向文筆省凈，風(fēng)格內(nèi)斂，翻譯絕句或律詩(shī)，都有說(shuō)不出的熨帖、恰當(dāng)。”學(xué)者戴燕如此點(diǎn)評(píng)，就連最難譯的長(zhǎng)篇七言古詩(shī)，也是“氣韻生動(dòng)、神態(tài)畢肖”，其精湛的語(yǔ)言技巧和深厚的積學(xué)可見一斑。

在書中，趙昌平將自己的讀詩(shī)心得和盤托出：“詩(shī)要熟讀，又要一字一字地讀，反反復(fù)復(fù)比較著讀，從中以我心去感悟詩(shī)心”，“心印、頓悟，本須有歷久的‘積學(xué)為前提。舍積學(xué)而論印心、頓悟，其不墮入‘狂禪惡道者幾希。企望以浮躁之心去印合精微的詩(shī)心，要不出錯(cuò)也難?！?/p>

比如李白的《行路難》末二句，“長(zhǎng)風(fēng)破浪會(huì)有時(shí)，直掛云帆濟(jì)滄?！?，素多岐說(shuō)。今人多注解為沖破艱難實(shí)現(xiàn)理想的壯志豪言，趙昌平卻引《論語(yǔ)》“道不行，乘桴浮于?！钡牡涔?，兼以李白另一詩(shī)句“功成拂衣去，搖曳滄州旁”作注，論證李白本意是期望建功立業(yè)后功成身退。聯(lián)想李白安史之亂后的遭際，返觀此詩(shī)，更使人感慨唏噓。難怪注家評(píng)李白詩(shī)?！氨兄翗O而以豪語(yǔ)出之”。

無(wú)新意不成文

“古代文學(xué)界做研究的很多，真正能讀懂文本，感悟文學(xué)性的學(xué)者并不太多，而他特別重視對(duì)文學(xué)的感悟，反反復(fù)復(fù)強(qiáng)調(diào)文本的文學(xué)藝術(shù)性研究，以此形成研究個(gè)性。同時(shí)他還會(huì)做考證和注釋，研究路數(shù)掌握得非常全面，思路開闊、左右逢源?！北贝笾形南到淌诟饡砸粼u(píng)價(jià)。

為趙昌平打下古詩(shī)文功底的，是一套《中華活葉文選》，推出這套文選的中華書局上海編輯所正是上海古籍出版社前身。讀初高中時(shí)，他就對(duì)這套書愛不釋手，幾乎篇篇都能背誦。就讀北大，仍是每天清晨跑去圖書館背誦歷代古詩(shī)文，積累三千多篇。他成績(jī)很好，唐代文學(xué)課甚至獲得班級(jí)唯一一個(gè)一百分。

“林庚先生教我們，特別欣賞他。我們同學(xué)畢業(yè)多年后，林先生只記得他一個(gè)人的名字?！备饡砸艉挖w昌平是同窗兼上海老鄉(xiāng)，后來(lái)同為唐詩(shī)專家，“那時(shí)我們都是上課非常認(rèn)真的好學(xué)生，經(jīng)常在一起對(duì)筆記。”

“文革”后，趙昌平考取華東師范大學(xué)施蟄存先生的研究生，畢業(yè)答辯深得上海師范大學(xué)馬茂元先生賞識(shí)，成為他的門生。這篇碩士論文《“吳中詩(shī)派”與中唐詩(shī)歌》被公認(rèn)為極具開拓性，揭示出詩(shī)史演變的脈絡(luò)。

“前人沒有提出過‘吳中詩(shī)派，要深入到詩(shī)歌創(chuàng)作中去提煉發(fā)現(xiàn)。只有把大歷年間所有人的詩(shī)歌一首一首讀完，才能看出詩(shī)人之間的關(guān)系、詩(shī)風(fēng)的相似性、詩(shī)派領(lǐng)袖人物的存在。這種做法是最難的，也是一般人做不到的?！闭勂疬@篇論文，葛曉音至今深感佩服，“我們作為‘文革后最早一批研究生，既要繼承老一輩先生的專業(yè)知識(shí)，還要想辦法在研究中有所開拓，這方面趙昌平是走在很前面的?！?/p>

80年代以來(lái)，趙昌平多篇論文在唐詩(shī)學(xué)界引發(fā)轟動(dòng)。90年代，理論熱、方法熱盛行，他也寫過《唐詩(shī)演進(jìn)規(guī)律性芻議——“線點(diǎn)面綜合效應(yīng)開放性演進(jìn)”構(gòu)想》這樣的文章。學(xué)者蔣寅撰文回憶，曾問他此文為何與以往風(fēng)格大異，趙昌平不無(wú)頑皮地笑道：“我就是要給那些人看看，這種東西算什么？我們不玩，不是玩不了。我這篇文章，就是玩一下給他們看看！”

“以昌平兄對(duì)唐詩(shī)史乃至文學(xué)史的認(rèn)識(shí)，看當(dāng)時(shí)那些宏觀敘事或所謂新理論、新方法，不用說(shuō)會(huì)覺得花哨而膚淺，鮮有理論和方法的效用……但平心而論，這仍是很有價(jià)值的一篇大文，對(duì)詩(shī)史的認(rèn)知方式提出了透徹的見解，雖然在他本人只是隨手戲仿之作。”蔣寅寫道。

學(xué)界共識(shí)，趙昌平論文不多，但每一出手，必別開生面。1997年，趙昌平將14篇論文集結(jié)成一本《自選集》，由廣西師大出版社出版，收于“跨世紀(jì)學(xué)人文叢”。葛曉音如今一一翻看這些文章，仍然贊嘆它們視角多樣，有開拓性，其中《開元十五年前后——論盛唐詩(shī)的形成與分期》一文，日本漢學(xué)權(quán)威、唐詩(shī)研究第一人松浦友久先生曾多次向她提起，給予高度評(píng)價(jià)。

“每臨楮墨，必以敬忱；使無(wú)新意，斷不成文?！壁w昌平曾自述，“陳寅恪先生所說(shuō)的‘獨(dú)立之精神，自由之思想，我愧不能全面履行，然而在學(xué)術(shù)研究層面上，我慶幸自己沒有成為跟風(fēng)派?！?/p>

要知道，這些論文都是他白天在出版社忙完，回到家中“開夜車”的成果。上海古籍出版社社長(zhǎng)高克勤與趙昌平相識(shí)三十載，“他和夫人很恩愛，每天下班回家先陪她看電視，等她休息了，23點(diǎn)多開始看書寫文章。一個(gè)晚上一包煙，兩罐啤酒?！弊?982年畢業(yè)分配進(jìn)社，工作第5年，他已經(jīng)在頂級(jí)刊物《中國(guó)社會(huì)科學(xué)》、《文學(xué)遺產(chǎn)》上發(fā)文7篇，讓許多學(xué)者自愧弗如。連司機(jī)都驚嘆，“你們趙總都不睡覺的嗎？”

蔣維崧回憶，80年代，普遍工資還很低，出版社里有些給編輯的“自留地”，例如標(biāo)點(diǎn)四大名著，相對(duì)容易，也有稿酬，算是“福利”。趙昌平不樂意干，專心參與中華書局傅璇琮先生的《唐才子傳箋注》。蔣維崧后來(lái)也對(duì)年輕編輯舉這個(gè)例子，“趙昌平的成功是多年學(xué)術(shù)積累，你想在學(xué)術(shù)上做點(diǎn)事情，就要拒絕做平庸的東西。”

瑞金二路272號(hào)

上世紀(jì)八九十年代，上古社人才濟(jì)濟(jì)，放眼望去皆是“學(xué)者型編輯”。有一批從1930年代過來(lái)的老文人，如金性堯、王勉、周劭、何滿子等。還有一批50年代的大學(xué)生，以魏同賢、汪賢度、李國(guó)章為代表，正是年富力強(qiáng)。再往后就是1980年代畢業(yè)的研究生，趙昌平早早從中嶄露頭角。

現(xiàn)任上海書畫出版社社長(zhǎng)王立翔1985年畢業(yè)進(jìn)社，在校對(duì)科輪崗時(shí)便已聽聞這位北大高材生的“傳奇”，什么難稿交到趙昌平手里，都能審出不少錯(cuò)誤。后來(lái)他親手組建的編審室，有一支強(qiáng)大的編審把關(guān)隊(duì)伍，在全國(guó)出版同行中“堪稱一絕”。

一屋子煙味，桌上堆著書稿，夾滿簽條，幾十年如一日。高克勤記得，有位知名教授的文章，趙昌平不太同意，審稿意見就寫了十幾頁(yè)；某學(xué)者標(biāo)點(diǎn)《周易》不知所云，他看了好幾天，干脆“全部抹掉、重點(diǎn)”。袁嘯波也講，哪怕退休返聘做編審，一部地方文獻(xiàn)催著發(fā)稿，他還是認(rèn)認(rèn)真真看了一年，“原稿問題很大，不搞好怎么能發(fā)呢？”又是十幾頁(yè)審稿意見，看不懂的推翻重點(diǎn)。

2005年，《中華文史論叢》改刊，在學(xué)界重振聲譽(yù)。趙昌平“點(diǎn)將”蔣維崧為唯一專職編輯，讓他放手去干。蔣維崧頂佩服趙昌平的學(xué)識(shí)，“我能看出論文好不好，但他知道怎么改能更好。”有一期編完，趙昌平看過目錄，一位魏晉南北朝史“大家”的文章放在首位，他覺得有疑問、還可以探討，把它移到后面。蔣維崧當(dāng)年起草的《改刊與約稿啟事》，趙昌平特別加了一句，“本刊謝絕商務(wù)廣告與出資刊文，以嚴(yán)肅學(xué)術(shù)，崇高品格”。

90年代中期以來(lái)，受市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)沖擊，專業(yè)出版社競(jìng)爭(zhēng)激烈，普遍經(jīng)營(yíng)艱難，“全國(guó)古籍出版社聯(lián)合體”更被同行自嘲為“苦聯(lián)體”。曾有著名學(xué)府邀請(qǐng)趙昌平去做教授，趙昌平躊躇一番，婉言謝絕。那時(shí)，有的古籍出版社轉(zhuǎn)做教輔，或開發(fā)歷史教材，而趙昌平參與領(lǐng)導(dǎo)的上古社仍堅(jiān)持以專業(yè)出版為中心，大、中、小型項(xiàng)目亮點(diǎn)不斷，保持了穩(wěn)定的圖書質(zhì)量。

“趙先生做5年、10年、20年出版規(guī)劃，對(duì)長(zhǎng)期項(xiàng)目穩(wěn)定起了很大作用。”中國(guó)福利會(huì)黨組書記張曉敏曾任上古社副總編，“當(dāng)時(shí)出版界存在出書難問題，尤其社科讀物比較冷門，社里懷疑會(huì)虧本，有一批學(xué)術(shù)著作面臨退稿。他同意我們留下來(lái)，等條件合適，5年、10年再拿出來(lái)出版?！鳖櫻孜涞摹墩赜蛑尽肪褪瞧渲兄唬瑥?982年立項(xiàng)、1996年初步點(diǎn)校整理完成，到2004年才告出版，三年后即獲首屆中國(guó)出版政府獎(jiǎng)。

同一時(shí)期，中華書局亦面臨經(jīng)營(yíng)波折，兩家還因復(fù)刊“中華活葉文選”起過爭(zhēng)執(zhí)。幾年后，在趙昌平親自策劃推動(dòng)下，兩家出版社聯(lián)合出版了一套“文史中國(guó)”叢書。中華書局總經(jīng)理徐俊還記得他當(dāng)時(shí)的話，“古籍出版這么小的行業(yè)，中華上古要加強(qiáng)合作，只有兩家形成合力，在出版市場(chǎng)化的時(shí)代，才有古籍出版的聲音?！彼嘘P(guān)“基本書”的一套出版理念，令徐俊受益良多。

在蔣維崧眼中，趙昌平不僅“緊緊抓住”上古“看家書”《中國(guó)古典文學(xué)叢書》，不斷物色好作者，在各類選題開拓上也極具眼光。據(jù)其回憶，上古社曾翻譯出版日本京都學(xué)派著名學(xué)者谷川道雄的《隋唐帝國(guó)形成史論》，在合作洽談中，谷川很欣賞趙昌平的學(xué)術(shù)水平，曾以內(nèi)藤湖南的詩(shī)作相贈(zèng)。由此書發(fā)軔，上古社策劃了“日本中國(guó)史研究譯叢”，“帶動(dòng)了社里做學(xué)術(shù)書的風(fēng)氣”。

高克勤也說(shuō)，“他不是個(gè)迂腐的人，視野很開闊”，90年代末他就策劃過一批女性作家寫女性歷史人物傳記，叢書取名“花非花”，“尋找傳統(tǒng)文化和現(xiàn)代社會(huì)的契合點(diǎn)，一直是他的出版理念?！?/p>

“專家型出版人往往喜歡自己的‘一畝三分地，但他不是，特別鼓勵(lì)年輕人開拓新領(lǐng)域。上古社從以古典文學(xué)為主的出版社，后來(lái)覆蓋到傳統(tǒng)文化各個(gè)門類，和他的編輯思想有很大關(guān)系?！睆垥悦粽f(shuō)。

遺恨 《唐詩(shī)史》

學(xué)術(shù)研究逐漸擱置，有點(diǎn)空閑只能讀讀《全唐詩(shī)》，但趙昌平始終心甘情愿，為出版工作中一些不落名的“小文章”費(fèi)神。由他策劃的小型書“蓬萊閣叢書”、“書韻樓叢刊”，起名已是點(diǎn)睛之筆，出版說(shuō)明和序言更令同事贊嘆“如大廚烹小鮮”。張曉敏一直記得他的教誨，“編輯就是為人作嫁、甘于奉獻(xiàn)，如果一本書上老出現(xiàn)編輯名字，或者編輯名字大過作者名字，就不是好編輯了。”

“一是才華，二是奉獻(xiàn)。他把全部精力奉獻(xiàn)給社里，厚道、公正，業(yè)務(wù)能力和人品俱佳，無(wú)人出其右?！笔Y維崧感慨，中華書局總經(jīng)理徐俊幾年前就向趙昌平邀約，要出版他的文集，“我跟他說(shuō)也可以在自己社里出，但他覺得已經(jīng)退下來(lái)了，不要使社領(lǐng)導(dǎo)為難，他很注意這個(gè)事?！?/p>

陳尚君將馬茂元選注的《唐詩(shī)選》評(píng)介為當(dāng)代最好的兩種唐詩(shī)選本之一。令他特別感動(dòng)的是，該書歷時(shí)30年反復(fù)斟酌增訂，定稿于馬先生纏綿病榻之時(shí)，趙昌平親承遺意，投入很大精力綴補(bǔ)完成遺著的寫定，最后出版時(shí)不肯署名?！斑@本書可以視為兩代唐詩(shī)學(xué)者的學(xué)術(shù)結(jié)晶，也可以見到老輩學(xué)統(tǒng)和道德的繼承發(fā)揚(yáng)。”

“在吟誦中體會(huì)唐詩(shī)內(nèi)在的韻味和脈絡(luò)、變化、氣勢(shì)、句法等，是趙昌平獨(dú)到的地方，這種做法也是馬茂元先生的傳統(tǒng)，和80年代以前學(xué)者空泛地談思想性、藝術(shù)性有很大不同?！标惿芯f(shuō)。

事實(shí)上，一部《唐詩(shī)史》，也是馬先生的遺愿?！皩で蠛暧^和微觀的匯通，從更廣闊的歷史文化背景中探求更深層的內(nèi)涵，一點(diǎn)點(diǎn)抽繹出詩(shī)歌史發(fā)展的歷史軌跡。這是他的基本理念，也是他寫唐詩(shī)史的方向。”葛曉音說(shuō)，多年來(lái)，趙昌平與她研究理念都很一致，近年特別重視詩(shī)歌體式研究，“他打通了意勢(shì)聲象這四個(gè)古典文論概念，形成自己對(duì)唐詩(shī)的理論性認(rèn)識(shí)?！?/p>

當(dāng)年編選“新世紀(jì)古典文學(xué)經(jīng)典讀本”，趙昌平列出選目，約葛曉音寫《杜甫詩(shī)選評(píng)》，自己寫《李白詩(shī)選評(píng)》，成為半個(gè)世紀(jì)友誼的見證。他也曾跟她開玩笑，如果自己的唐詩(shī)史寫不完，由她幫忙續(xù)寫，她不肯答應(yīng)，“雖然思路相近，我也寫不出你心目中的唐詩(shī)史來(lái)。”

退休后趙昌平已在著手整理寫作一部詩(shī)學(xué)理論的論文集，但“開天辟地——中華創(chuàng)世神話”文藝創(chuàng)作與文化傳播工程找到他，他用了一年多時(shí)間撰寫學(xué)術(shù)文本，只為把每個(gè)細(xì)節(jié)考據(jù)清楚，仍是忙到深更半夜。朋友勸他，沒必要把時(shí)間花在非專業(yè)的事情上，但在他而言，“為中華文明探源”卻是多年來(lái)的愿望，有重要意義。

“很多年，我一直在催促他把整個(gè)唐詩(shī)史寫出來(lái)……可是他先在出版社當(dāng)總編輯，被各種瑣事糾纏，后來(lái)又當(dāng)版協(xié)主席，為各種公務(wù)操勞，直到退休也沒有拿出來(lái)，再后來(lái)他夫人包國(guó)芳先他去世，他更是無(wú)心于此，現(xiàn)在已經(jīng)是廣陵散，想來(lái)真是可惜?！睂W(xué)者葛兆光與趙昌平相識(shí)三十多年，噩耗傳來(lái)，念及前些年去世的章培恒、朱維錚、陸谷孫諸先生，頓感“知交半零落”。

葛曉音則說(shuō)，“不管怎樣，他的唐詩(shī)研究仍會(huì)給其他學(xué)者很大啟發(fā)，這些年研究唐代文學(xué)的博士生幾乎都要引用到他的論文。如果他不搞出版，在學(xué)術(shù)上肯定能做出更大成績(jī)。但他在出版業(yè)的成就，惠及的是更多人，貢獻(xiàn)比單純做學(xué)者要高。”

學(xué)者型編輯的未來(lái)

“望之儼然，即之也溫”，與趙昌平共事過的編輯都對(duì)他感念至深?！八袑掗煹男亟?，總是看到別人的長(zhǎng)處。可能我們自己都沒覺得做得有多好，他卻一再鼓勵(lì)。在我接觸的領(lǐng)導(dǎo)中，他是對(duì)年輕人最偏愛的。”張曉敏感嘆。社里有無(wú)數(shù)這樣的佳話：他喜歡請(qǐng)青年編輯吃飯，為他們耐心指點(diǎn)修改稿件甚至重寫；對(duì)于因待遇問題離開的編輯，他會(huì)感傷落淚；退休離社前，他的許多私人書籍留在辦公室沒搬，特別通知年輕人去挑選。

“束帶發(fā)狂欲大叫，簿書何急來(lái)相仍”，同為唐代文學(xué)著名學(xué)者、都是出版社總編，趙昌平的前輩傅璇琮先生曾引用杜甫的這句詩(shī)，喟嘆“出版社工作的繁雜是學(xué)校和研究機(jī)構(gòu)無(wú)法想象的”。而如今的出版環(huán)境，與他們扛鼎的八九十年代相比，繁忙程度有過之而無(wú)不及。

“現(xiàn)在要用‘學(xué)者型來(lái)要求所有編輯，條件已經(jīng)不太存在了?！蓖趿⑾璺治?，趙昌平那一代“文革”前畢業(yè)生，進(jìn)出版社前已經(jīng)完成學(xué)術(shù)研究型人才的積累和轉(zhuǎn)變，現(xiàn)在的教育體制和職業(yè)方式大為不同，而且出版業(yè)更強(qiáng)調(diào)圖書的商品和市場(chǎng)屬性，“編輯身兼數(shù)職，忙得不得了，書稿沒到天天催稿，書稿沒加工完就忙營(yíng)銷，以此往復(fù)，不斷疊加，時(shí)間大量被事務(wù)性工作占用，很難像過去在安靜純粹的環(huán)境下努力提升書稿質(zhì)量，更不用說(shuō)自己的學(xué)術(shù)專攻。”

“以前是高校求出版社，老師沒錢，多年積累的文章專著，希望有伯樂識(shí)馬?，F(xiàn)在國(guó)家錢多了，有意扶植學(xué)術(shù)，但項(xiàng)目制有一個(gè)很大的弊病，學(xué)者亂申報(bào)，工作分發(fā)給博士生。雖然從培養(yǎng)人才角度是好的，但出現(xiàn)很多亂七八糟的稿子。前幾年抓《中華大典歷史典》，交上來(lái)發(fā)現(xiàn)都是學(xué)生標(biāo)的，錯(cuò)得不堪卒讀。”蔣維崧深有感慨，“作者有錢補(bǔ)貼出版，和出版社的關(guān)系都變成平等了，30萬(wàn)經(jīng)費(fèi)里拿四五萬(wàn)給你。很多編輯室的小編輯在跑，誰(shuí)手上有錢，到我這出，拉贊助的項(xiàng)目，年底效益很高。趙總根本反對(duì)，認(rèn)為這樣下去創(chuàng)新管理、組織稿子選題的能力都會(huì)衰退。補(bǔ)貼書不能做太多，每年應(yīng)該只允許一個(gè)編輯室有十分之一二，但是很難推，趙總也是無(wú)可奈何。”

“作者用補(bǔ)貼方式出版，成了出版社很重要的門類。稿件水平也在下降，我們80年代從事古籍整理的，都是非常有功力的學(xué)者，現(xiàn)在很多作者水平遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有達(dá)到?！蓖趿⑾枰嘤型?，“趙總也是非常辯證看待。古籍整理有高要求，不能一味看錢，超越出版社的底線。有些稿子，勸退、不接受就完了，有的有一定水平達(dá)到分量，但不夠好，這就是編輯發(fā)揮作用的時(shí)候?！?/p>

徐俊也提到，每次與趙昌平見面，必談古籍整理質(zhì)量問題，“近幾年古籍辦加強(qiáng)了古籍補(bǔ)貼項(xiàng)目的質(zhì)檢工作，中華承擔(dān)了大量任務(wù)，中華的書則交由上海方面檢查。趙先生多次與我交換對(duì)某些書的意見想法，有些屬于質(zhì)檢范圍的具體問題，有些涉及如何更恰當(dāng)?shù)靥嵘?dāng)下古籍整理水平，每每讓我汗顏，令我警醒。”

作為全國(guó)政協(xié)委員，趙昌平寫過提案，特別呼吁高校評(píng)估重視古籍整理工作：

“古籍整理絕不是靠查查工具書或電腦就可解決問題的，一部?jī)?yōu)秀的整理著作，可以說(shuō)抵得上數(shù)篇甚至十?dāng)?shù)篇論文。為此，對(duì)于從事古籍整理項(xiàng)目的高校教師、研究所研究員的學(xué)術(shù)評(píng)估，須打破逐年計(jì)功的評(píng)估方式，而改為時(shí)段約定，對(duì)于碩士、博士生的整理類畢業(yè)著作，可以考慮延長(zhǎng)年限。

“由于國(guó)家支持的大型整理項(xiàng)目越來(lái)越多，而青年學(xué)者普遍反映自己分擔(dān)的部分不被視作學(xué)術(shù)成果，甚至拿不到合理的下?lián)芙?jīng)費(fèi)，這是大型整理項(xiàng)目質(zhì)量上的最大隱患。建議對(duì)分擔(dān)大型項(xiàng)目的整理者給予鼓勵(lì)，充分保障他們的合理經(jīng)費(fèi)，計(jì)算他們的整理成果，使他們從‘打工者成為負(fù)責(zé)任的學(xué)者。成名學(xué)者任主編者更應(yīng)身為表率，大度有讓，做一個(gè)古籍整理事業(yè)的伯樂?！?/p>

“趙昌平不需要溢美，他有自己的文章在，但我們有責(zé)任去追思?！毕壬返繒?huì)前一天，已經(jīng)退休的蔣維崧約我在社里見面，坐定，從紙袋中掏出三頁(yè)手寫稿紙，乃前晚費(fèi)心思量的提綱。末了，他提出要抽支煙。

“趙總抽得比我還厲害，前幾年他甲狀腺結(jié)節(jié)出院來(lái)上班，去他辦公室見他還在抽，我說(shuō)趁機(jī)可以戒掉了，他笑說(shuō)，那做人有什么意思呢。不知道這次怎么就……”起身開窗，樓外正是瓢潑大雨。

趙昌平

浙江上虞人，1945年10月生于上海。1968年畢業(yè)于北京大學(xué)中文系，“文革”后考取華東師范大學(xué)中文系唐代文學(xué)專業(yè)研究生，先后師從林庚、施蟄存、馬茂元等名家。1982年進(jìn)入上海古籍出版社擔(dān)任編輯，1994年3月任總編輯。曾任全國(guó)古籍整理出版規(guī)劃領(lǐng)導(dǎo)小組成員、中國(guó)唐代文學(xué)學(xué)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)。著作及編著有《跨世紀(jì)學(xué)入文存·趙昌平自選集》、《唐詩(shī)三百首全解》、《顧況詩(shī)集》、《孟子：匡世的真言》，合著有《唐詩(shī)三百首新編》、《唐詩(shī)一百首》等。

編輯 楊子 rwyzz@126.com