西西弗斯與巨石

　　李蘭妮服用抗抑郁藥物兩三天后，自殺的沖動(dòng)空前高漲。
　　服藥前，李蘭妮知道抗抑郁藥副作用很大，同一種藥，不同的人服用，反應(yīng)可能大不相同。她經(jīng)歷過癌癥化療，對(duì)藥物的耐受力應(yīng)該比別人強(qiáng)一點(diǎn)。
　　服用抗抑郁藥物的頭七天，比化療還難捱，
　　服藥后，頭皮臉皮至頸部火辣辣地?zé)?；惡心得厲害，從食管到胃部一陣陣痙攣：手腳冰涼抽筋；眼睛發(fā)矇，眼眶發(fā)熱潮濕；強(qiáng)烈的眩暈感，全身控制不住地震顫，打擺子似的忽冷忽熱；極口渴，舌頭干得焦痛發(fā)麻，喝水不能解渴，反而引發(fā)嘔吐；小便困難，坐在馬桶上怎么也尿不出來(lái)，冷汗直沁；四肢、頭頸的血管里鮮血沸騰，像鍋爐里的熱氣烤得皮膚筋肉干痛。有時(shí)候恍惚覺得頭很大很大，大得沒有邊兒；有時(shí)候覺得屋子像一個(gè)喝醉酒的怪物在亂搖晃，天都讓它搖進(jìn)來(lái)了。
　　早上吃完藥，她就趴在沙發(fā)上，沙發(fā)旁放個(gè)塑料盆，腹部緊緊頂著兩個(gè)靠枕止痛。一會(huì)兒，跪在沙發(fā)上，抱著塑料盆干嘔；一會(huì)兒，腳勾住沙發(fā)背，頭往木板地上磕，想把大腦磕得沒知覺。有時(shí)候站也不是，坐也不行，躺也不對(duì)，一刻都安靜不下來(lái)。李蘭妮眼巴巴看著墻上的掛鐘，一分鐘一分鐘地?cái)?shù)時(shí)間。醫(yī)生說(shuō)一個(gè)月之后藥物反應(yīng)能減輕，抑郁癥狀能減輕。先撐過十分鐘，再撐過十分鐘……一上午要撐多少個(gè)十分鐘?一個(gè)月是三十天，三十天有多少個(gè)十分鐘?
　　有些自殺的抑郁癥病人也吃過抗抑郁藥，但是，他們?nèi)淌懿涣诉@樣強(qiáng)的副作用。不得不停止服藥?？挂钟羲幱袀€(gè)可怕的特點(diǎn)，一旦突然停藥，病情會(huì)比沒服藥前加倍嚴(yán)重。
　　在忍受熬煉的時(shí)間里，死神俊朗的身影出現(xiàn)了，他像王子趕著馬車來(lái)接灰姑娘。
　　——跳吧。陽(yáng)臺(tái)不高，雙手一撐就上去了。跟我走，飛起來(lái)……你是一只蝴蝶，飛啊……
　　這聲音很清晰，很溫柔，很體貼，很耐心。
　　——不!自殺是可恥的。
　　——自殺無(wú)罪。就像絕癥病人有權(quán)選擇安樂死。這不叫自私。說(shuō)你自私的人就是最冷血最自私的人。從12樓跳下去，啪!不到一分鐘就結(jié)束了。
　　陽(yáng)臺(tái)防盜網(wǎng)有一扇作緊急出口的小門可打開，我找到了開小門的鑰匙。沒必要穿新衣服，穿一套半新半舊的寬松衣服。要穿綁鞋帶的運(yùn)動(dòng)鞋。免得路人見到白尸布下醬紫色的赤腳惡心。要整潔。要選擇四下無(wú)人的白天跳。我要在最后的意識(shí)里存留晴朗的天。
　　眼前耳旁嘈雜。認(rèn)識(shí)的、不認(rèn)識(shí)的死去的人都來(lái)說(shuō)，不停地說(shuō)說(shuō)說(shuō)說(shuō)說(shuō)說(shuō)!
　　三毛說(shuō)，你知道我為什么選擇用絲襪來(lái)自殺嗎?病房里的窗戶打不開，那里跳樓不方便。他們都不明白我為什么要死。我不能不死。你明白嗎?
　　楊干華說(shuō)，我用皮帶，皮帶結(jié)實(shí)。我說(shuō)我有病，沒人知道這樣活比死還慘。你現(xiàn)在終于知道了吧?
　　伍爾芙說(shuō)，朋友好丈夫好更讓我內(nèi)疚，我怕我的傭人怕面對(duì)今天明天我不能不躲到水里去。你懂嗎?
　　鐘子碩說(shuō)，他們以為我跳樓背后有隱情有秘密，告訴你，沒秘密，就是抑郁。我跟人談完話，特意走出來(lái)，從旁邊另一座高樓跳下去，很簡(jiǎn)單，那座樓更高。
　　張國(guó)榮不說(shuō)話，似笑非笑的眼神說(shuō)：走不走?都在等你。
　　意識(shí)模糊了。
　　我掉頭背朝陽(yáng)臺(tái)。
　　不要讓我受誘惑!
　　混亂中很多臉很多眼睛嘴巴催我走。催得我心飛意狂。陽(yáng)臺(tái)伸出很多手像蜘蛛精的網(wǎng)吸著我走，但體內(nèi)有種神秘的力穩(wěn)住我。
　　意識(shí)斷電。
　　不知意識(shí)中斷了多久。或許僅僅幾分鐘幾秒鐘。
　　意識(shí)恢復(fù)時(shí)我在狠狠擊打自己的頭，有個(gè)聲音沖出喉嚨大聲喊：我就不死!我就不死!我就不死——!!聲音在屋子上空轟響盤旋。這聲音很陌生，讓人畏懼、戰(zhàn)兢。我全身發(fā)軟，坐在地上。
　　能不能昏過去?找件什么東西來(lái)打?要是有大棍子往頭上使勁敲，像植物人昏死過去就好了，一個(gè)月以后再醒過來(lái)。
　　腦子亂。
　　差一點(diǎn)點(diǎn)就走了。怎么最后沒有走?我在家里大叫我就不死，后來(lái)呢?失憶嗎?之后的事大腦錄像儀沒有錄進(jìn)去。能回憶復(fù)述的太少。
　　我是否出現(xiàn)過幻象幻覺幻聽?
　　我是否暴發(fā)短暫性精神分裂妄語(yǔ)?
　　我是否因臨床抑郁或藥物反應(yīng)而失去過知覺感覺和意識(shí)?
　　英國(guó)心理學(xué)家蘇珊博士指出：“大約百分之七十的抑郁癥病人在服用抗抑郁藥三個(gè)月內(nèi)癥狀都會(huì)明顯改善。對(duì)另外百分之三十對(duì)藥物不敏感的人來(lái)說(shuō)，結(jié)果當(dāng)然令人很失望。但是所有抗抑郁藥物都存在一個(gè)非常大的缺陷。出于我們目前尚不能了解的原因，所有抗抑郁藥物在發(fā)揮作用前都存在——四周的滯后期。然后才會(huì)使病人的癥狀出現(xiàn)改善(當(dāng)然，前提是病人對(duì)藥物有反應(yīng))?！?br/>　　“如果病人在感到最絕望去尋求幫助時(shí)。而被告知他們要等上幾周癥狀才會(huì)改善，那將會(huì)多么可怕(當(dāng)然，更糟糕的是事先不告訴病人有關(guān)滯后期方面的事)?！?br/>　　很可惜，在我服藥之前，我沒有看過蘇珊博士這本書。
　　記得廣州、深圳的醫(yī)生都提醒過我，第一次服用抗抑郁藥物要特別謹(jǐn)慎，一般九個(gè)月見好轉(zhuǎn)，但鞏固療效的時(shí)間相當(dāng)長(zhǎng)，因?yàn)閺?fù)發(fā)之后更棘手。如果第一次用藥是一年有效，第二次就要服藥三年；第三次復(fù)發(fā)，問題更嚴(yán)重，用藥已經(jīng)很難見效了——這也是抑郁癥患者的自殺死亡率達(dá)百分之二十、自殺未遂率達(dá)百分之七十的原因之一。
　　我要有長(zhǎng)期服藥的心理準(zhǔn)備。再難受、再麻煩也要堅(jiān)持服藥。
　　最初服藥時(shí)，我盼望三個(gè)月之后能停藥。三個(gè)月過后，我不得不老老實(shí)實(shí)繼續(xù)吃藥。接下來(lái)，我盼過半年、一年、兩年……三年過去了，藥照吃，病照看，分明是場(chǎng)持久戰(zhàn)。
　　專家專著上這樣說(shuō)：在抑郁癥發(fā)作基本平息以后六到九個(gè)月之內(nèi)，癥狀又會(huì)重新出現(xiàn)。如果時(shí)間更長(zhǎng)一些，則有高達(dá)百分之八十的病人會(huì)出現(xiàn)抑郁癥復(fù)發(fā)。為了防止復(fù)發(fā)，在抑郁癥康復(fù)以后的六個(gè)月內(nèi)，仍然要用完整劑量持續(xù)治療，有些情況下甚至要終生服藥。
　　寫到這里我有點(diǎn)垂頭喪氣。我不愿想：我是不是必須終生服藥。
　　軟弱的念頭又嗖嗖嗖往外躥，再不關(guān)閘又要滾下山了。我就像西西弗斯推的那塊巨石，推上去，滾下來(lái)，又推上去又滾下來(lái)……
　　又加藥了。
　　廣醫(yī)二院的龔主任給我加了一種抗焦慮藥“丁螺環(huán)酮”，“阿普唑侖”加量至精神舒適為止，一天一片半的“賽樂特”照吃。
　　前些日子減藥過量，引起睡眠障礙，據(jù)說(shuō)持續(xù)頭痛是緊張、焦慮所致。
　　龔醫(yī)生指出我有服藥心理障礙?？傁胂窀弊饔煤芸膳拢惶嘈艑＜乙庖?。他叫我做了一個(gè)心理測(cè)試，看看幾個(gè)月以來(lái)的服藥效果。
　　結(jié)果顯示目前狀況為：中度強(qiáng)迫癥狀、中度抑郁、輕度焦慮。
　　我提醒自己：一定要高興。目前抑郁狀態(tài)是“中度”。治療大見成效。
　　我竭力振奮，警惕地掐斷任何苦澀的閃念。
　　我在春雨后的竹林地面上搜索，摳掉每一個(gè)企圖冒出來(lái)的小竹筍，眼巴巴瞅著一根細(xì)細(xì)的酸草花抽出嫩白的芽。巴望它一天就能長(zhǎng)得草帽那樣大?？梢詾槲艺谟険跆?yáng)。
　　依照心理暗示的方法。我不斷深呼吸。輕輕地、慢慢地、一遍一遍地對(duì)自己說(shuō)：我——快——樂——，很——快——樂——。我的病好——多了——，我——進(jìn)步——了。
　　稍一放松，雜亂的小竹筍瘋長(zhǎng)，頑強(qiáng)地要冒尖。摳了長(zhǎng)，長(zhǎng)了摳，速度在加快，力度在加強(qiáng)。腦子里太累了，我要停下來(lái)歇一歇。任它們瘋長(zhǎng)吧?？倳?huì)有辦法收拾的。
　　我很討厭很討厭吃這種藥!很難受，很麻煩，我覺得很——厭——倦!這是我的心里話，我對(duì)那種強(qiáng)迫自己說(shuō)快樂的治療反感透了!我受夠了!
　　治了這么久，吃了這么多藥，居然又發(fā)現(xiàn)了“強(qiáng)迫癥”。我憎惡“強(qiáng)迫”這個(gè)詞。人們常說(shuō)我“性格隨和”，其實(shí)“隨和”的背后是多年的性格扭曲、異化。從小學(xué)開始，我就被迫把自己想說(shuō)的埋在舌底。把想行的塞進(jìn)腦后。我害怕被孤立，害怕被修理。
　　從小到大，我習(xí)慣了聽別人的話，隨大流，照別人的意思做事。我被迫躲在“隨和”的黃金軟盔甲里，被迫戴著“聽話”的化裝舞會(huì)面具，所思所想所言所行，盡量靠近各歷史時(shí)期各大小環(huán)境，被迫年復(fù)一年地學(xué)習(xí)著識(shí)時(shí)務(wù)、明世事。可我總也學(xué)不好，骨子里我就不是一個(gè)聽話的好學(xué)生。
　　我心底深處困壓著一個(gè)李蘭妮，她只有在夜夢(mèng)里才有空隙爬出來(lái)透透氣。這個(gè)李蘭妮鄙視那個(gè)李蘭妮。
　　長(zhǎng)久以來(lái)，我一人似乎等于三個(gè)人。我的身軀在現(xiàn)實(shí)中活。而我白天常常會(huì)出神，元神出竅四處游歷。夜里我的魂魄經(jīng)歷著另一種人生。
　　或者這么說(shuō)吧，我一世活在三世中。不管是在白日夢(mèng)里還是黑夜夢(mèng)中。都比現(xiàn)實(shí)中的我辛苦。
　　從小學(xué)開始，我就多夢(mèng)。夢(mèng)境很清晰，里面的人物事件都非常清楚，醒后久久纏繞我。從這樣的長(zhǎng)夢(mèng)中醒來(lái)，總是疲倦的。夢(mèng)很真，很實(shí)在，有頭有尾，有時(shí)候甚至我自己都糊涂了，現(xiàn)實(shí)的一天我可能記不住，但夢(mèng)中的一天我記得清清楚楚。
　　我以為人人做夢(mèng)都是如此，長(zhǎng)大之后偶爾跟朋友們談起我做的夢(mèng)，朋友們說(shuō)，我們的夢(mèng)都是很虛的，零碎的，不連貫，醒來(lái)就忘了。你是不是真的夢(mèng)得這么復(fù)雜呀?你怎么可能記得這么清楚呀?你開玩笑吧?你亂編吧?聽人這么一說(shuō)，我才知道旁人做夢(mèng)的大概感受。
　　回憶剛觸及最表層，精神網(wǎng)絡(luò)就啟動(dòng)了應(yīng)急機(jī)制，想必腦血清、神經(jīng)遞質(zhì)處于不穩(wěn)定狀態(tài)中。預(yù)警信號(hào)出現(xiàn)，我又做抑郁的夢(mèng)了。早上醒來(lái)，腦袋瓜子里面累。我的頭好像單獨(dú)出游了一整天。
　　夢(mèng)見在銀行柜臺(tái)窗口數(shù)錢，一沓五十元面額的人民幣，數(shù)到最后一張，發(fā)現(xiàn)這張鈔票在橫面的五分之三處斷成了參差不齊的兩截。我對(duì)營(yíng)業(yè)員說(shuō)：這張不行，換一張吧。那個(gè)中年胖婦斷然拒絕：不能換，我給你的時(shí)候是完整的，沒有爛。我說(shuō)：我就在柜臺(tái)上發(fā)現(xiàn)的，也不是我撕爛的，你們是應(yīng)該回收的。胖婦說(shuō)：這種情況不在回收之列，你有意見等我們領(lǐng)導(dǎo)回來(lái)再說(shuō)吧。我怕麻煩，便說(shuō)：你給我一截透明膠紙，我把它粘貼好。她說(shuō)：沒用，粘不好的。我說(shuō)：其實(shí)這是很容易辦的一件事，我粘給你看。我想把錢票拼整齊，有一小塊碎片總被吹跑，我頻頻去撿拾。錢越弄越破。有一老頭從旁邊窗口擠過來(lái)，把攤在臺(tái)面的這張鈔票扒拉成一張破剪紙。我急了，大聲數(shù)落老頭沒禮貌，不排隊(duì)。老頭嗓門比我還大，態(tài)度蠻橫。我只好把這張剪紙模樣的鈔票拿到外面草地上粘貼。這時(shí)的鈔票變成了浴巾大的一張紅色剪紙，破破碎碎，很難拼湊。我好像著了魔，越難拼湊就越較勁，也不知跟誰(shuí)較勁，拼得我費(fèi)神費(fèi)力。胖婦下班過來(lái)了，饒有興致地看我拼圖，表示佩服、同情，還幫著指指點(diǎn)點(diǎn)，我越發(fā)來(lái)勁，不能收?qǐng)觥?br/>　　早晨朦朧醒來(lái)，才知原來(lái)是夢(mèng)，不用拼圖了，不禁大大松了一口氣，心里迷迷糊糊想：醒來(lái)真好。躺在床上，無(wú)法完全醒來(lái)，不想動(dòng)彈，不想起床。因?yàn)閴?mèng)里拼圖拼得耗盡了精氣神。
　　心里在責(zé)備自己：這么傻。我從來(lái)不是愛錢之人，怎么在夢(mèng)里卻這么愚蠢呢，太不值得了!這個(gè)夢(mèng)也許是個(gè)象征吧?我閉目養(yǎng)心，運(yùn)用認(rèn)知療法定神。遇到這類夢(mèng)境，我需要給自己釋夢(mèng)。白天的我，渴望知道夜晚的李蘭妮在說(shuō)什么。
　　也許，這張鈔票就是你。就是殘缺、破碎的你，就是你的精神世界，就是你的人生價(jià)值。
　　你意識(shí)到了自己的殘破，你不喜歡這樣的自己，你想更新自己。你認(rèn)為殘破不是你的錯(cuò)——破鈔出自銀行系統(tǒng)，錯(cuò)在銀行，但是。銀行拒絕替你更新。你埋怨銀行給了你破鈔，沒有機(jī)制為你申權(quán)，保證你必得更新。你不得不自行拼湊、粘貼，自己對(duì)自己的價(jià)值負(fù)責(zé)。你生病以來(lái)，你吃抗抑郁藥以來(lái)。你進(jìn)行精神梳理以來(lái)，就是試圖把殘破的李蘭妮拼貼完整?？墒?，拼來(lái)湊去，她還是碎的。
　　你太著急了。你覺得累。欲速而不達(dá)。
　　李蘭妮。我告訴你，不要這樣跟自己較勁。這就是強(qiáng)迫癥的表現(xiàn)，這就是精神障礙在困擾你。
　　這張鈔票的紙面雖然殘破了，但是它的實(shí)際價(jià)值并沒有廢止。一個(gè)銀行職員不幫助你，不等于整個(gè)系統(tǒng)、制度不肯接納你認(rèn)可你。
　　首先，你要安靜下來(lái)。
　　然后，你要耐心等待。
　　你要對(duì)自己、對(duì)系統(tǒng)有信心。
　　我知道你信，但是你的信不足，所以，夢(mèng)中的你說(shuō)出了信心不足的實(shí)話，你的靈仍在憂傷。
　　記住，“壓傷的蘆葦它不折斷，將殘的燈火它不吹滅”，何況是你李蘭妮。
　　面對(duì)電腦我一直覺得惡心，想吐又吐不出來(lái)。沮喪感緊緊咬住我，怎么甩都甩不掉。我打不起精神來(lái)，注意力不能集中，每分鐘脈搏總在四十八至五十三上下浮動(dòng)，心動(dòng)過緩讓我不得不來(lái)回在屋里走動(dòng)。躺著最難受。覺得呼吸越來(lái)越吃力，心好像跳不動(dòng)。坐著也不能坐久，覺得，屋里缺氧，要站在風(fēng)扇口、空調(diào)口迎面吹。我總駝著背。知道駝背不好看，但我氣弱，直腰要費(fèi)氣力，算了，駝就駝吧。
　　我開始依賴咖啡。喝濃咖啡能使我的心跳加快，使麻木的頭腦恢復(fù)些許知覺，但是，我不能無(wú)限量地喝啊。濃咖啡已經(jīng)削弱了抗抑郁藥物的安神、鎮(zhèn)定作用，睡眠困難。我不想去跟精神衛(wèi)生科、心理科醫(yī)生說(shuō)，沒必要又增加藥量。我躲起來(lái)快一個(gè)月了。盡量不打電話，不接電話，不見人，不介入任何費(fèi)神費(fèi)力之事。
　　抑郁癥輔助治療方法中有一條：適當(dāng)放縱一下，做你想做的事。這條很合我意!既然喜歡，偶爾為之，有何不可?
　　現(xiàn)代人習(xí)慣走極端，要么盡情放縱。一發(fā)不可收拾；要么作繭自縛，不敢越雷池一步。多沒勁兒。為什么不能練習(xí)收放自如呢?
　　也許收放自如的境界較高，必須經(jīng)歷過極端之后才能到達(dá)?
　　星期五上午去看病，龔主任叫我不要有顧慮，佳樂定怎么吃效果好。就用多大的量。我便恢復(fù)了臨睡前服四分之三片佳樂定的藥量，果然夢(mèng)中不再焦慮。沒想到小小一片藥增減四分之一區(qū)別會(huì)這么大。
　　龔主任告訴我，世界上百分之二十的婦女會(huì)在一生中至少發(fā)作一回抑郁癥百分之十五的男性會(huì)與抑郁、驚恐、強(qiáng)迫等精神、心理病癥有關(guān)聯(lián)。這個(gè)數(shù)字很驚