蒸汽機(jī)車之戀

沃爾夫海波特·皮特斯

在昔日的達(dá)姆施塔特一柯拉尼希施泰因鐵路編組站的調(diào)車場里，有這樣一群癡迷機(jī)車的愛好者，至今仍對(duì)老舊的蒸汽機(jī)車癡情不改。他們的世界雖然冒著滾滾煤煙，卻滿含濃濃的愛意。

光線從機(jī)車庫的窗口照進(jìn)來，昏暗，迷離，空氣里彌漫著煤煙、粉塵和潤滑油的昧道，一個(gè)略顯瘦削的男人身著藍(lán)色工裝，站在一輛有著亮紅色輻條的機(jī)車車輪旁，親昵地?fù)崦@重達(dá)58噸的至愛?！斑@就是美因茨G8-4981型機(jī)車?！彼嵵卣f道。

關(guān)于這輛深綠色蒸汽機(jī)車的故事，克里斯蒂安·采爾可以一連講上好幾個(gè)小時(shí)。它的功率有1100馬力，行駛時(shí)最高時(shí)速可達(dá)55公里。它是由哈諾瑪格公司在1913年為普魯士國家鐵路所建造的。當(dāng)時(shí)，德意志帝國正處于第一次世界大戰(zhàn)中，威廉二世希望能在短短13天之內(nèi)就從柏林到達(dá)美索不達(dá)米亞，于是政府就把這輛機(jī)車送到巴格達(dá)鐵路干線去服役，這條鐵路連接著君士坦丁堡和今天的伊拉克?！澳菚r(shí)德意志帝國和奧斯曼帝國是盟友國，這輛G8機(jī)車就承擔(dān)了更多的政治任務(wù)。”克里斯蒂安·采爾說。而這一切都發(fā)生于1915年，比他的出生早了整整72年。

采爾今年30歲，是一名工業(yè)機(jī)械師，曾在德國聯(lián)邦鐵路公司工作了4年，現(xiàn)任職于漢莎航空。雖然也熱愛飛行，但他的靈魂卻始終停留在蒸汽機(jī)車那里。每個(gè)周六他都會(huì)來到機(jī)車間，親手摸一摸自己心愛的機(jī)車：老舊的機(jī)器，破損的車廂，蒸汽以及煤灰——這才是他的世界。

掌握著最新現(xiàn)代科技的采爾，卻被老舊的蒸汽機(jī)車掌控了生活。作為達(dá)姆施塔特一克拉尼施泰因鐵路博物館的志愿者之一，每周六，他都和其他50名機(jī)車愛好者一起來到博物館義務(wù)干活兒，扭緊螺絲、卯定柳釘、錘擊部件……大家同心協(xié)力，彼此就像一家人一樣親密。雖然他們沒有血緣關(guān)系，但對(duì)機(jī)車的無限激情把他們的心緊緊聯(lián)系在一起。

愛好者們組建了鐵友協(xié)會(huì)，租下了德國聯(lián)邦鐵路公司舊編組站的調(diào)車場，在這里建立起了這座鐵路博物館。博物館里展出著他們從全世界收集來的200余輛機(jī)車和車廂，這些機(jī)車有的經(jīng)過維修已重新煥發(fā)了昔日的光彩，有的還在可憐巴巴地等著被翻新?！巴瓿蛇@項(xiàng)工作至少需要好幾個(gè)世紀(jì)，”采爾說，“但是大家都做好了打持久戰(zhàn)的準(zhǔn)備。這項(xiàng)工作雖然很不容易，但也能讓人從內(nèi)心感到非常快樂?！?/p>

為了挽救這些即將消失的“寶物”，他們無數(shù)次踏上驚險(xiǎn)的救援之旅。比如采爾此刻親密愛撫著的G8機(jī)車，之前曾靜靜地在黑海海岸躺了近20年，銹跡斑斑，直到1987年才經(jīng)救援來到了他們的身邊。起初，救援工作的展開困難重重，希望渺茫。然而經(jīng)過多番努力，他們還是成功將這輛幾乎已淪為一堆廢鐵的機(jī)車從土耳其運(yùn)回了達(dá)姆施塔特，途經(jīng)保加利亞、南斯拉夫和奧地利。他們就是這樣一群“獵人”，到處搜尋那些遺失已久的寶物，從不輕言放棄?！皩?shí)際上，”采爾說，“蒸汽機(jī)車原本只是一堆毫無生氣的鋼鐵，但是，當(dāng)注入鍋爐里的水慢慢開始沸騰時(shí)，它便有了呼吸，有了鮮活的生命?！?/p>

采爾是如何被蒸汽機(jī)車的魅力俘獲的，他自己也說不清，“如果知道為什么的話，那我對(duì)它的熱愛肯定還會(huì)更進(jìn)一步?！?4歲時(shí)，采爾偶然經(jīng)過鐵路博物館，一眼看見蒸汽機(jī)車，就無法自拔地愛上了它，從此一發(fā)不可收拾。他家中擺放著一座鐵路模型，但他嫌它“像線一樣細(xì)”。顯然，他想要更大的家伙。

這些老舊的龐然大物釋放出一種獨(dú)特的魔力，讓人不禁渴望流浪，也讓人不經(jīng)意懷念童年。對(duì)于有些人來說，這也許是對(duì)過去美好舊時(shí)光的眷戀——那時(shí)，人們還穿制服：那時(shí)，世界更加單純。據(jù)估計(jì)，今天在德國大約有1500萬機(jī)車愛好者，其中最狂熱的約1.4萬人是德國聯(lián)邦鐵友協(xié)會(huì)的會(huì)員。他們中的有些人整日在模型車間里打發(fā)空閑時(shí)間；有些變成了“火車搜客”，拎著相機(jī)四處搜尋機(jī)車和車廂：有些則將各類機(jī)車資料進(jìn)行整理歸檔或潛心研究列車時(shí)刻表。達(dá)姆施塔特的機(jī)車愛好者幾乎全部都是男性，他們都想在真正的機(jī)車上過一把擰螺絲的癮。

當(dāng)克里斯蒂安·采爾離開車間時(shí)，出口處傳來一陣震耳欲聾的轟隆聲：錘擊發(fā)出噼噼啪啪的響聲，煤氣火焰在不斷的嘶吼……一個(gè)穿著舊式連衣褲工裝的男人正壓低身子，爬進(jìn)一個(gè)舊機(jī)車的燃燒室，也就是火車工人俗稱的“火室”，工人們?cè)谶@兒加熱鍋爐，進(jìn)行鉚接，這一系列傳統(tǒng)的工藝，機(jī)車愛好者們都極為珍視。鉆進(jìn)燃燒室工作的這名愛好者，成為一名工程師之前專門學(xué)過鐵匠手藝。采爾說：“我們想原封不動(dòng)地再現(xiàn)舊式的工作流程?！倍麄€(gè)機(jī)車庫就像一個(gè)巨大的轉(zhuǎn)車臺(tái)，能將36輛機(jī)車分配到不同的軌道上去。

離開車間，采爾遇到了一個(gè)名叫莫里茨·班德的年輕人。他反戴著棒球帽，正從一臺(tái)Elna 6型機(jī)車上爬下來。他一臉煤灰，身上的藍(lán)色polo衫也完全褪色了，卻顯得容光煥發(fā)?！懊魈煳覀円_這輛車出去，所以得事先給它上好油。”他一邊說一邊用抹布把手擦干。這臺(tái)機(jī)車以1萬馬克的廢品價(jià)被購入，歷經(jīng)了12年的修修補(bǔ)補(bǔ)，終于重獲新生?，F(xiàn)在，它正轟轟隆隆地拖著一列列車廂，載著博物館的游客四處游覽。

班德今年21歲，是一位受過專業(yè)訓(xùn)練的精密機(jī)械師。13歲時(shí)，他第一次來博物館，就欲罷不能地迷上了機(jī)車。如今，像他這樣熱愛機(jī)車，且能給機(jī)車上潤滑油，也愿意做鏟煤或拋光木椅工作的年輕人，已經(jīng)很少了。

班德的朋友們都認(rèn)為他“瘋”了，但這里的“瘋”不是貶義，而是朋友們對(duì)他專注力的一種贊揚(yáng)。他本身的成長環(huán)境和機(jī)車密不可分，“我父親是一名職業(yè)內(nèi)燃機(jī)車駕駛員，以前也經(jīng)常來協(xié)會(huì)幫忙?！弊屇暧椎陌嗟赂械綗o比著迷的是，要讓如此龐大的機(jī)車轟轟隆隆跑起來，只掌握知識(shí)技能是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的，還需要擁有驚人的毅力，并為此付出極大的耐心。發(fā)動(dòng)一輛蒸汽機(jī)車可不像發(fā)動(dòng)一輛汽車那樣簡單，“如果它完全冷卻了，你就需要8個(gè)小時(shí)來給它預(yù)熱。同時(shí)，還得特別小心別把鍋爐給弄壞了?！闭劦竭@些時(shí)，班德的口氣就仿佛像在談?wù)撟约旱暮⒆右粯印?/p>

在Elna機(jī)車的火室里，大堆木柴噼里啪啦地燃燒著，冒出熊熊的火焰，不一會(huì)兒就把煤塊燒得通紅。班德仔細(xì)檢查著從煙囪里冒出的煙。當(dāng)駕駛室內(nèi)的壓力計(jì)指向12巴時(shí)，Elna機(jī)車就能全負(fù)荷運(yùn)行，功率達(dá)715馬力，可將一列貨車拖行700米之遠(yuǎn)。即使在今天，這一馬力也足以勝任德國聯(lián)邦鐵路公司的貨運(yùn)任務(wù)。

一個(gè)健壯的男人從鐵道旁的灌木叢里鉆出來，他叫烏維·布萊特梅爾，生于1949年。他的身份首先是鐵友協(xié)會(huì)的主席，其次才是一名律師兼公證員。他成長的地方離蒸汽機(jī)車間僅有百米遠(yuǎn)，蒸汽的嘶嘶聲和車間里叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)那脫袈暸惆樗冗^了美好的童年。

上世紀(jì)60年代，德國聯(lián)邦鐵路公司宣布停用蒸汽機(jī)車。這一令人痛心的消息深深地觸動(dòng)了布萊特梅爾。他不愿見到蒸汽機(jī)車像大象和老虎等動(dòng)物一樣瀕臨滅絕，決心要“挽救”它，于是在21歲時(shí)創(chuàng)立了鐵友協(xié)會(huì)，與會(huì)員們一道籌建起了這個(gè)鐵路博物館。說起來，事情的起初還有些詭異和滑稽?！爱?dāng)時(shí)，聯(lián)邦鐵路公司舉辦了一屆有獎(jiǎng)競猜比賽，名為‘鐵軌之星——唱片之星，獲勝者可以贏得一輛98/812型號(hào)的蒸汽機(jī)車和30張慢轉(zhuǎn)密紋唱片。最終，一個(gè)拜羅伊特人贏得了比賽，但他卻并不需要機(jī)車?！辈既R特梅爾說。后來幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)，這臺(tái)機(jī)車才到了他的手上。從那時(shí)起，布萊特梅爾就一直秉承著“收集、保存、研究、展示”的原則來開展自己的救援工作。在大學(xué)攻讀法律專業(yè)期間，他先是考取了司爐資格，隨后又拿到了蒸汽機(jī)車駕駛證。這些年，他不斷地在世界各地搜尋機(jī)車設(shè)計(jì)圖紙和備件。由于許多備件無法續(xù)購，他甚至自己在鍛造車間或木工車間里完成它們的制造工作。

提到布萊特梅爾，這兒的人都認(rèn)為他是一個(gè)十足的“火車成癮者”。當(dāng)鐵友協(xié)會(huì)出現(xiàn)資金困難時(shí)，他常常自掏腰包，幫助協(xié)會(huì)渡過難關(guān)。迄今為止，協(xié)會(huì)共投入了約2000萬歐元，用于購置博物館內(nèi)的各類展品。資金的來源主要是協(xié)會(huì)會(huì)員上繳的會(huì)費(fèi)、博物館的門票收入、各類捐贈(zèng)以及基金會(huì)的盈利。

在夏季，博物館只在每周日才對(duì)公眾開放。但是，今天采爾破例開放了博物館，因?yàn)榻裉焖麄円蚬娬钩鰞蓸犹厥獾恼蛊罚毫熊噯T的帽子和制服。在從前，這兩樣?xùn)|西可象征著國家的權(quán)威。為了此次展覽，他們還在博物館內(nèi)專門搭建了一個(gè)舊式的售票窗口。鐵路公職人員們躲在窗口后面，只通過玻璃上的小孔與乘客進(jìn)行交流，錢款和車票則通過一個(gè)金屬圓盤進(jìn)行交換。

總之，在鐵路博物館里，處處都體現(xiàn)著舊秩序。那時(shí)，乘蒸汽機(jī)車旅行就是一項(xiàng)激動(dòng)人心的冒險(xiǎn)行動(dòng)?？死锼沟侔病げ蔂栂Ｍ?，這舊世界的無限魅力同樣也能俘獲下一代年輕人的心。所以，每當(dāng)有整個(gè)班級(jí)的學(xué)生來博物館參觀時(shí)，他和他那些滿臉煤灰的伙伴們總是竭盡全力地演示一切來吸引孩子們，希望他們也能愛上蒸汽機(jī)車，愛上那個(gè)舊時(shí)代。

蒸汽機(jī)車來自過去，但它遠(yuǎn)沒有過時(shí)，將來也不會(huì)絕跡。

[譯自德國《明星》]