吳非
從童年開始,有哪些事物讓我好奇并長(zhǎng)期保持興趣?
我們手上捧著的書是怎樣印制出來(lái)的?如今,我對(duì)激光照排仍然感到驚奇。我的第一本書還是鉛排的,現(xiàn)在都用激光照排了,我們這代人親歷了印刷技術(shù)的革命,此前一千年沿用的基本仍是中國(guó)人發(fā)明的活字印刷術(shù)。
郵局在我看來(lái),太神奇了:親戚的信竟然兩天時(shí)間就到了我們家,這中間有些什么人的手接觸過(guò)這封信?分揀、郵略、投遞,這些詞進(jìn)入我的認(rèn)知。直到現(xiàn)在,我仍然在想象古代驛站的組織和運(yùn)作,而我至今并沒(méi)有看過(guò)有關(guān)的資料和描述。
我曾對(duì)潛艇的潛航著迷,但始終不敢想象潛艇的自重能達(dá)到萬(wàn)噸級(jí),能環(huán)球航行,我小時(shí)候見過(guò)的那些潛艇除了放在博物館的,統(tǒng)統(tǒng)被淘汰了。
手術(shù)室的無(wú)影燈也很神奇。我在十幾歲時(shí)好不容易找到示意圖,原來(lái)不可能“無(wú)影”,只是優(yōu)化了的設(shè)計(jì)消除了手術(shù)中心部位的影子。我到中年以后知道了比“無(wú)影燈”更復(fù)雜更先進(jìn)的“微創(chuàng)”“導(dǎo)管”等,新型儀器讓醫(yī)術(shù)更加精細(xì),病患的痛苦減輕了。
親眼觀察到向日葵的確在一天內(nèi)轉(zhuǎn)了半圈。我曾設(shè)想用替代的強(qiáng)光試驗(yàn)它能否“向光”,后來(lái)得知早就有科學(xué)家試驗(yàn)過(guò)了。我成年后得知科學(xué)家對(duì)向日葵“向日”的原因仍然說(shuō)法不一。
砍去的樹枝長(zhǎng)出新枝,而且更加茂盛。我到五十歲時(shí)才明白適當(dāng)?shù)乜撤ツ鼙3至謪^(qū)的材質(zhì)。
小時(shí)候得知風(fēng)力可以發(fā)電,心向往之,那樣可以省下多少煤??!當(dāng)年煤炭供應(yīng)太緊張了,城市不得不分區(qū)停電。后來(lái),我到西北去,看到成片的風(fēng)力發(fā)電機(jī),場(chǎng)面很震撼,我以為這是最清潔的能源。同行的一位工程專家說(shuō):得不償失,制造風(fēng)力發(fā)電機(jī)先得耗費(fèi)大量水泥和鋼材, “制造”了工業(yè)污染。看了那巨大的機(jī)塔和葉片,我不得不承認(rèn)他的話有一定的道理。
很多疑惑充滿頭腦,逼使我一直在思想。很多人有過(guò)和我一樣的童年,他們也像我一樣對(duì)世界充滿好奇心,我們因此有“思想著”的童年,帶著夢(mèng)想的童年??梢哉f(shuō),童年遐想的很多問(wèn)題,讓我的生活變得豐富,而且一直跟隨我到了今天;而“世界”也在變,我明白,這是因?yàn)樘煜掠袩o(wú)數(shù)的人一直在不停地“想”。
然而,我像是不太了解現(xiàn)在的學(xué)生了——為什么除了教輔和考試,他們就不能抽空多向世界看幾眼? “到處都是建筑工地,隨著樓體變高,周圍高大的塔式起重機(jī)是如何上升的?”我問(wèn)學(xué)生?!斑@個(gè)問(wèn)題重要嗎?”“考試會(huì)考到嗎?”學(xué)生不認(rèn)為需要了解。如果我是物理教師,我就主張考。怎么能說(shuō)不重要呢?中國(guó)是世界生產(chǎn)塔機(jī)最多的國(guó)家,也是使用塔機(jī)最多的國(guó)家.在城市幾乎隨處可見,雖然這名學(xué)生以后可能不會(huì)去操作塔機(jī),雖然他以后不一定制造塔機(jī),可是如果他是個(gè)善于學(xué)習(xí)并能舉一反三的人,他就會(huì)認(rèn)為有必要關(guān)注一下。
曾經(jīng),中學(xué)課程有“學(xué)工”“學(xué)農(nóng)”,讓學(xué)生用大量的時(shí)間深入工地和農(nóng)場(chǎng)了解工農(nóng)業(yè)生產(chǎn)知識(shí),現(xiàn)在看來(lái),完全沒(méi)有必要這樣走極端。但如果讓學(xué)生認(rèn)為“工業(yè)”“農(nóng)業(yè)”與他完全無(wú)關(guān),則會(huì)影響到他未來(lái)的生存能力,因?yàn)樗橙≈腔鄣那廓M窄了。今天的社會(huì),很多人出于生計(jì),在從事他們并不熱愛的職業(yè),工作能給他帶來(lái)不錯(cuò)的收入,卻再也不會(huì)給他任何驚喜,這是對(duì)生命的浪費(fèi)。所謂的職業(yè)倦怠,與人在受教育過(guò)程中過(guò)早喪失好奇心有一定的關(guān)系。
教師把學(xué)生的“好奇心太強(qiáng)”當(dāng)作“存在的問(wèn)題”,非?;闹?。中小學(xué)教育中“專心致志”的規(guī)訓(xùn),值得按照常識(shí)去詮釋一番:“專心”與“好奇心”是不是一定矛盾?沒(méi)有“好奇心”如何“專心致志”?很多兒童,如果沒(méi)有“好奇心”,連學(xué)校的門他也不想進(jìn)呢!看一些小學(xué)識(shí)字教學(xué)的介紹,教師能用無(wú)數(shù)有趣的辦法引導(dǎo)學(xué)生識(shí)字,很受啟發(fā)。喚起學(xué)生的好奇心和求知欲,應(yīng)當(dāng)是教師的基本職業(yè)素養(yǎng)。有些教師擔(dān)心學(xué)生不“?!保瑩?dān)心好奇心會(huì)造成學(xué)生知識(shí)蕪雜,他們可能只看到“雜”對(duì)學(xué)科考試存在不利,而未必看到“雜”有可能發(fā)展為教育所期望的“博”,更未必能發(fā)現(xiàn)在好奇心的驅(qū)動(dòng)下,學(xué)生有可能逐漸形成一套觀察、質(zhì)疑、探究的思維方法并以之為創(chuàng)新的精神基礎(chǔ)。
好奇的過(guò)程越長(zhǎng),思維的發(fā)展根基越扎實(shí)。人總希望變得聰明一些,希望發(fā)現(xiàn)新世界,也希望世界能變新。隨著閱歷的豐富,不斷地獲得新的經(jīng)驗(yàn),他越發(fā)會(huì)認(rèn)為世界、人間和生活的一切富有學(xué)習(xí)價(jià)值,人可以這樣享受生命的過(guò)程。
法國(guó)教育部長(zhǎng)宣布,為維護(hù)學(xué)校秩序和保障國(guó)民健康,禁止小學(xué)生和初中生帶手機(jī)上學(xué)。調(diào)查顯示,2015年,80%的法國(guó)青少年配備有智能手機(jī),而2011年該比例為20%。家長(zhǎng)認(rèn)為有手機(jī)隨時(shí)聯(lián)絡(luò)更放心,但手機(jī)對(duì)青少年的學(xué)習(xí)、思維和分析綜合能力的影響甚至干擾也是教育界擔(dān)心的問(wèn)題。