黃藍(lán)色日記本

郎芊紫

多數(shù)秘密自身都會(huì)反射些痛苦色彩。至于我的，似乎都來(lái)自一場(chǎng)黃藍(lán)交織的奇遇。

十八歲那年的八月，我被送進(jìn)一所遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)的藝術(shù)培訓(xùn)學(xué)校。裹著一身高鐵站獨(dú)有的氣息，背著油畫味兒的書包，穿過(guò)一條茫茫飛塵的馬路，我跨進(jìn)了學(xué)校大門。

我其實(shí)無(wú)法精準(zhǔn)描繪對(duì)色彩的感覺(jué)——日記本上互相陪伴的是兩種顏色——黃和藍(lán)——正巧是麥田和天空，這或許無(wú)關(guān)凡·高。參加藝考的決定，也許是我十八歲的生命中最私人化的動(dòng)作。父母沒(méi)多猶豫就答應(yīng)了。也許多年來(lái)他們?cè)缫蚜?xí)慣了這樣的我——態(tài)度生硬、不喜多言，便也習(xí)慣冷淡應(yīng)之。出于幾分難以顯露的抱歉，我拒絕了他們的陪伴，連運(yùn)輸行李的錢也自掏腰包。

我總是起得很早。校門口的小販打著哈欠支起攤子，手忙腳亂遞給我煎餅果子。這時(shí)，路邊總會(huì)閃出一輛緩緩?fù)Ｏ碌拇罂ㄜ?。一種被卷進(jìn)車輪子里的味兒，混著油漆和塵粒，正巧又撲到了我的食物上。

我聳了聳鼻子。家鄉(xiāng)的煎餅果子才是最正宗的。宿舍里四個(gè)人的家鄉(xiāng)，在地圖上隔得很遠(yuǎn)。我一般凌晨回到寢室，推門，空氣里呼吸聲起伏。偶爾踩著幾句不知所云的夢(mèng)話，我爬上床，擰亮一盞微弱的燈，打開日記本。

我并不回憶一天的作息。

我拒絕回憶那種令人感到惡心的重復(fù)。

白天，老師站在一個(gè)離我們很遠(yuǎn)的逆光的位置，給畫作打上一個(gè)細(xì)小的數(shù)字。之后的它們，飄飄然地鋪散在地面上，承載著幾層顏料的重量，看上去卻很軟。

我?guī)缀醪挥命S和藍(lán)去完成作業(yè)，而更愿意用它們?nèi)y涂日記本。涂鴉旁邊還有一些話，類似做夢(mèng)的那種。我打算寫滿整個(gè)本子。然后，它會(huì)被寄給一個(gè)男孩。

傳達(dá)室的老師傅為我專門預(yù)留了一個(gè)看似古老的抽屜。每次把手伸進(jìn)抽屜里，我都可以掏出來(lái)自遠(yuǎn)方的消息。他在遠(yuǎn)方上大學(xué)，不喜歡黃和藍(lán)，但能理解一點(diǎn)我對(duì)兩者的苛責(zé)和希望。這不像我生活中的大多數(shù)人。

然而在不久的話題交流里，我們似乎總是背道而馳，甚至危及朋友的關(guān)系。那天晚上，我把指尖扣進(jìn)日記本上的黃和藍(lán)，聞了聞這兩種色彩的氣味。

第二天傍晚，我穿過(guò)幾條荒郊馬路，輕輕地把它扔進(jìn)草叢，一個(gè)不會(huì)被大卡車壓到的地方。

我也沒(méi)有買新的日記本。沒(méi)有了消息和信件后，我猛然發(fā)現(xiàn)重復(fù)到惡心的藝考生活并不長(zhǎng)——個(gè)夏天、秋天、冬天，春天只能擦上點(diǎn)邊。我給父母打了電話。從那天起，我開始早早回到宿舍。女孩兒們都在床上，躺著的時(shí)候我們談理想，起身時(shí)我們隔空拋著小零食。

直到老師傅有一天叫住了我。

“你的信，都一個(gè)星期了?！?/p>

我盯著抽屜，眼睛發(fā)燙。

那本日記本原來(lái)有了自己的命運(yùn)，它被人撿走了。

“我很抱歉翻閱了你的日記本?！蹦欠庑胚@樣起筆， “很有緣知道了你的名字、電話和地址。本想打電話給你，想想還是有些冒昧。不過(guò)，我也喜歡黃和藍(lán)交織的感覺(jué)。祝你藝考順利?！?/p>

腦海里奠名閃過(guò)一種光焰的形狀，轉(zhuǎn)瞬即逝。

當(dāng)我把信紙對(duì)折輕放進(jìn)信封里時(shí)，信封膠口處的一行細(xì)小的字跡浮上眼睛：

日記本也會(huì)有自己的生命，或許主人也無(wú)權(quán)問(wèn)責(zé)。

如果說(shuō)來(lái)自男孩的消息曾是如約而至的禮物，她的信更像是不速之客從天而降。至少，我沒(méi)打算它出現(xiàn)。

“為什么—帶走我的日記本？”

我撥通信上留的電話，語(yǔ)氣直落。

“嗯？”

回應(yīng)的是一個(gè)很婉轉(zhuǎn)的鼻音，緊接著的是那種被捂藏在嘴里的笑聲。

“或許……”我竟然找不到一個(gè)合適的詞語(yǔ)去表述自己，“我想，或許我做錯(cuò)了……不過(guò)它應(yīng)該還是屬于我的?！?/p>

“對(duì)吧?！蔽衣?tīng)清楚了這是一個(gè)偏中性的女生聲音， “它是屬于你的，不過(guò)你解決它的方式太粗暴了……本質(zhì)上說(shuō)，你和自己相處的方式也很粗暴?！?/p>

“粗暴”這個(gè)詞語(yǔ)讓我咽了一口口水，我聽(tīng)見(jiàn)自己用鼻子說(shuō)： “嗯……”

“我是這個(gè)城市的本地人，放假回家時(shí)正巧撿到你的日記本?！彼杂驳目跉夥诺闷胶土藥追郑j釀幾分后說(shuō)， “對(duì)不起，我想我剛剛有些交淺言深，不過(guò)……”

“沒(méi)關(guān)系。”我吸了一口氣，語(yǔ)氣輕快、冷淡。

“我也是女生，剛上大學(xué)，或許……我們可以憑借這種方式認(rèn)識(shí)……我沒(méi)有惡意，只是……”

“你是男生我也不會(huì)介意，我不太介意別人。”我淡淡地說(shuō)。

“你太自我了，不過(guò)你更需要一個(gè)朋友?！?沉默。

“真不介意的話，你可以給我回信?！彼龗炝穗娫挕?/p>

對(duì)話毫無(wú)設(shè)計(jì)。請(qǐng)?jiān)徫掖丝烫峁P仍想把它，或者她，視作我的個(gè)人秘密，而不愿提及她的名字。在我這里，名字在敘述秘密的過(guò)程中似乎也無(wú)足輕重。

我鬼使神差地采取了回信行為。

她是一個(gè)喜歡彈吉他的短發(fā)女孩，和我隔著兩個(gè)省。

我第一次對(duì)一個(gè)陌生人描述了自己：家庭、藝考、他、黃藍(lán)色日記本的存在，或許還有……理想。我似乎還是需要以握筆的姿態(tài)去傾訴什么。

“我想取回我的日記本?！蔽以谧罱男偶镎f(shuō)， “不過(guò)，我是正巧要到你的城市藝考啊?！?/p>

“嗯？這座城市和我都?xì)g迎你。”她以電話回復(fù)。

一年前的元月一日，我給父母打過(guò)電話后，只身一人奔赴一個(gè)我從未駐足的城市。

高鐵站、地鐵、人流、斑馬線……當(dāng)你落腳到一個(gè)陌生的地方時(shí)，連紅綠燈前顯示的時(shí)間也走得不對(duì)勁。人頭、監(jiān)考官、畫紙、支架、顏料味兒……我脫下圍巾，手拂過(guò)空白的紙面——你可以把畫本身當(dāng)作你的聽(tīng)眾，你在心里說(shuō)一句，畫筆就會(huì)在紙上回應(yīng)你一筆——我的那個(gè)筆友曾經(jīng)這樣述說(shuō)。如果一定要恰如其分地界定我們之間的關(guān)系，我想我們大概就是筆友吧。

走出考場(chǎng)，我拎著箱子、拖著步子，心里組織著相遇的字句。

“喂！”一個(gè)幾分熟悉的聲音打到了我的帽子。 我抬起頭，她正巧拉開玻璃門，走了進(jìn)來(lái)。

“箱子太重了。”我定在原地，莫名其妙地說(shuō)出一句話。

“別說(shuō)啦?！彼袷菍?duì)箱子說(shuō)，又一把握住箱桿。

我們尾隨著箱子的滾輪聲一前一后走著，像是一對(duì)再會(huì)的朋友。

“等一會(huì)?！彼屛艺驹谒龑W(xué)校的一棵樹前?；貋?lái)的時(shí)候，她的背上多了一把吉他。

“這是我的兒子！”她往后一扭脖子，抖了抖額前的短發(fā)， “走吧，先從我們學(xué)校開始逛?！?/p>

我們穿過(guò)教學(xué)區(qū)，走過(guò)與當(dāng)?shù)匦℃?zhèn)相接的熱鬧街道。色彩輕盈的燈盞點(diǎn)亮了兩旁的小旅館。旅館門口的攤位上，滋著熱氣的烤肉在架子上翻滾著。小貓兒從咖啡館的窗口跳下來(lái)，蹭著凳腳和人腿。穿梭在和我年齡相仿的男孩和女孩中間，他們的臉

我跟在她身后，混進(jìn)夜風(fēng)，不辨方向地跑過(guò)幾條橫豎交叉的街道，停在了開闊處。

城市廣場(chǎng)，雕像、城標(biāo)，對(duì)面靠湖，湖心中央是一處噴泉。

“倒計(jì)時(shí)哦?！彼蠐P(yáng)了一下左手臂，瞥了一眼方形表盤，拉著我坐到了湖邊。一行人也坐在旁邊。

八時(shí)整，一道從噴泉中心噴涌而上的水流游龍似的竄入眼睛。她很自然地靠在我的肩頭，我無(wú)需再去構(gòu)思任何的色彩，靜靜地?cái)?shù)著噴泉的顏色。

“神奇?！彼恢痹谥貜?fù)這個(gè)詞，手指撥動(dòng)著吉他的幾根弦， “一個(gè)人來(lái)見(jiàn)我，還是有點(diǎn)不安全的?！?/p>

“我好像一直都是一個(gè)人，不過(guò)……”

“記得我們第一次通話你也是這樣說(shuō)的。”她睜開眼，眼里的亮色讓人無(wú)法回避，“一開始，大家都是一個(gè)人的?！?/p>

“嗯……就像我在信里提到的我……真不知道該怎么努力?！?/p>

“你會(huì)知道的，因?yàn)槟阆胫?，至少現(xiàn)在，”她一頓， “就像我和你現(xiàn)在都知道自己為什么喜歡黃和藍(lán)?！?/p>

我們沒(méi)有再繼續(xù)交流下去，似乎彼此都習(xí)慣了信件里的那個(gè)人和那個(gè)人所表述的青春。后來(lái)唯一黏合這段記憶的是一段靜的吉他聲，不過(guò)它更像是溪流，安安穩(wěn)穩(wěn)地流過(guò)我們身邊。

我總是無(wú)法計(jì)算那些流過(guò)信件的時(shí)間，也覺(jué)得和她真正相處的時(shí)刻無(wú)法被描述。那一行一行的筆跡，深埋在日和夜的縫隙間，而我在縫隙里，收納著一些關(guān)于青春的極為零碎而生動(dòng)的秘密。

直到后來(lái)，它不再成為一個(gè)秘密，她變成了我的朋友。