毛澤東第一次橫渡長江

梁志義

游泳既可強(qiáng)身，又能勵(lì)志。毛澤東一生愛好游泳，年輕時(shí)就曾寫下“自信人生二百年，會(huì)當(dāng)水擊三千里”的詩句。新中國成立以后，他到全國各地視察，每到一地，只要有時(shí)間，只要季節(jié)適合，都要找到駐地附近的適當(dāng)水域，下水游泳。他游過北戴河海水浴場(chǎng)，游過長江、珠江、湘江、贛江、邕江、錢塘江等大江大河，游過北京十三陵水庫、江西廬山蘆林湖、湖南韶山水庫、湖北武漢東湖等水域。

有人統(tǒng)計(jì)，毛澤東在武漢暢游長江有十四五次之多，這里主要介紹他1956年第一次橫渡長江的一些情況和本人再讀《水調(diào)歌頭·游泳》的幾點(diǎn)體會(huì)。

橫渡長江可以算是新中國成立后毛澤東的一個(gè)夙愿。1954年，他利用在南方開會(huì)的機(jī)會(huì)，問參加會(huì)議的湖北省委第一書記王任重，能不能到長江里去游泳。王任重說不能，因?yàn)檫@幾年長江流域雨水大，洪水泛濫，血吸蟲病疫情嚴(yán)重，疫區(qū)擴(kuò)大。毛澤東聽后只好作罷。

1956年5月，毛澤東又到廣州視察，與王任重舊話重提，王任重的回答仍然是“不能游”三個(gè)字。有一天，會(huì)議間隙，毛澤東游完珠江，覺得意猶未盡，又問能不能到長江里去游泳。羅瑞卿、陶鑄、汪東興等都說不能游，理由無非是江面開闊、水急浪高、漩渦大、有暗流、江豬（江豚）兇猛不安全，等等。

看到其他領(lǐng)導(dǎo)同志都說不行，毛澤東轉(zhuǎn)而問隨行的中央警衛(wèi)團(tuán)一大隊(duì)一中隊(duì)韓隊(duì)長：“你說，長江能不能游？”領(lǐng)導(dǎo)們都說不能游，韓隊(duì)長是負(fù)責(zé)毛澤東安全警衛(wèi)工作的，更要做到萬無一失，所以他也回答：“不能游?！泵珴蓶|一看，周圍的同志上下一個(gè)口徑，都是力圖勸阻自己到長江里游泳，就問韓隊(duì)長：“你說不能游，那你到長江里游過嗎？”韓隊(duì)長實(shí)話實(shí)說：“沒游過?！泵珴蓶|聽后批評(píng)道：“沒有游過，你怎么知道它不能游？”韓隊(duì)長無言以對(duì)。毛澤東接著說：“去把孫勇叫來?！?/p>

孫勇當(dāng)時(shí)是中央警衛(wèi)局警衛(wèi)科副科長，也是這次毛澤東外出期間安全警衛(wèi)工作的具體負(fù)責(zé)人。孫勇來后，毛澤東問他：“你說長江能不能游？”孫勇應(yīng)召到來，不知道剛才發(fā)生的情況，也說“不能游”。毛澤東問：“你游過嗎？”孫勇說：“沒有?！泵珴蓶|反問道：“你沒游過，怎么就知道它不能游？”

既然毛澤東決心已定，領(lǐng)導(dǎo)們便決定先派幾個(gè)人到武漢打前站，親自下到長江里游一游，看看能不能橫渡過去，再作決定。當(dāng)時(shí)確定孫勇率領(lǐng)一中隊(duì)的高碧岑、王惠、曾文等幾個(gè)擅長游泳的同志，到武漢與湖北當(dāng)?shù)氐挠斡窘簜儠?huì)合，一起到長江里實(shí)際體驗(yàn)一下。對(duì)此，湖北省相關(guān)領(lǐng)導(dǎo)同志表示將組織大小船只和游泳能手，保證渡江活動(dòng)的絕對(duì)安全。幾位領(lǐng)導(dǎo)同志離開以后，毛澤東還對(duì)留在他身邊的衛(wèi)士小田說：“他們沒有下水，竟然說長江不能游！”

在廣州的工作尚未結(jié)束，武漢方面就傳來好消息：30個(gè)人下水試渡長江，29人順利到達(dá)彼岸，初步考察圓滿成功。

孫勇從武漢回到廣州，匯報(bào)打前站的情況。聽匯報(bào)的除毛澤東之外，還有羅瑞卿、汪東興。孫勇首先從困難的方面開始匯報(bào)。他說：“武漢長江的江面很寬，水急浪高，正在建設(shè)的長江大橋橋墩下有漩渦，漢水和長江匯合的地方暗流涌動(dòng)……”聽著聽著，毛澤東不由得打斷孫勇的話：“我問你，長江能不能游？”孫勇看看其他領(lǐng)導(dǎo)同志，回答說：“可以游?！泵珴蓶|聽后，緊鎖的眉頭舒展開來。

5月30日，吃過早飯以后，毛澤東乘專機(jī)離開廣州，北上到達(dá)長沙。一中隊(duì)隨同警衛(wèi)的隊(duì)員們都以為毛主席要在長沙住下，誰知?jiǎng)倓偘才藕米√?，他們就接到命令：立即打點(diǎn)行裝，次日一早即向武漢進(jìn)發(fā)。這下可難壞了廚師程汝明師傅——時(shí)間如此緊張，如果到武漢不能及時(shí)找到合適的食材，延誤燒菜做飯的時(shí)間，豈不把主席餓壞了？毛主席愛吃魚，于是他從長沙賓館拿了一條湘江產(chǎn)的鮭魚和幾樣新鮮蔬菜。乘專機(jī)到達(dá)武漢后，程師傅立即給主席做了一頓可口的飯菜。

飯后，毛澤東提出要馬上下水，開始他第一次橫渡長江的游泳活動(dòng)。時(shí)任湖北省委第二書記的張平化建議：“今天游泳太倉促，再充分準(zhǔn)備一下，過一兩天以后再游吧。”毛澤東卻說：“你同意也好，不同意也好，我今天一定要游?！?/p>

就這樣，1956年5月31日，毛澤東第一次橫渡長江。6月2日和3日，他又連續(xù)兩次暢游長江。

從武昌到漢口，從漢陽到武昌，毛澤東游過了正在建設(shè)中的長江大橋，順利地三渡長江，多年夙愿得以實(shí)現(xiàn)。武漢人民很快得知毛主席橫渡長江的消息，一傳十，十傳百，都出來觀看。第三次渡江時(shí)，長江兩岸人山人海。不得已，毛澤東只好坐著小船，從一個(gè)僻靜的小碼頭上岸。

橫渡長江期間，毛澤東心潮澎湃，詩興大發(fā)，揮筆寫下了著名的《水調(diào)歌頭·游泳》：

才飲長沙水，又食武昌魚。萬里長江橫渡，極目楚天舒。不管風(fēng)吹浪打，勝似閑庭信步，今日得寬余。子在川上曰：逝者如斯夫！

風(fēng)檣動(dòng)，龜蛇靜，起宏圖。一橋飛架南北，天塹變通途。更立西江石壁，截?cái)辔咨皆朴?，高峽出平湖。神女應(yīng)無恙，當(dāng)驚世界殊。

對(duì)于這首詞，不少名家學(xué)者都有詳盡的注釋和解說，無須再贅言。但我想用“以事釋義”的方法，對(duì)此詞的一些字句談幾點(diǎn)看法：

其一，關(guān)于“才飲長沙水，又食武昌魚”。從開頭這兩句來看，作者寫的是5月31日第一次橫渡長江的事。因?yàn)槿绻?月2日、3日的第二次和第三次橫渡，就不會(huì)有“才飲長沙水”的事情了。由此可知，第二句“又食武昌魚”的魚，不是人們通常所說的原產(chǎn)于古代武昌（今鄂州）的團(tuán)頭魴。毛澤東這次游泳之前吃的魚是湖南湘江產(chǎn)的鮭魚，由程師傅從長沙帶到武漢來的。

其二，關(guān)于“極目楚天舒”。毛澤東身體魁梧，在水中浮力較大，他根據(jù)自己的特殊情況，創(chuàng)造了一種獨(dú)特的泳姿——“漂游”，即仰面朝天躺在水面上，兩手交叉置于腹部，兩腿一動(dòng)不動(dòng)，兩腳稍稍露出水面，好像眠于床上，安靜休息，隨水漂流。在這種情況下，他還能兩手抱起一只腳，揉搓按摩。只有這時(shí)，雙目仰視湖北的天空，無論是云卷云舒，還是碧空萬里，都顯得深邃高遠(yuǎn)、寬闊無邊，讓他覺得舒展暢快。衛(wèi)士和警衛(wèi)員都想學(xué)習(xí)毛澤東的“漂游”，但都達(dá)不到他那樣的境界。他們“漂游”時(shí)，兩只胳膊必須伸直了放在頭的兩側(cè)不移動(dòng)，才能保持身體平衡，漂浮起來，否則身體就會(huì)歪斜或沉往水下。

其三，關(guān)于“勝似閑庭信步”。這是毛澤東在風(fēng)急浪高、滾滾而逝的萬里長江中劈波斬浪時(shí)的感受。少年時(shí)代，毛澤東在家鄉(xiāng)學(xué)會(huì)了游泳，他不講究正規(guī)的游泳姿勢(shì)，而是趴游側(cè)游仰游，踩水、潛水隨意結(jié)合，想怎么游就怎么游。如果毛澤東把自己的泳姿改為正規(guī)的蛙泳、仰泳、蝶泳、自由泳，那就不是“信步”，而是“齊步”“正步”“跑步”了。

其四，關(guān)于“今日得寬余”。既有今日，就有昨天。今日得寬余，想必暢游長江的愿望，在他學(xué)會(huì)游泳、見到長江之日就產(chǎn)生了。中華人民共和國成立前毛澤東忙于革命，無暇顧及，也沒有條件橫渡長江。中華人民共和國成立后，則由于各級(jí)下屬的好心阻止，毛澤東遲遲不能實(shí)現(xiàn)愿望，最后還是憑借自己的不斷堅(jiān)持，才如愿以償。這個(gè)結(jié)果來之不易，既游就游個(gè)痛快，于是一發(fā)而不可收，四天三次橫渡長江，連戰(zhàn)連捷。暢游時(shí)毛澤東睹景生情，浮想聯(lián)翩，詩興大發(fā)，這才寫下了光輝的詩篇。

〔本刊責(zé)任編輯 吳 俊〕

〔原載《百年潮》2018年第2期〕