城市之外的烏托邦

文|[美]扎克·克萊因 譯|劉麗娜

紐約州，巴里維爾

一

我需要一塊地，偏遠(yuǎn)一點(diǎn)兒的，可以想做什么就做什么。我花了6年時間在都市搭建網(wǎng)絡(luò)社區(qū)，現(xiàn)在想創(chuàng)建一個真實(shí)的群落。確切地說，我想要一個為朋友們準(zhǔn)備的戶外場所，在那里，人們不用牽掛工作，只需要彼此緊密協(xié)作、磨煉手藝。我心中已經(jīng)有這樣一幅圖景—一間間屋子依勢而建，并且都是我和朋友們不受制于先前的經(jīng)驗(yàn)親手蓋起來的。

于是，我從紐約州北部開始尋覓，希望找到這樣一處地方，當(dāng)?shù)厝瞬唤橐馕覀儗ㄖM(jìn)行各種嘗試，最終可以打造出一個聚居群落。

整整一年，我開著車?yán)@紐約市越兜越遠(yuǎn)，終于發(fā)現(xiàn)一間不錯的倉庫和幾塊待租地產(chǎn)。它們地處壯觀的特拉華河上游的山間，是我從未造訪過的地方。

4月下旬，我和一個朋友去那里走了一遭。從杰維斯港一下高速公路，我就意識到，這兒不會有什么紳士經(jīng)營的農(nóng)場。特拉華河岸邊的小山叢林密布，通向河岸的山山勢陡峭，僅有一條蜿蜒的小道能通行，道路兩旁散落著破敗的房屋。一路走去，水面上濃霧繚繞，涓涓溪流自泥岸淌向一簇簇蕨類植物。18世紀(jì)末期，這里的森林被砍伐殆盡，砍下的原木經(jīng)水路運(yùn)到費(fèi)城，被加工成板材，有時也被用作英國船只的桅桿。如今大片的林木又長了出來，鎮(zhèn)里的人們伐木燒柴，鎮(zhèn)外的人則乘著木筏，帶著裝啤酒的便攜式冷藏箱，沿特拉華河漂流而下。

因?yàn)樘喾块g缺少地板，性價比不高，我們沒有買下那間倉庫，但我喜歡上了這里。

在房產(chǎn)中介公司的網(wǎng)頁上，我看到一處地產(chǎn)的縮略圖，那是特拉華河上游4.02千米處，一片20.23萬平方米的待售林地。我立刻知道，就是它，沒錯了。那片林地上，一條泥路穿過成片的山胡桃樹通向一間簡陋的棚式木屋，屋里沒有通電，也沒有管道。木屋下方的小溪流向特拉華河，溪邊矗立著北美白松，也就是東方紅杉，這些樹的樹齡有上百年，它們的枝干上揚(yáng)，裸露的根系和一堆堆長滿苔蘚的濕滑腐石交錯纏繞。

▌燒柴加熱的洗澡桶里裝滿了溪水。在夏季，把水加熱到40.56℃要花上兩小時

二

幾個月后的8月，我和妻子考特帶著20多位朋友去新買的土地上露營。在小鎮(zhèn)的集市上，一群漂流客看到我們，知道一場派對就在眼前，跟著我們走了近5千米來到露營地，最后當(dāng)然獲邀加入。大家動手清掃外屋，并架起一只靠燒柴加熱的洗澡桶。林間鏈鋸的聲響不斷，我們鋸開樺木，儲備第一批木柴，又搬開山坡上的石頭，開出了一條小徑，取來溪水裝滿洗澡桶。日落后，大家就著頭戴式照明燈的光線享用了晚餐，之后便擠在木屋里，躺在羊毛毛毯下，聽我的朋友杰克·庫克高聲朗讀。那一刻，我環(huán)顧四周，看到了木屋里的每一個人。那個周末開啟了我一生中最快樂的幾年時光。

直到現(xiàn)在，我們當(dāng)中的一些人依舊會結(jié)伴去那里共度時光。我們叫它“比弗溪”，這個名稱取自流經(jīng)它的一條支流，它是我們的露營地。我們在這里感受自然的美妙，建房子、搞藝術(shù)、烹煮食物。我們也嘗試營造群居的環(huán)境，學(xué)新手藝，共同維護(hù)這個地方。原本散居各地的朋友和家人在這里歡聚一堂，共享好時光。

這個地方極度富足，卻也異常匱乏。這里有肥碩的鱒魚；夏日，螢火蟲漫天飛舞；冬天，結(jié)冰的小溪上，松鼠的腳印夾雜著雪地靴的鞋印，多得數(shù)不清。但同時，這里多半房屋仍然不通管道、不通電，且不隔熱，手機(jī)信號更是得去山頂尋覓。這里有時沉寂得讓人耳朵發(fā)悶，有時又風(fēng)聲呼嘯。東西放在外面一夜，上面總會留下很多老鼠的排泄物。對此，我們已經(jīng)安之若素了。

19世紀(jì)初，經(jīng)過砍伐清理，這片土地變成了農(nóng)業(yè)用地，但隨后又因土壤貧瘠、難以耕種被棄用，只有貫穿樹林的陳舊石墻昭示著墻內(nèi)是一座荒廢的農(nóng)場。20世紀(jì)初，這片土地上的樹木再次遭到砍伐，以便為當(dāng)?shù)刂圃炷咎亢湍敬嫉墓S提供原料。那股風(fēng)潮過去以后，植被才得以自然再生，形成了一片原生的硬木和松樹林。這里的地面被陽光曬暖后，會散發(fā)出一股奇妙的松香味。

溪水幾乎終年靜靜流淌，但夏季的暴風(fēng)雨過后，溪流會變得湍急，沖刷過溪谷，露出溪床底的卵石和青色的石板。我們就在那兒游泳、泡澡。暴風(fēng)雨中，常有原本已東倒西歪的樹木因一陣強(qiáng)風(fēng)或一記閃電而轟然倒地。隔天，我們就要忙上一陣子，把它們劈成木柴，變廢為寶。有一次，一棵倒下的樹正巧橫跨溪流的兩岸，形成了一座橋。整個夏天，盡管濕滑危險，這棵樹還是成了我們橫跨溪流的通道。直到后來一位朋友不慎滑倒，我們才建了一座裝有保護(hù)繩的吊橋取而代之。那之后，再也沒人因此受傷。

三

如今，距離我們第一次入住“比弗溪”已經(jīng)過去5年。我們收取會費(fèi)，制定規(guī)則，設(shè)立了標(biāo)準(zhǔn)的住宿流程?！氨雀ハ钡淖谥际?，每一個來到這里的人，都必須通過辛苦勞作換取美食，一旦確認(rèn)其心地善良、做事認(rèn)真，我們就會邀請其加入。朋友們共同設(shè)計(jì)、搭建了形形色色的便利設(shè)施：5棟小屋、1間可供多人聚會的活動室、1間燒柴的桑拿浴室、各種工具房、幾間戶外廁所和1個堆放有機(jī)肥料的圍場。

其中的一間木屋，是我的朋友格雷斯·卡平和布賴恩·雅各布斯花了3年多的時間建造的。他們幾乎完全憑借自己的力量建成了這間屋子，朋友們只在夏天幫著運(yùn)送大型物料。這項(xiàng)工程著實(shí)費(fèi)力。屋子半邊凌空，以周邊的大樹為支撐，順著向下的坡勢懸空伸出6米多，考慮到樹木被風(fēng)吹后會晃動，他們又用嵌牢在大樹上的五金件做了固定。屋子的木墻表面涂著亞麻籽油和松焦油，這是北歐造船人發(fā)明的涂油技術(shù)，用于防止木料受到濕氣侵蝕，應(yīng)對“比弗溪”的潮濕氣候正好。

接著，我們成立了“比弗溪學(xué)?！保磕暄?2位申請人入住并教授他們建筑技術(shù)。2013年以來，“比弗溪學(xué)?！庇瓉砹藖碜允澜绺鞯氐膶W(xué)員，有來自哈利法克斯的，也有從赫爾辛基趕來的；有17歲的少年，也有70歲的老人。2014年，幾名近乎零經(jīng)驗(yàn)的學(xué)員砍倒了幾棵樹，并在殘留的樹樁上用日本的木架構(gòu)技術(shù)蓋了一間木屋。我們計(jì)劃在未來將這所學(xué)校全年開放，以期進(jìn)一步實(shí)現(xiàn)目標(biāo)：讓“比弗溪”這個品牌成為保護(hù)自然、構(gòu)建群落的楷模。從憧憬邁向現(xiàn)實(shí)并非難事，首先要做的是尋找靈感。

▌斯科特的木屋是這片土地上的第一座屋子，由一座木框架的倉庫改建而成

“比弗溪”建成后不久，我在社交網(wǎng)站上開通了一個名為“木屋之色”的賬號。我和幾名朋友在上面征集和發(fā)布了一些照片，那是我們心目中的家應(yīng)有的模樣：用雙手搭建，用想象力和易得的材料布置，只要有獨(dú)特的設(shè)計(jì)和精細(xì)的工藝，一切就會變得充滿趣味。家應(yīng)該由敢為的人來建造，他們邊學(xué)邊做，一旦決定了就絕不動搖。2010年至今，“木屋之色”的訪問量已經(jīng)接近1000萬次，1.2萬人和我們分享了自己的木屋。

“木屋之色”能吸引這么多人，我并不訝異。一個人在物質(zhì)世界里陷得越深，看到大自然時就會越覺得壯觀。照片中的木屋常讓人覺得荒野是個可以隨時入住的地方，然而那并不真實(shí)。照片真正持久的作用，也是最吸引我的，是讓每個人重新意識到，只要去嘗試，就可以隨時建造自己心目中的家。我希望越來越多的人能體會這種挑戰(zhàn)的樂趣，并接受挑戰(zhàn)。為自己建一間小屋，用最便宜的工具、最多樣的技術(shù)，還可以通過線上和線下的社區(qū)找到指導(dǎo)老師和樣板模型，他們會告訴我們，人能為自己建造的，是無限的可能性。