山河故人

文|馬 德

我從小就沒(méi)了爺爺。

有一年，在奶奶家的炕上，我問(wèn)了父親一個(gè)極為嚴(yán)肅的問(wèn)題。

“大，你大大，我該叫甚了（我該叫什么）？”

我們那邊的人，管父親叫“大”或“大大”。其時(shí)，天氣開(kāi)始轉(zhuǎn)暖，父親正在給我換開(kāi)襠褲。他頓了一下，然后，一巴掌拍在我的屁股蛋子上，說(shuō)：“傻！叫爺爺?！?/p>

我哭了，“爺爺”兩個(gè)字沒(méi)有喊出口。

父親娶了同村的母親。然后，在故鄉(xiāng)的村莊里，我就有了很多的親戚：姥姥、姥爺、奶奶、大伯、叔叔、舅舅……但窮人家的親戚，彼此間好像都不太親。我放學(xué)后沒(méi)有能去的地方，只好悻悻回家。

窮，會(huì)讓人孤獨(dú)。

一

奶奶大約很不喜歡我。有一次，我誤闖進(jìn)她家的西屋，那是一間閑屋，里邊放著些雜七雜八的東西。我好奇地看著這一切，她很快就跟進(jìn)來(lái)，厲聲呵斥：“眼跟雞屁股似的，想干什么？”

奶奶裹著小腳，形銷骨立。她乜斜著眼睛，像防賊一樣防著我。于是，我趕緊從屋子里退出來(lái)。雖然現(xiàn)在她已經(jīng)故去，但這句惡毒的話，隔著幾十年的煙塵想起，依舊透著陣陣寒意。

那時(shí)候，我已經(jīng)上小學(xué)，心中有了愛(ài)憎。

打小兒，印象中奶奶家總會(huì)坐一屋子人，大抵是些老頭和老太太，間或會(huì)有一些年輕人。他們圍坐在一起，玩一種紙牌。那種紙牌比一指稍寬，細(xì)長(zhǎng)。我很好奇，他們成年累月地聚在一起，盤(pán)著腿，彎著腰，盯著自家的牌，還要偷看幾眼別人家的牌。太陽(yáng)東升西落，日子春夏秋冬，天氣陰晴雨雪，他們就這樣玩啊玩，居然沒(méi)有一個(gè)人喊累。

那些年，一些硬幣和小額的紙幣，在他們之間聚聚散散。有一次，奶奶好像贏了兩塊多錢(qián)，這在當(dāng)時(shí)可是一筆巨款，她激動(dòng)得有些氣喘。她把這兩塊多錢(qián)的紙幣和硬幣，按面額大小緊緊地裹在一起，掖在炕沿的氈條下面，吃飯的時(shí)候，也不忘掀起來(lái)看看。

奶奶是個(gè)刻薄的人。母親嫁過(guò)去，沒(méi)有得到過(guò)多少好臉色，分家的時(shí)候，非但沒(méi)分到什么，反而背上了很多債務(wù)。就這樣，在離奶奶家不遠(yuǎn)的土坡上，家里勉強(qiáng)蓋起了三間房。后來(lái)，母親生下了我。那會(huì)兒，父親在生產(chǎn)隊(duì)里做事，沒(méi)空管我和母親，母親在月子里落下了很多病根兒。對(duì)于寡居的奶奶來(lái)說(shuō)，玩紙牌就是她生命的全部，她才不管哪個(gè)孫子來(lái)到了這個(gè)世界，又將如何長(zhǎng)大。

我小時(shí)候身體羸弱，總是走到哪兒睡到哪兒。鄰里鄉(xiāng)親覺(jué)得我可憐，總會(huì)把我背回家。有一次，我睡在了奶奶家對(duì)面的坡道上。一起玩牌的人從窗戶里看到了，就朝奶奶努嘴，大約是說(shuō)：“看，你家孫子又睡著了，你不去看看？”奶奶微微抬抬眼皮，朝那個(gè)人輕輕揚(yáng)了一下頭，大意是說(shuō)：“玩你的，別管閑事?！?/p>

二

于是，下午放學(xué)后，我喜歡去姥姥家。姥姥疼我，總把中午吃剩的窩頭或小米飯拿給我吃。姥爺是村里的獸醫(yī)，會(huì)給牛和馬看病，是個(gè)有能耐的人。姥姥那些年，總是“瞭”著姥爺。姥爺每每出去，她總會(huì)站在自家的草垛上或牲口棚頂上，看姥爺要去哪里。有時(shí)候，她還會(huì)叮囑我說(shuō)：“你快去跟著你姥爺，他往河灣地里去了，你看看他干什么呢？”

一個(gè)小屁孩，根本不懂大人們的事。姥姥為什么天天要“瞭”著姥爺呢？我當(dāng)時(shí)只是覺(jué)得姥姥疑神疑鬼的。

有時(shí)候，姥姥和姥爺吵架，姥爺厲害，三句兩句就罵得姥姥不作聲了。然后，姥爺扔下一句：“我想去哪兒就去哪兒，你們誰(shuí)也別管！”

其實(shí)，哪有“你們”呢，全世界只有姥姥一個(gè)人操心姥爺?shù)氖?。我有時(shí)候跟著跟著，就跑去玩了。我把螞蟻窩口堵上，看匆匆拉著昆蟲(chóng)尸體的兩只螞蟻找不著家門(mén)的著急模樣；或者，躺在地上，看白云從樹(shù)葉的縫隙間飄過(guò)，一群鳥(niǎo)翅膀一撲棱，從這條沙溝飛向另一條沙溝。

正好，姥爺從沙溝走出來(lái)?！按笾形绲?，你在這里干什么？”姥爺很好奇。

“我，我是……”我沒(méi)敢說(shuō)這是姥姥交給我的任務(wù)，就隨便編了一句，“我跟小伙伴們一起出來(lái)玩，找不見(jiàn)他們了。”

“這大中午的，趕緊回家吧，小心狼吃了你。”姥爺?shù)拇笫掷业男∈?，開(kāi)始往村莊的方向走。姥爺一句話也不說(shuō)，只是拉著我往前走。姥爺?shù)氖稚嫌泻芏嗬侠O，硬而粗糙，跟著他走在鄉(xiāng)間的路上，我覺(jué)得很溫暖。

我不明白，姥姥為什么要監(jiān)視姥爺。

三

姥姥病重時(shí)，總問(wèn)母親我什么時(shí)候能回去。其時(shí)，我在一所學(xué)校讀初中，姥姥引以為榮，說(shuō)她的外孫有出息。一個(gè)周末，我從30里外的學(xué)?；貋?lái)，姥姥快不行了，母親跟她說(shuō)我回來(lái)了，她含混地應(yīng)了一聲，眉間舒展一下，大概是表示終于等到了我。

母親哭得鼻涕一把淚一把，有時(shí)候顧不上擦，就直接甩出去。有一次，甩在了窗戶紙上。二舅就嘮叨母親：“二姐，你看你把鼻涕甩到什么地方了？”母親依然不管不顧，哭得一塌糊涂。二舅不高興，一摔門(mén)，走了。

就在那個(gè)晚上，姥姥去世了。我和母親第二天早上過(guò)去，正趕上姥姥入殮。母親痛苦萬(wàn)分，緊緊抓著姥姥的小腳不放。我呆立在那里，不知道該如何是好。母親說(shuō)：“你姥姥那么疼你，你哭呀?！蔽疫@才號(hào)啕大哭起來(lái)。

就在那一天，我又回到了學(xué)校。走在山梁上，回望村莊，突然感覺(jué)村莊空空的。一個(gè)親人，差不多是祖輩中最疼我的親人，就這樣沒(méi)了。臨走的時(shí)候，母親在我的臂膊上挽了塊白布，我?guī)状伟涯菈K白布解下來(lái)，看了又看。一塊白布，居然能夠連著人的生和死。

一個(gè)生命說(shuō)沒(méi)就沒(méi)了，哪怕是最親的親人。

四

父親后來(lái)做了木匠，他會(huì)打家具，也會(huì)蓋房子。父親是個(gè)善動(dòng)腦子的人，我見(jiàn)他在家具上雕出鏤空的花紋，精致、巧妙。家里有一間小屋，專門(mén)放他的工具，錛子、刨子、鋸子、墨線盒、三角尺，我從小就諳熟這些工具的使用方法。

那時(shí)候，父親出去為別人家干一天活兒，對(duì)方除了管飯，給兩塊錢(qián)工錢(qián)，還要給一盒“官?gòu)d煙”。

但父親舍不得抽，就把煙一盒一盒地放在柜子里攢著，等到過(guò)年時(shí)招待親戚朋友。那幾年，家里過(guò)得頗為殷實(shí)。但所謂殷實(shí)，也不過(guò)是比起別人家不那么拮據(jù)罷了。

父親聰明，能斷事。鄰里鄉(xiāng)親有個(gè)大事小情，都喜歡找他說(shuō)說(shuō)，或者讓他幫著出出主意，而結(jié)果也常常如父親所料。于是，更多人來(lái)找他，他們進(jìn)門(mén)往往寒暄不了幾句，就直奔主題：“三叔，有這么個(gè)事，你看看該咋辦？”

父親在家排行老三，上有兩個(gè)哥哥，一個(gè)很小就殤了，下有兩個(gè)弟弟，還有姐姐和妹妹。按說(shuō)，這是個(gè)大家庭。但是，后來(lái)在我家最困難的時(shí)候，我們并沒(méi)有感受到大家庭的溫暖，相反，他們還給父親帶來(lái)過(guò)深深的傷害。

若干年后，我寫(xiě)字、著書(shū)，能對(duì)人心、人性略知些皮毛，大概得益于父親。

五

父母持家最大的特點(diǎn)是勤儉。母親常說(shuō)，省下的就是掙下的。及至現(xiàn)在，母親在灶火塘里點(diǎn)火做飯，仍舍不得劃燃一根火柴，而是取玉米葉或干柴火先在爐子里引燃，再去點(diǎn)灶火?，F(xiàn)在，我每次見(jiàn)母親做這個(gè)動(dòng)作就笑，她見(jiàn)我在看她，訕訕地說(shuō)：“這么多年，落下毛病了，改不了?！?/p>

有些笑，是無(wú)聲的哭。

是啊，窮人去哪里掙錢(qián)啊，窮人的錢(qián)都掙得很艱難。有一年，大隊(duì)雇人拆洗隊(duì)部的被褥，那些被褥都不能用臟來(lái)形容，只能叫骯臟。一村人，誰(shuí)也不愿去。然而，母親去了。

我覺(jué)得十分丟人，就和母親吵了起來(lái)。我哭，母親也哭。母親說(shuō)：“家里沒(méi)錢(qián)，怎么辦？不供你上學(xué)了？不給你大看病了？”我說(shuō)：“就是窮，也不能去干那么丟人現(xiàn)眼的事。”母親看著我睜圓著兩眼，一副居高臨下的樣子，只說(shuō)了一句：“兒啊，這個(gè)家你來(lái)當(dāng)試試……”

當(dāng)時(shí)，父親已經(jīng)患病，而我還在讀高中，家中里里外外就靠母親一個(gè)人操持著。

父親的病是將家里的五間土坯房翻蓋成磚房時(shí)得上的，房蓋成了，病也重了。到現(xiàn)在，我依舊感恩于我的姐夫，是他帶著父親在各個(gè)醫(yī)院之間輾轉(zhuǎn)，既要伺候父親，還得受人白眼。即便這樣艱難，他也沒(méi)有撇下父親，或者到學(xué)校把我叫回去。

父親常說(shuō)，麻繩盡在細(xì)處斷。翻蓋房子幾乎花盡了家里所有的積蓄，就在這時(shí)，父親突然患病，而我在讀高中，能否考上大學(xué)尚無(wú)眉目，家里已是債臺(tái)高筑。

有一次，母親到一戶人家去借錢(qián)。對(duì)方見(jiàn)母親來(lái)，不說(shuō)歡迎也不說(shuō)不歡迎，只是沉著臉。母親賠著笑臉，先繞著說(shuō)了好多不相干的話，臨末，才惴惴道出借錢(qián)的意思。對(duì)方依然是冷面，說(shuō)：“我家錢(qián)也緊，沒(méi)錢(qián)借給你們。話又說(shuō)回來(lái)，真的借給你們，你們拿什么還啊？”

母親含笑告別。剛出那家的院門(mén)，她便失聲痛哭。

他們以為，窮人會(huì)一輩子窮下去。那些年，母親是怎么過(guò)來(lái)的，其中的艱難、掙扎和絕望，也只有天地神明知悉。

我有時(shí)候想，如果所有的親戚都幫我們一點(diǎn)兒，情況也許會(huì)好一些。但事實(shí)上，有的親戚生怕母親找他們幫忙或借錢(qián)，甚至連句噓寒問(wèn)暖的話都不敢說(shuō)。親人就像路人，甚至還不及路人。

最窮的時(shí)候，家里真的連買一袋鹽、一盒火柴的錢(qián)都沒(méi)有。有一次家里沒(méi)鹽了，沒(méi)錢(qián)買，只好白水煮菜吃了一頓飯。吃飯的時(shí)候，一家人強(qiáng)忍著往下咽，誰(shuí)也沒(méi)說(shuō)話。

但，淚都在心里。

六

奶奶去世時(shí)，為操辦喪事，姑姑們和父親打了一架。原因是辦喪事期間主家的飯菜不好。

父親患病，這些姐姐妹妹們絲毫不念及父親的情況，依然鬧得不可開(kāi)交。為此，父親生了很長(zhǎng)一陣子氣。

原本因?yàn)楦赣H鬧病，親戚們就走動(dòng)得不多，這下正好，終于可以正大光明地不來(lái)往了。母親跟姐姐說(shuō)：“不來(lái)往也好，省得看見(jiàn)了寒心。”

為了掙錢(qián)，母親到山上去挖藥材，然后用賣藥材換來(lái)的錢(qián)給父親買奶粉喝。父親則堅(jiān)持在家里給母親做飯，那時(shí)，他已沒(méi)了做飯的氣力，但依舊掙扎著把飯做熟。而每干一點(diǎn)兒活兒，他都要在炕上休息好一陣子才能緩過(guò)來(lái)。

父親還把藥瓶上的膠皮蓋子一個(gè)一個(gè)拆下來(lái)，有紅的，有黑的，一大堆。然后，自己琢磨著拿這些膠皮蓋子為母親做了一個(gè)搓衣板。父親去世之后很久，我才看到那塊搓衣板，看到后，號(hào)啕大哭。

父親在那塊搓衣板上用不同顏色的蓋子拼出了一個(gè)大大的“?！弊?。

當(dāng)父親用小釘子把瓶蓋一個(gè)個(gè)釘在木板上的時(shí)候，一定滿懷深情和希望，他希望他的兒孫后代能有福氣。為了這最后的祈禱和祝告，他用盡了生命的全部。

七

父親還是熬到了我考上大學(xué)。

這個(gè)喜訊讓他的身體奇跡般地好了一陣子，他也有力氣到大隊(duì)部門(mén)前站著了。村里人紛紛道賀，說(shuō)：“你看家里這些年也沒(méi)白辛苦，總算把小子給供出來(lái)了?！备赣H雖然極謙恭地賠著笑，但能明顯感受到他心底揚(yáng)眉吐氣的驕傲。

父親的飯量也一下子大了起來(lái)。母親一度認(rèn)為，父親的病要好了，她也喜不自勝。

一家人忙里忙外地為我準(zhǔn)備上學(xué)的東西。

父親說(shuō)：“過(guò)兩天就到中秋節(jié)了，我們一家人可以好好過(guò)個(gè)節(jié)?！蔽艺f(shuō)：“不行，我得去同學(xué)家。節(jié)后就要開(kāi)學(xué)了，我要跟同學(xué)一塊兒去學(xué)校。”

父親歡喜的臉一下子暗淡了。

“你晚點(diǎn)兒去找同學(xué)不可以嗎？哪怕八月十六走也行。”

“不行，我必須提前去?！?/p>

那時(shí)，我憧憬著大學(xué)生活，根本無(wú)暇顧及父親的感受。

父親送我走的那個(gè)上午，臉色黑黑的，一路上一句話也沒(méi)有說(shuō)。他原本是要把我送到鄉(xiāng)里去的，結(jié)果，在前面的一個(gè)村莊便喝住了騾子，說(shuō)：“你在這兒下去吧?！蔽也恢栏赣H是怎么了，但看得出來(lái)，他的心情很不好。我懵懂地跳下車，父親吆喝著騾子，拐過(guò)路口那個(gè)彎，頭也不回地走了。

我哪里會(huì)想到，父親是想跟我過(guò)最后一個(gè)中秋節(jié)。然而，年少無(wú)知的我，心思都在同學(xué)那里，在上學(xué)那里，何曾在心底里留意過(guò)父親的意圖—他或許預(yù)感不妙，想一家人最后團(tuán)圓一次。

那年冬天，塞北，極冷。父親最后的日子，我陪在身邊。談話中，又言及此事，父親長(zhǎng)時(shí)間地沉默著，沒(méi)說(shuō)一句話，一滴清淚，從他瘦削的臉頰滑落。我也沒(méi)說(shuō)話，任淚水啪嗒啪嗒地往下落，砸在棉衣上，洇濕大大的一片。

這也成了我人生中永久的悔恨。