記那個死于夢想的人

楊奇

《無名的裘德》是哈代繼《德伯家的苔絲》后的第二部佳作。同樣，閱讀這本書也并不是一種很愉快的體驗(yàn)，哈代筆下的鄉(xiāng)村天空似乎永遠(yuǎn)聚集著愁云慘霧。

如果你已經(jīng)習(xí)慣了讀有主角光環(huán)的文章，如果你只能接受努力就有回報(bào)的生活邏輯，那么你會越讀越失望，因?yàn)檫@本書唱的是一支失敗者之歌。

主人公是你在生活中能見到的擁有最好品質(zhì)的那種人，他刻苦自學(xué)，卻始終被大學(xué)和體面的工作拒之門外，隨著成長而至的情欲、愛情、婚姻、孩子這些東西讓他離理想的自己越來越遠(yuǎn)，他掙扎在靈與肉之間，每一次奮力一搏都換來迎面一擊，更慘重的一擊……最后，不到30歲的裘德在人格和追求都受盡毀棄后郁郁而終，孤獨(dú)地死在床上。

裘德的臉色變得更加慘白：他慢慢地低聲細(xì)語，那雙焦渴的嘴唇幾乎一動不動——

“愿我生的那日和說懷了男胎的那夜都滅沒。愿那日變?yōu)楹诎?，愿上帝不從上面尋找它，愿亮光不照于其上。?/p>

“愿那夜被黑暗奪取，不在年中的日子同樂?！?/p>

“我為何不出母胎而死，為何不出母腹就絕氣……不然我早已安靜躺臥。我早已安睡，早已安息！”

“受患難的人，為何有光賜給他呢？心中愁苦的人，為何有生命賜給他呢？”

上帝與人間合謀，殺死了這個好人。

本我、自我、超我的權(quán)力爭奪

弗洛伊德提出：本我、自我、超我是構(gòu)成精神的三大部分。

1

本我位于人格結(jié)構(gòu)的最底層，是由先天的本能、欲望、所組成的能量系統(tǒng)，包括各種生理需要。本我只遵循一個原則——享樂原則，意為追求個體的生物性需求如食物的飽足與性欲的滿足，以及避免痛苦。

2

自我是人格的心理組成部分，是從本我中逐漸分化出來的，位于人格結(jié)構(gòu)的中間層。其作用主要是調(diào)節(jié)本我與超我之間的矛盾，它一方面調(diào)節(jié)著本我，一方面又受制于超我。它遵循現(xiàn)實(shí)原則，以合理的方式來滿足本我的要求。

3

超我是人格結(jié)構(gòu)中的管制者，由完美原則支配，屬于人格結(jié)構(gòu)中的道德部分。其位于人格結(jié)構(gòu)的最高層，是道德化的自我，由社會規(guī)范、倫理道德、價值觀念內(nèi)化而來，其形成是社會化的結(jié)果。

4

健康的人格狀態(tài)就是自我成為精神的主體，一邊將本我的欲望適應(yīng)于超我和現(xiàn)實(shí)的要求，一邊又滿足這種欲望的狀態(tài)。

過早發(fā)展的超我

幼年的裘德父母早亡，他跟隨姑母生活在鄉(xiāng)村，而姑母卻只把他當(dāng)作累贅，并不供他讀書，并吝嗇給予一點(diǎn)點(diǎn)感情。裘德被姑母派去給農(nóng)夫轟鳥，而他同情這些美麗的“只需要一點(diǎn)點(diǎn)，卻不斷被驅(qū)逐的”生靈，故意不去趕鳥，結(jié)果遭到毒打和解雇。

這就是他的生存處境——生活在思想平庸、感情冷漠、缺乏溫情和想象力的人們中間，缺少教育，缺少愛。

環(huán)視四周，他只找得到一個生活的榜樣——允許他去旁聽的小學(xué)老師，而這位不甘平庸的鄉(xiāng)村教師也將要離開前往基督寺這座大學(xué)林立的城市了。

基督寺作為一座被理想化的光明之城，一個想象中的知識圣地，散發(fā)出朦朧而充滿誘惑的光芒，穿透黑暗蒙昧的歲月，抵達(dá)一雙渴望的眼中。他買來教材和拉丁文字典，立志自學(xué)成才，“決心要學(xué)老鼠啃東西那樣，精細(xì)入微而又堅(jiān)持不懈地把那些著作一小塊一小塊地啃完方肯罷休”，“不怕有懦夫作踐，不怕有別人嗤笑，不怕有任何阻撓”。

也即是說，在對生存處境的強(qiáng)烈不滿中，裘德的“超我”初步形成了。

超我的力量的確很強(qiáng)大，它可以讓人做出無法想象的犧牲，爆發(fā)出極大的勇氣。然而這力量如果只是基于狂熱的幻想，只是基于對目前現(xiàn)狀的強(qiáng)烈不滿，而沒精神修為的奠基，沒有持之以恒的有條不紊的努力，那么這力量會驅(qū)使著人如無頭蒼蠅一樣去碰壁，讓人焦慮浮躁干渴，而往往會被一股最低級最原始的欲望攻破。

無力滿足超我的自我

裘德雖然苦啃經(jīng)典，但讀書對他來說是一種“以色列入在埃及的苦工”，他只是把讀書當(dāng)作一條小舟，能把自己從底層生活的此岸渡到理想生活的彼岸，“他浮躁不安，只想著在社會上往上爬，而在天性方面并無任何高尚的基礎(chǔ)——他的那種野心純粹是文明社會里人為的產(chǎn)物。眼下就有成千上萬的青年人，同樣在為自己的私利奔波著。一個沒有思想只知道吃喝玩樂的莊稼漢，和老婆過著無憂無慮的生活，沒有了虛榮心，也許比他更可愛呢”。

用孔子的話來說，這種讀書人是“小人儒”，而不是“君子儒”。

“子謂子夏曰：女為君子儒！無為小人儒！”

有的人讀書是為了弄懂章句，將來好以此為生，做個知識的二道販子。

有的人讀書是為了人格境界的提升，為了尋找沒有答案的答案。

有的人讀書是為了營造一個現(xiàn)實(shí)生活中的靈魂避難所，鉆進(jìn)去得到庇護(hù)。

有的人讀書不求甚解，只求欣然忘食。

而裘德恰恰是第一種，他的勤奮出自功名之欲，出自擺脫自己出生階層的虛榮，沒有一個溫厚的指導(dǎo)者來告訴他——知識學(xué)問一旦隔絕了生命修行，將導(dǎo)致人的異化。人在一片情意荒蕪的世界中，無所依靠，夢想顛倒。

除此之外，閉塞的環(huán)境讓裘德除了一個朦朧的夢想之外，無從了解現(xiàn)實(shí)中的種種限制，他以為只要自己有足夠的學(xué)識，就可以在基督寺獲得他想要的一切，他對如何具體地實(shí)現(xiàn)自己的目標(biāo)并不去探知，只是埋頭讀書。而事實(shí)是，這個地方不是為他這種沒有學(xué)歷的窮孩子準(zhǔn)備的，他所有的申請書全部被打回，一個校長還給予了忠告——安安分分當(dāng)一個石匠吧！

陳嘉映在《何為良好生活》中說：“我們并不是先有一個與自己的現(xiàn)實(shí)無關(guān)的理想，然后面對一個與理想無關(guān)的現(xiàn)實(shí)。目的或理想面對的并非一個泛泛的現(xiàn)實(shí)，你面對的是具體的制度、人際、規(guī)則、慣習(xí)。”

我想青年人應(yīng)該要首先知道這一點(diǎn)。

悲哀的是，裘德再也沒有辦法安安分分地當(dāng)一個石匠了。

即使收到拒信，但他環(huán)視著周圍的人，明明白白地清楚自己已經(jīng)和他們是不一樣的人。

“你們這一群傻瓜……看我落到了什么田地，跟你們這些烏合之眾在一起?！背笮▲啗]有變成天鵝，怎么辦？在毛姆筆下，這只幻想自己是天鵝的鴨子再也沒有辦法從同一個食槽里去啄食，它最終要么死于自毀，要么死于其他鴨子的尖嘴。

本我和超我對自我的撕裂

裘德不僅在事業(yè)上裹足不前，在愛情和婚姻上也接連遭受打擊。

他的生命中有兩個女子，分別是代表“本我”的阿拉貝拉和代表“超我”的淑。在裘德沉迷在書本中時，一個充滿詭計(jì)和肉欲十足的鄉(xiāng)村女子誘惑了他，他受到情欲的驅(qū)使，中了圈套。他不愛她，她也不愛他，是一種盲目的沖動的力量在作祟，把這兩個人拉到一起。

總之，他好像實(shí)實(shí)在在被一只強(qiáng)有力的大手抓住——這種力量，與使他走到今天這一步的那些謹(jǐn)慎和影響全然不同。它似乎對他的理性和意志并不怎么關(guān)心，對他所謂的崇高志向更是毫不理會，而只是把他拽著走，像一個狂暴的小學(xué)老師拽住一個男生的衣領(lǐng)，把他拉向一個女人的懷抱，而他對這個女人并無一點(diǎn)敬意。

阿拉貝拉為了捉住一個男人做丈夫，騙裘德說自己懷孕了，裘德想自己是一定要和她結(jié)婚了。可不是出于他愿意一輩子和她生活，而是出于“道德”。

在他隱秘的內(nèi)心深處，他很清楚，非常非常清楚，阿拉貝拉在女人中并不怎么樣。然而，這是當(dāng)?shù)剞r(nóng)村的風(fēng)俗，體面的男子同一個女子發(fā)生了不正當(dāng)?shù)男躁P(guān)系后——如他所不幸遇到的那樣——就得同她結(jié)婚：他因此愿遵守自己的諾言，承擔(dān)后果。為了安慰自己，他極力對她保持一種并非出自真心的信任。

裘德在婚后幾個星期就發(fā)現(xiàn)了阿拉貝拉的謊言，可是，他們的婚姻已經(jīng)成為事實(shí)了。

裘德在一個爭吵的清晨醒來后，思考，為什么在這種情況下，總是世俗觀點(diǎn)戰(zhàn)勝了自己的本心？

他似乎隱隱約約、模模糊糊感覺到，社會習(xí)俗存在著某種問題，它必然使一個人取消經(jīng)過若干年的思索和努力才建立起來的完美計(jì)劃，讓他放棄顯示自己高于低等動物的唯一機(jī)會，讓他無法為同代人的整個進(jìn)步作出自己的點(diǎn)滴貢獻(xiàn)—原因就在于他被突如其來的本能暫時制伏造成了意外后果，而這種本能一點(diǎn)說不上品質(zhì)惡劣，最多只能說軟弱而已。

孔子說， “少年之人，戒之在色”，真是不能再智慧了。

阿拉貝拉需要一個能掙很多錢給她買衣服、帽子的丈夫，她滿以為裘德會醒悟過來，一心一意千點(diǎn)本行，丟開無聊的書籍而做些實(shí)用的事情。她試圖用宰豬般的手法去宰掉裘德的不切實(shí)際的想法，而裘德也意識到他們的婚姻是個錯誤：

把永久的婚約建立在一時的感情上，而這感情與相互吸引并無必然聯(lián)系——只有兩個人真正相互吸引，才可能結(jié)合成終身伴侶。

他開始明白為什么有些男人要在小酒店里痛飲了。

阿拉貝拉留下信出走了，她厭棄了這段婚姻，而裘德重新燃起了去基督寺的渴望，他想，他可以與自己的邪惡之心做斗爭，努力去實(shí)現(xiàn)自己的夙愿。

他爬上山崗，看見東北方的地平線升起一個微弱的光輪，像星云狀，顯得微小模糊。

除了自己的靈魂，他無任何指路之星。

來到基督寺后的裘德成了一名石場上的雕刻工人，然而他依舊相信自己可以努力進(jìn)入那個壁壘分明的世界。盡管他看著那些衣冠楚楚言辭溫雅的人路過他時根本沒有看見他——穿著白色工作罩衫，衣服折縫里全是石頭灰塵的一個工人——他們的眼睛從他身體看過去，就像透過一塊窗花玻璃看那邊的熟人朋友一般。無論那些人在他看來如何，他在他們心目中根本就不存在。

他相信自己的年輕，“雖然眼前他還被關(guān)在一切大門之外——包括學(xué)院在內(nèi)——但也許有一天他就會置身其中。也許有那么一天，他會站在那些顯赫人物和頭面人物的宮殿里，透過窗格玻璃俯瞰這世界”。

他恢復(fù)了少年時的苦讀，在勞動一天后用晚上的時間看書。他為了買書省吃儉用，連一個火爐都舍不得買了，在陰冷的晚上他裹著大衣，戴著帽子和手套，坐在燈邊看書，當(dāng)他需要激勵時，他就抬起眼睛從窗口去眺望學(xué)院的建筑上高高的尖塔。

就這樣，他遇見了淑。如果說阿拉貝爾是完全肉欲的，那么淑就是一種完全精神性的存在。淑是他理想化的愛人，是他超我的投射，是一個同樣敏感同樣追求獨(dú)特生活的一個女孩。他將她看成“一顆仁慈友好的明星，一個促使他不斷上進(jìn)的人，一個崇拜英國國教的伴侶，一個溫柔體貼的朋友”?？墒鞘鐓s在不明白愛情的時候，因?yàn)樽鹁春蛨?bào)恩，嫁給了大她18歲的費(fèi)洛特桑——裘德的小學(xué)老師。

可他們兩個還是無可救藥地相愛了。作品在這個階段大量地討論了“婚姻和道德習(xí)俗”的話題，在當(dāng)時的英國引起軒然大波，這本書受到的抨擊如此之大，以至于哈代就此放棄了小說創(chuàng)作。

裘德和淑的沖破束縛的勇敢結(jié)合，最終以兩人的窮困潦倒，在流言蜚語中無處容身，最后失去三個孩子的代價宣告破裂，裘德回到了阿拉貝拉身邊用酗酒求死，淑以贖罪的心態(tài)回到費(fèi)洛特桑先生身邊掐滅了靈魂的火光。

弗洛伊德說—有一句格言告誡我們，一仆不能同時服侍兩個主人，然而可憐的自我卻處境更壞，它服侍著三個嚴(yán)厲的主人，而且要使它們的要求和需要相互協(xié)調(diào)。這些要求總是背道而馳并似乎常?；ゲ幌嗳?，難怪自我經(jīng)常不能完成任務(wù)。它的三位專制的主人是外部世界、超我和本我。

裘德的自我受到超我的“道德之鞭”的抽打，而現(xiàn)實(shí)又像一把鹽一樣撒在他傷口上。本我是欲望之淵，有一張無形的大手總是在靈魂飛越之時把他拉回到肉欲的骯臟的空氣里。

一首失敗者之歌，一場注定魚死網(wǎng)破的靈與肉的廝殺。